郑鸿过了一段很孤独的日子，没人愿意跟他说话。幸而他很聪明，自有他的方法。那时候南都市还没推行高质教育，学校里只认成绩。郑鸿用功了好一阵子，期中考时得了第一名。直到那时他才知道自己其实比自己想的更聪明。老师把他加在表彰名单里，发放一些小奖品，笔啊本子啊，第一名还有书。郑鸿把奖品都装进自己的小书包里，晚上在宿舍里慢条斯理地削铅笔。有个同学看得眼馋，主动前来搭话，郑鸿想要不要笑一下呢，但他笑起来并不自然，最后只沉默着把笔送给他。
有一天是周二，下大雨，他在教室里上语文课。老师坐在讲台上喊他，他抬起脸，看见姨妈局促地站在门口，手里拿着雨披，皮鞋里的丝袜浸得透湿。她开电动车带郑鸿走，没说去干什么，半张雨披挂在郑鸿头上，只牵起一个角，郑鸿背后全部淋湿。
到了目的地才知道是医院，外公去世了，是心脏病突然发作了，没抢救过来。他一句话也没有留，什么都没有说，只在抽屉里留着只竹编的蜻蜓。郑鸿想去拿，他知道这是外公指给他看过的、低飞就要下雨的昆虫。姨妈推他一把，抢先一步把蜻蜓攥在手里，这个能干有决断的女人捂住自己的下腹，像个孩子一样失声痛哭。
回家后郑鸿被剪了块黑纱别在手臂上，家里很多亲戚来来往往，他都不认识。有时他会想自己的父母会不会也在其中，于是用眼睛一个接一个扫视过去，直到人群把他挤到后排。姨妈家没有准备他住的地方，大人给他在客厅铺了床。夜晚特别长，他数着客厅里的时钟，机械地走动。穿堂而过的呼悠悠的风，像一个老人蹒跚的脚步，郑鸿裹着被子等外公从医院回来，逐渐想起一些在乡下的琐事，他想他们还是回去比较好，虽然他还没有学会爬树，但总有一天他会学会的，他不是就这样学会了拼音和算数？那不难的。只有他再努力一些，再长高一些，会有那一天的。
没有那一天了。
丧事结束后郑鸿被送回学校，继续上课学习。姨妈每个月会给他送点东西，在校门口做贼似的交换。姨妈每个月都比上个月更胖一点，郑鸿总是疑心她在路上抬头吃掉自己的糖果。她会带换洗衣服来，还有一些吃的，比如超市里散称的软糖，有不同的水果形状，但其实味道都一样。郑鸿喜欢西瓜形状的，其他都不吃，糖果在他抽屉里融化成粘稠的糖浆。有次他看见自己桌子底下黑黢黢，蚂蚁排成长队搬运凝结的糖晶，他在想这些蚂蚁是从哪里来。毕竟宿舍在四楼。
郑鸿慢慢学会了洗衣服，大人就不用那么常来。好几个月没见到姨妈，老师转交了毛线打的毛衣毛裤。他时常一边搓洗衣服一边放任奇想。世界上是否有种东西可以自动清洗呢？语文课学完拼音后开始认字，老师指着图片说，这是洗衣机。所以是有的。不知道什么时候他能拥有自己的洗衣机。
寒假时候大家都要过春节，一般是不留校的。郑鸿收拾东西回家，挑了个好天。那天阳光暖暖，晒在红通通长冻疮的手上有点发痒。他背着书包，装着不怎么重的寒假作业和学校发的读本，一路吸溜着冻出的鼻涕。
学校离家其实不算很远，但姨妈家依然没有时间接送他。低矮的居民楼前立着几根竹竿子，上面缠着铁丝，一排尿布挂得迎风招展，空气里还有股奶腥味。姨妈和姨父出来晒太阳，见了他脸色便僵住。郑鸿眯着眼睛，看清他们怀里抱着个襁褓，珊瑚绒的毯子围得严严实实，一点儿风不透。
你回了啊。姨妈说。这么快。
郑鸿闷闷应了一声，走到大人身边。他们并没有介绍新成员给郑鸿的意思，也没有对郑鸿嘘寒问暖的欲望。郑鸿背着包跑上去，楼梯道回荡他故意踏响的脚步。依然没有引起任何人的注意。
那个寒假的冬天，姨妈总是穿着厚睡衣坐在椅子上，怀里抱着孩子，透发出一股顽固的奶腥味。她的小腹孤单地瘪下去，苍白的脸上是枯萎的情态。她不是不孕不育。她终于可以在婆家面前抬起头。但这个孩子把她彻底掏空了。
家里新添了一口人，处处手忙脚乱，郑鸿终于知道自己不算他们家的人，只能加倍降低自己的存在感，一听说要开学便急不可待去报道。这回姨妈没有给他那五块钱。
小孩一天天长大，郑鸿每半年回一次家，他都变一个样。姨妈迅速地苍老，再也没穿过裙子。在家的日子郑鸿还是睡在客厅，半夜里隔着薄薄的墙板，他听见姨妈辗转反侧，在男人震天的鼾声中，她痛苦的□□是那样微不可闻。
姨妈家既然有了自己的孩子，郑鸿便不被承认，对外说在南都念书的外甥。姨妈没办收养手续，郑鸿连户口都没处落，也不知什么时候会被送回乡下去。学校有老师好心，替他申请了助学金，靠着免费的义务教育有惊无险地升学。
他升高中那年考得很好，可以上南都最好的学校。
但是那要钱。
学费、生活费、伙食费、书本费，那都要钱。
姨妈的儿子要上小学了，挤不进名小学的名额。他们准备搬去外地做一门生意，寻个新地方落脚。
“听说录取名额可以谈，让给别人的话……”
郑鸿偷听见他们在餐桌上的谈话，声音没收敛，也不知道是不是故意说给他听。
填志愿时很多学校都来宣讲，郑鸿是老师们眼里的香饽饽。有所私立高中朝他伸出橄榄枝，包食宿、免学费，还有奖学金、助学金。如果郑鸿愿意来上学，每月还有补贴。对方老师承诺说会让他在最好的校区。郑鸿有口无心地听着，点头答应了。
当时的班主任气得骂他，声音锁上门都隔不住。郑鸿低着头，心里很平静。老师是为他好，但老师对他的好也只能到这里了。到九月，新一届的学生又会进来，老师会迅速忘掉他此刻的痛心疾首。
老师应该知道。
他没得选。
出门时老师喊住他，说郑鸿你要想清楚，你不知道你放弃的是什么。
郑鸿想他没放弃什么。本来就还没有拥有，谈不上。
高中开学前姨妈就要搬走，没说回不回来。他们走的那天，郑鸿帮姨妈搬了十几个箱子下楼。老小区没电梯，周围全是菜场和技校，人来人往的喧嚣。38℃的夏天攀向40℃，郑鸿汗出如浆，背心浸得湿透。姨妈指挥着工人把行李搬上车，司机一踩油门，引擎声轰轰，车身轻轻颤抖，行程蓄势待发。
郑鸿心里慌慌，想问姨妈还回不回来，是不是以后再不管他，却怎么也说不出口。汗水流进眼睛，他着急忙慌地抹脸，酸涩粗砾的疼痛刮擦他的眼球，让他有想哭的冲动。
姨妈到最后也没抱他一下，临了心里有愧，把一串钥匙塞到他手里，嘱咐他好好看家。又说，没地方去可以先住这里。
没说的是房子已经卖出去，水电只交到8月底。
郑鸿吸了吸鼻子，不再言语。
没几天有人来看房，说是中介收了老房子准备装修转卖。价格压得很低，但地方实在不行，门口全是下岗人员摆的小摊。不知道姨妈舌灿莲花跟中介说了些什么，让他掏了这笔冤枉钱。中介进屋左右扫扫，阴着脸给姨妈打电话，电话拨了几次才通，那边有小孩子着急喊妈妈。中介开口就是一通国骂，姨妈急急挂了，留下一串“嘟嘟”的忙音。
郑鸿低下头，唇边露出一缕微笑，他轻轻合拢手掌，把钥匙紧紧握在手心里。
“要不你卖给我吧。”他说。
中介看了他一眼，报了个数字，至少翻了五成的利。这是在试他。郑鸿摇摇头，表示自己没这么多钱。
然后他开始上学，继续寄宿，在宿舍里遇见李无波。
那屋空了半年，周边新修起垃圾场，房价一降再降。眼看要烂在手里，中介又来找他。郑鸿说行啊，等我成年了卖给我吧。
郑鸿开始攒钱。
对他这样的高中生来说，赚钱的路径并不多。勤工俭学、课外补习和竞赛是主要的几个来源。他没把这件事跟李无波他们说过，说了大概他们也不能理解。买那个房子做什么呢。地段也不好，生活也不方便，五六点钟街上就吵吵嚷嚷，十点十一点小吃街刚刚收摊。干嘛把钱花在这种地方。
但郑鸿就是铁了心要住那里去，以主人的姿态住到客居的屋子里。他没辙，寄人篱下的日子过久了，他只想在这里把屋子住到熟，熟到像在自己家里。
时间久了，其他人也看出些端倪，以为他是给未来攒学费，各自用自己的方式给他一些帮助。参赛的奖金总多一笔学校的奖励，图书馆和医务室的值勤经常被赵邯郸顶替。李无波更不必说，他本就资助着郑鸿的生活。他们的存在让郑鸿感到了幸福，虽然除了李无波，剩下的他们跟郑鸿都不算有多么相熟，但是差不多了，已经足够幸运了。足够郑鸿在兴起那点恨意时熄火。大家对他是真的还不错。
不过，真正帮他解决问题的人，是程雪云。
☆、缺席
“你可以停止对自己喋喋不休了吗？”
程雪云放下杯盏，青瓷敲在桌上，是不轻不重的一声响，像是说书人的醒木。郑鸿被这动静震回现实。他回过神，看见程雪云背后镂空了的花格。她纤细的手指如同盆景精巧弯折的枝干，掩映一处出其不意的禅语。
喝茶的地方郑鸿没有听过，为了到这地方，在导航的指引下他坐了一小时的公交车，在环陵线下车，又小步快走了二十多分钟，才从茂密竹林间瞧见一角屋檐，门前立着个一人高的灯笼，里面隐约亮着，不知是蜡烛还是灯泡，照亮石碑上一行楷书——“一盏茶时”。他没等很久，约摸两分钟，程雪云穿着很厚的驼色大衣出现在台阶上。她挥退了身穿改良汉服的工作人员，面容在竹林间是清澈的苍白，仿佛是在水里浆洗成型的宣纸。
近几年来南都越发有一种风气，地方越是冷僻越是受人欢迎。本来无人问津的山脚打出避世的旗号，立刻便炙手可热预约到下个月。程家的旅游产业在外绕道一圈，还是落入南都。
他们所在的地方是“竹”字间，透过编织的竹篾可以看见天井中种植的修竹。庭院里有细沙和白石，苔痕被铲除得很干净，院中空空，却说不清风格是中式还是日式。郑鸿看了半天，还是得承认他观不出玄妙的意味。
“这地方景色还不错。”
郑鸿对帘外虚虚一指，转角处一株绿萼横枝穿于檐下，许是隔壁“梅”间露出来的。边上乱石立一木牌，写有“梅乎梅乎本清绝，花如白玉枝如铁”。程雪云瞥一眼，说：“江浙那里挖来的，说是名品，可惜我看不太出来。”
郑鸿随声附和，话锋一转。
“房子的事情，谢谢你。”
这是好几年前的事情了，郑鸿早就道过谢。如今他突然提起，程雪云不免讶异。
“钱不是还完了吗？还提什么？”
郑鸿牵起个笑容，流露出些许惭愧。
“道谢太不值钱，想不出有什么能回馈你，只好多谢几遍。”
“对我来说那不算什么。”
程雪云把手撑在颌下，指甲与唇色都微微泛紫，眉毛颜色也浅淡，衬得脸色更晦暗些。郑鸿忽然记不起她曾经健康的模样，自她从重症肺炎的ICU里捡回一条命，便像是被抽去了一层生气，连她的呼吸都有些堵塞不通畅。
“而且，我现在还能跟你说话，说不定是因为我做了点好事积了点福呢。”程雪云说道。
“我身边的人什么也不缺，他们缺的我也帮不上忙，只有你我可以帮一帮了。”
“别这样说。”
“你可以这样想。”程雪云优雅地饮茶，“如果这能让你心安理得一点的话。”
薄雾染着茶香，回旋上升，与几案中央点燃的小檀混作一处，嗅在鼻里有轻微的湿润。郑鸿说多了话，也觉口渴，端起杯子慢悠悠地啜饮。并没感到有太多风味，他心不在此，只是为了冲淡过去的五味杂陈。直到现在，他都搞不清自己到底算不算快乐。它经过他，带给他似是而非的感受，却从来没给过他真正抓住它的机会。
“那就不说这个？”郑鸿说道，“我不知道你对什么感兴趣，也不知道说什么好。”
程雪云笑了笑，笑意也如雾气一般淡薄。她轻轻摇头：“不是不让你说，而是茶快冷了。你没喝到最好的那部分，让我花的钱不值得。”
郑鸿听懂她的言外之意，如同枯萎花蕾中未褪的一点绿，仍有勃勃进取的生机。
奇怪，跟程雪云在一起，他自己反而更像个思前想后的病人。
程雪云调整了下姿势，下巴压在手指半握的拳上，微微眯起眼，像是近视的人突然看清面前的世界，郑鸿的身影渐渐与以前重叠起来。在那场大病之前，他们的交流几乎为零，程雪云知道李无波带着他，也仅仅是眼熟，还不至于到要跟他说话的地步。
直到她生了病，直到她再也无法跑步、跳跃、在阳光下运动，直到她剧烈咳嗽瘫倒在桌却找不到雾化器时，郑鸿从满地掉落的书本里帮她捡起雾化杯，拔掉盖子摇匀药罐，让她仰头呼出肺部气体。吸口撞上牙齿，她忙不迭张嘴，郑鸿捏住她鼻子帮助屏息。药物缓慢释出，她深吸气，让药液分布满下气道，狂跳的心才恢复平静。
她病了，真的病了，永远不会好。她只能接受，她必须接受，接受如果没人出现她可能把自己呛死在学校课桌的事实。
万幸是她无事，郑鸿重又拿起扫把收拾半途夭折的垃圾袋。不过程雪云无法去挑剔他洗没洗手、干不干净，她只是忽然意识到她从未在体育和自习课上看见郑鸿的身影。
他在食堂、教室、图书馆或医务室，打水、扫地、清洁或擦拭。
谢谢。程雪云说。
没事。郑鸿把灰尘扫进簸箕，给装满的垃圾袋封口。他看了眼程雪云，问她说，要不要去医务室。
程雪云点点头。
那是一个普通的下午，天有点阴，但没有下雨，对上体育课的同学来说是很舒适的天气。树木仍残留夏天的茂盛，蝉鸣在树冠里喑哑地响，她跟在郑鸿身后，看见少年高瘦汗湿的脊背，校服是一团缠绕住他的布料，却让她心念一动。
默默无言中，他们一同行过如云的绿荫。
程雪云是在那时决定要为他做点什么的。
“怎么想起来约我喝茶？”
她听见郑鸿发问，打断随雾气而起的遐思。
“约了很多人，不差你一个。”她说道。
“毕竟是好久没回来。”
他们大学时还有些联络，主要是郑鸿坚持不懈地还款。程雪云推拒几次，终于明白郑鸿不跟人两清就不能心安，也就收下，偶尔在洛川善德寺里捐点香火。郑鸿会跟她打听李无波的近况，频率大概半年一次，程雪云虽跟他联络不多，多少也能听到些传闻，说他新修了课程，捣鼓起设计，买了新车，又换了一任女友，诸如此类。郑鸿没什么表示，听便听了，似乎也不觉得难过。
奇怪的很。
于是她发问：“他去找你了？”
郑鸿点点头：“嗯。”
程雪云见郑鸿表情，笑道：“怎么摆出一张苦脸。这样不是很好，你也不用费劲找我问他的近况。”
郑鸿挤出点笑意，他试着张嘴，欲言而止，一种苦味的东西将他的双唇粘合。
“该怎么说呢？”
“就像这个地方，”他指了指竹帘外的布景，“看看就好。
他看向程雪云：“太近就不行了。”
“我没有那么蠢，去想没可能的事情。”
“他去找你了啊。”程雪云道。
“一轮新的‘玩玩而已？’”
“有什么不可以？你有什么损失？从他身上捞点钱吧，南都物价上涨得可很快。”
此话一出，郑鸿顿觉她话中的揶揄，但观她神情，还是一脸冰雪的冷静。不似故意，却也不是全然的无心。郑鸿仿佛一只被按住尾巴的壁虎，在她指下狼狈挣动，没到最危急的时刻，他就狠不下心断尾。
“他还是比较在乎你。”程雪云说道。
郑鸿一笑置之，面上不悲不喜。他握着茶盏，轻轻摩挲薄如蝉翼的杯沿，拇指上沾染一点微湿，像晕开李无波眼角的一滴泪，锋利地割伤他，留下看不见的伤口。
他顿了顿，让心尖的悸动慢慢沉降，方才说：“他过不去心里的那道坎。”
程雪云在这时突兀地看过来，目光急促，充满好奇，显然郑鸿说出一个她不曾想过的答案。
郑鸿淡淡一笑。
“你别看他没长性的样子，其实道德感还挺强。他这个人，挥霍惯了，从小只有别人欠他，他什么时候欠过别人。不欠人，自然也不需要有愧疚，更不用把别人的感受放在心上。”
“他觉得欠我，我也挺意外。他怎么会欠我呢？是我欠他才对。”
其实在外省上大学的时候他自己也想过很多，反刍那几年的光阴，有苦有乐，自然，什么也脱不开李无波。他对郑鸿远比郑鸿对他重要，他走了，才更方便郑鸿出逃。郑鸿认识的人很少，房子也很小，这么狭窄的地方，所有东西都摆得满满当当，一旦拿出什么，那一块立刻便空出个缺口，更何况是个会哭会笑的大活人。虽然程雪云早帮他买下那间屋子，但离开南都求学的日子里他没有回去过一次，他受不了那种“空”，装满了又倒空的恍惚。
室内空调开得很暖，暖得让季节步入错乱。郑鸿端起茶杯，安安静静地喝茶，耳畔似乎响起盛夏的蝉鸣。在那个离别的季节，他独自一人坐在候车室，区别于来往送行的人群。临行前他拿上行李，鼓起勇气回望来时路，那里曾经有过一个人，给他人生中为数不多的幸福时刻，但终究连痕迹也不存。
他欠他，他只欠他这一件事。
一个告别。
☆、花灯（上）
在很久很久以前，其实也算不上多久。
程雪云的人生以那场大病为分界，前面是普通的高中生活，后面则种种心有余而力不足。在她的很久很久以前，久到还会被人作为优秀接班人笼络的时候，程雪云是众人眼中的乖孩子。既不像沈宁孤僻，也没有李无波不受管束的叛逆，之袖太圆滑，之奇太随意，程雪云在各方面都显得中等，综合起来倒是个好孩子。
这样的好孩子只叛逆过一次，就是拒绝了长辈商定的姻亲。
家里都很诧异，所有人都觉得会抗议的是李无波，没人想过程雪云会提出异议。不过，还没等她正儿八经地抗争，南都异常寒冷的冬天就给了她致命打击，字面意义上的致命打击。等她从ICU里醒过来，脸上戴着呼吸罩，手臂插满点滴，再没有人跟她提过联姻的事情。
那年她正好高二，是他们这群人中最先遇到风波的人。最开始谁也没有注意，以为只是一场小病，没有人会想到这会发展得这么严重，发烧、咳嗽，然后感染、昏迷，治疗手段从吃药、挂水到氧疗、插管，为插管她还掉落一颗牙，事后也没有找回。
程雪云时常回想这件事，用以反省自己，她其实并没有她想的那样重要。她不完美，聪慧只有浅显的表面，她家父母想得比她清楚，搞实业的企业家总是脚踏实地，他们在给她成立了一笔基金后立刻奔赴国外，四五十岁的人了，还要做试管，实属不易。他们让她去溪云疗养，没告诉她最后是否成功。程雪云大概能明白他们的心思，如果她有个弟弟或妹妹，家里会让他在国外长大，不会让程雪云知道。
程雪云躺在病房里接受观察，错过春节和元宵。那一年的元宵节发生了很多事，好的节日就是这样，它存在着，不为什么理由，给你一个机会去期许。看烟火、放花灯，身边有人在你才好许愿，虽然愿望总是不说，但通常都和身边人息息相关。
那年南都大雪封城，天气一直非常寒冷，直到元宵前夕才冰消雪融。不过全国的精神文明城市建设不会因一地的气候而停滞，区别于冬日却是如火如荼。在寒假期间组织各类文明行为、传统节日、节庆节假活动的通知发向各个学校。他们高中是私立，相当有钱，就读的学生不是有钱就是有权，家长给的资源远非普通公立学校可比，办活动的排场大得很。那时候有三个校区，一个是他们就读的本校，一个专门用来网罗优等生赚取竞赛荣誉（郑鸿本来要去的是这个校区），还有一个是国际部，里面常常是空着的，一般在这个校区的学生呆一年修满学分就会出国，没人正儿八经上到高三。
正好是寒假，学校就在国际部里做活动，剪纸、猜灯谜、扎灯笼、做元宵，搭了展台请专业老师来演示，学生们有车接送自愿参与，来的人不少，热热闹闹忙活到八点半，每人发了只小花灯去后湖里放，一堆人嚷嚷着借蜡烛，据说差点把干枯的紫藤树给点着。
赵邯郸一行人本来是四个一起活动的，但很快他们在路口分岔。喜静的沈宁与爱热闹的李无波，虽然名字表达的是同一个意思，个性却截然不同。李无波不愿跟众人扎堆，直绕到湖对面去选他心仪的地方，沈宁放不放都无所谓，两只灯都拿在赵邯郸手里，寒风中火苗细微微颤动，如同少年人琢磨不定的心跳。
他们在湖边坐了一会儿，水面上冷风吹彻，越过花灯上绽放的烛焰，扑在脸上是一种透骨的寒凉。灯他们始终没有放，两个人对着手心里一点亮光发呆，然后赵邯郸扑哧一声笑开，说等这么久，你是不是当吹生日蛋糕。
沈宁捧着花灯看它烧完，失了温度，冬季的寒冷立刻使人无法承受。赵邯郸跟着他起身，看他打电话让老高来接，车子一路驶向医院，ICU里的程雪云那时已经睡了。沈宁从口袋里摸出两小只蜡烛，赵邯郸都不知道他什么时候拿的，一并交给程家陪同的看护。程父程母原本在，现在已回家去陪几位老人。程雪云独自睡着，戴着呼吸罩的脸看不出有没有忧愁。
赵邯郸陪沈宁趴在玻璃窗边看了会儿，只看见点滴滴答，精准得像上过弦的钟表，一滴滴倒数着时间。走吧。赵邯郸说，做了回不近人情的坏人。他本来期待着沈宁的反驳，或许他一直想听到沈宁的反驳。诸如“雪云是我很好的朋友，她在这里我不放心”，或是“我们从小一起长大，我的心情你不懂”，再严实的面具也有松懈的空隙吧。但沈宁还是那模样，老成地点头，通道里走得飞快，赵邯郸像个没主见的孩子似的追着他，生怕他抬手按下电梯，将他拒之门外。
她会没事的。沈宁说。
赵邯郸偷眼看他神色，沈宁端正了姿态平视前方，除却颊边有咬紧牙关的僵硬，一切平淡如常。
嗯。赵邯郸说。
想安慰他，可惜他还没找到适合沈宁的方法。
他们两人到家的时候李无波正走向湖边。他先前集结了一帮人四处游荡，把平时没来过的校区看了个遍，但左找右找，并不见赵沈两人的身影。夜色深了，寒气从地底冒出来，低温变得让人难以忍受，人群渐次散去，成群的河灯不是打湿倾倒就是流入河道，河中央架了网，河灯被捞起，堆向等待焚烧的垃圾场。
明月倒映在水中，湖面上流水浮灯星星点点，如同无数破碎了又团圆的月影，水光斑斓。四周很空静，好像一直没人，只有湖对面有一缕微亮。李无波走过去，暗沉的夜色升起天然的幕布，架设独为二人存在的舞台。有些事注定了要发生。
你来了啊。郑鸿从石头上站起来，水波摇漾，一层一层袭上他的校裤。光亮也是一重重，像电影里静止的帧，定格他每一处细微表情。
你的灯呢。李无波问他。
我放了。
郑鸿抬手往湖面一指，三三两两还未翻覆的河灯慢悠悠漂流，一两盏摇晃着将被浸湿。
我的呢？
郑鸿把手里新点上蜡烛的灯递给他，李无波伸手接过，看也不看就放了，心里想的是让他这盏去追他。倒也没考虑追不追得到。他用力一推，河灯晃呀晃的，像只绑了翅膀的白鹅左右胡腾，最终倒是稳住了，静静飘向湖心，也不知道有没有追上郑鸿的那一盏。
他们两人在湖边站定，北风吹上面颊，连面孔都有结冰的错觉。李无波微微张嘴，呼出一口寒气，白雾在空中散出好大片，被路灯照成朦胧的霰。夜色像床被，轻柔得覆盖，那么小心翼翼，怕寒冷退却了他们的舞台。李无波合拢双手交握在胸前，手指彼此传递着温度。他看见自己手背浮起因寒颤而起的颗粒，如同遇冷凝结的水气。
许愿吗？郑鸿问道。
李无波应了一声，在空寂的湖面上分外清晰。话音随水波轻轻飘荡，传向中心。
他等着郑鸿问他许什么愿，但郑鸿一言不发。李无波侧过脸，看他伸手拨弄了下冰冷的水影。
拨弄什么？不冷？
郑鸿笑笑，他顿住手等水面平静，月影重又聚拢成皎白的一团，他用指尖一拨，月色便摇漾而开，粼粼映出李无波凑过来的脸。即使是倒影，依然刻骨铭心。
你呢？李无波问他。你许了什么愿？
还没想好。等想到了再告诉你吧。
告诉我没用，我不是圣诞老人，没法帮你实现愿望。
郑鸿笑着摇了摇头。
说说而已，我也不是小孩子了。
走吧。
李无波站起身，抖抖羽绒服的下摆，寒气从地底望他裤腿里钻。郑鸿把手插进口袋，调转步伐跟随，偶尔搂紧领口阻挡寒风。时间已好晚，李无波没去医院，他摇下车窗朝上张望，只看见明明暗暗的窗，程雪云就在其中的一间，或许他看得见，或许他看不见，但她就在那里，稳定地、持续地呼吸，并且还将一直呼吸下去。
他关上窗，心情被风吹得低落。
你有没有地方可以去？他问道。
没有任何人知道的地方？
郑鸿只有一个地方可以带他去——他姨妈的家。
屋子里人去楼空，什么都没有，仅有的几件家具都罩了防尘罩，没水没电没空调，李无波四处找不到地方下脚，挑了稍微干净点的沙发蹲着。
你家里人呢？他郁闷地发问。
郑鸿犹豫了一秒钟。
在老家。我帮他们看着。
那你不把这地方搞干净点？你自己可以住啊。
郑鸿张开嘴，吸到灰尘便大声呛咳。李无波飞奔过来给他顺气，黑灯瞎火里他的双眼灼灼发亮。
你没事吧，别像……
自从程雪云生病后李无波对咳嗽就很敏感。
郑鸿头脑一懵，忽而想他是否有必要跟李无波说实话，说他其实跟这座房子一样被他仅有的亲戚抛弃在南都。不必了吧，说了李无波也只会觉得他是缺钱。他真要把自己那些事都说出来吗，倒不是怕李无波给出令人失望的反应，只是他担心自己会受不了去重温。
好啊，我过两天来收拾收拾，之前不是住宿舍吗。
那你给我留个地儿啊，我付房租。
郑鸿挑眉，知道在暗处李无波看不见，于是幅度比平常大许多。又开始了。种种资助他的方法，李无波似乎永远也想不完，可要是哪一天郑鸿二话不说地接受了，他立刻又会心生不爽全部收回。他给的好意迂迂回回，别人收下也得推推阻阻。他就是大方借你橡皮又斤斤计较你用了多少的类型，尽管他嘴上大方，家里有几千块相同橡皮不止，但你拿他东西，不做出感恩戴德姿态却不行。
好啊。郑鸿笑道。干脆你买下，我大学学费都无忧。
呸。
得寸进尺。
李无波啐他一口。
除非你许了这个愿，否则我不管。
☆、花灯（下）
那一年的元宵就这样过去，他们四个人的家长都不在身边，因为有彼此存在勉强团圆。赵邯郸和沈宁喝了张妈热在锅里的甜汤，李无波跟着郑鸿去小吃街喝了一碗汤圆。时钟走针，平淡无奇地经过十二点，把昨天放逐到日历之前。
程雪云睡过那一年的佳节，醒来时肺部仍然插管，眼前花白一片，一时不知今夕何夕。趁病房无人，她小声哭了一会儿，眼泪涌进鬓边长发，过分潮湿。似乎昏迷中也感到自己受苦良多，一哭就停不下来，程雪云极力忍住，终于还是放任它流，不知过了多少时间，脸上渐渐有了干结的痒意，她才发现自己停住了眼泪。
生活还是继续要过，糊涂或是不糊涂，时间依然向前。她失落的牙齿就如沈宁给她带来的河灯一般不见踪影，不知是被谁顺手牵羊，又或是当作杂物处理掉。她自始至终不曾见证，便已经失去。
她转入普通病房后大家都来，各自送了些东西聊表心意。沈宁本家请有名的风水师开光灵符，沈宁虽不信这个，还是带了来，另送了一缸水族箱，怕程雪云病房发闷，放了许多自己的观赏鱼在其中，程雪云没心力去管，只有沈宁来时帮忙护理，后来沈宁家里也出了事，那箱鱼再无人管，死的七七八八。
赵邯郸没什么好送，临走时抓了一把薄荷糖在兜里，往程雪云床头一堆，笑说别怕药苦。程雪云把他给的糖扫进抽屉里，久而久之积攒了一大把，倒是方便她把糖分给其他人。郑鸿则是带了自己做功课的笔记，不怎么厚的一本，他给李无波讲解时顺便重抄了一份，笔迹很清晰。
而李无波作为她最亲近的友人，特意买了支玉镯子给她解厄消灾。
程雪云一一收下，只把李无波的礼物退回。
不必这样吧。
李无波的眼睛闪闪烁烁，有些受伤。但程雪云知道这伤痛实在太小太细，再说几句话就不值一提。身为李大少的前联姻对象，分割得清对两人都好些。她本来跟家里就在抗议，当然要抓住这机会一贯到底。
先不说她死里逃生，就说今天来见她的这几个人，她跟其中两个从小一起长大，感情不可说不深。可在生死存亡的关头，她一个人都没有想到，她只想着自己，想自己的病，想自己的未来，想自己还有没有机会活下去。他们一直是朋友，但她从未把他们安置进未来的考虑。联姻是可笑的。不仅是对她，对其他人也是。她比之前的任何一刻都清楚明白，她的生命不需要跟另一人绑在一起。
为所谓锦上添花的无聊理由。
她一周去两次学校，其他时间统统贡献给病床。
在四人当中，与她最不熟的是赵邯郸，其次是郑鸿。但沈宁太闷李无波太活泼，有时倒不如不熟的两个来陪。郑鸿定期会来跟她讲讲课程进度，偶尔凑手试试杯里水还温不温。赵邯郸则是少有的被排挤了消息反而更灵通，开口就是你知道谁谁最近如何如何，郑鸿房子的事情她就是从赵邯郸这里听说。他总是以李无波开头，把沈宁放在最后一个说，寥寥几句话，说沈宁最近闷得要死，说沈宁练长跑练得快虚脱，说沈宁考了第一把郑鸿挤下去一次，说沈宁个性古古怪怪。
所以呢。
程雪云那时尽量很少说话，惜字如金。除非真的好奇，她不会发问。
赵邯郸耸耸肩。
没所以啊，就这样啊。
不然还能怎样。
他说这话时是笑着，但笑意有些冷，像一滴露水的融化，淡薄无味，轻柔地蒸发，又确实有一瞬凉在指尖。
她将那表情记了几多年。
只可惜赵邯郸其人并不如看上去好相处，毕业后他便杳然无踪。程雪云独自在溪云疗养，如同台下观众欣赏上演在南都的戏剧，赵邯郸是一个合格的演员，带领沈宁走完他们应走的剧情。而后他便下台，远远离开，连戏服都不换，谢幕时想怀念都没东西去怀念。
想这做什么。程雪云不由自嘲。纵然她想起这许多细节，不也没给赵邯郸打去一个电话。她用回忆勾勒出赵邯郸的模样，把他固定成青春期里最捉摸不定的少年，至于真实的赵邯郸，她缺乏认知的动力，在所有人都往前走的岁月里，她被病躯留在原地。
水开了，呜呜鸣叫。程雪云移开炉上铜壶，沸水漫得香炭嘶嘶燃烧。茶水已冷，对面只留着半盏，郑鸿的身影淹没在梅影之后。他是最念旧情的，程雪云自认是块病得不动的石头，被他牵拉也跌撞向前几步，最晚相识的朋友到今天反而最熟络。
郑鸿临走前一天去看过她一次，选了很愚蠢的方法在院内活动区蹲点。程雪云在楼上看见他沉默背影，同那天一样高瘦一样被夏热湿透。她走下去，迎来一个故事的结尾，郑鸿望着地面砖石，慢慢叙述他的经过。
程雪云支着下巴在听，郑鸿说说停停，表情如在漫游。如果不是她正坐在一边，或许会以为他自言自语。其实也差不多，程雪云把自己变作石头一样安静。郑鸿说了很久，忽然抬起头，深深吸了口气，吞咽下一个重大秘密。程雪云从他表情里看出端倪，于是问他梦醒了没。
不留丝毫余地。
郑鸿咋舌，连笑也仅是肌肉僵直地拉扯，他拿出装在信封里的五万元，请程雪云替他还给徐薇。程雪云摸着那信封思绪蹁跹。
写点什么吧。
她从病号服里掏出只笔。
至少说明你要还给谁。
郑鸿接过去，趴在石凳上一笔一划写出她的名。
我真的不恨她。他说。
是真心话还是说给自己听？
程雪云少有的不客气。
郑鸿想了想，什么也没说。蝉鸣像是他落败了的白旗，从背后冉冉升起。
他写完字，把信封交给程雪云，局促而诚恳的汗水滴落在地上。拜托。他请求道。程雪云点点头，他叹气，如释重负。
那么……我走了。房子的钱我会慢慢还你。
再见。
郑鸿朝她告别，转身时不忘挥挥手。程雪云目送他离开，就像每一次她在楼上而他在楼下，彼此经过。
夏天好热，她低头看自己青白的皮肤，病号服里探出一截无血色的手，汗意在表面凝结，内里却不会融化，她是从肺部开始纤维化的石头。大片的阳光随日影西移，敞亮地照射进她的心灵，一整个下午的漫漫无聊足以她拷问自己。
她捏紧那封信。
如果……如果郑鸿喜欢的人是她，是否故事会比现在更圆满些。但她转念又想，如果……如果病情再反复而她撑不过去，是否给别人造出意外的伤害。未来？她没有未来。她的未来就是风雨中摇晃的一根铁索，底下还吹着料峭的山风，生死的狭缝里只有她容身的空间，无论路途有多遥远，也只能她一人度过。
既然刚巧他并不喜欢她，刚巧她也不抱什么希望，那么止步于此便顺理成章。刚好他不懂，刚好她也没那么在乎，在感情膨胀发展之前，下定决心割除它。
不要去追他，也不用他留下，用放飞白鸽的手势放走他。
她将手轻轻覆盖在胸口，感到自己的心正充满活力地跳动。它经历了一场不见血的小手术，但恢复良好，甚至没有伤口。她温柔地拍着自己，假装这是另一人的安慰。她忽然有些嫉妒起郑鸿来——他至少有她这个出口，可她那些心事，早就没了退路，说出口也只能是玩笑了。
之后她把信封寄给李家，挑了她觉得合适的时间。但令她失望的是李无波迅速出国，辜负她寄信时曾有过的期待。
她们所经历的过去被凝结成一点，穿过那年夏天的暑热后散开，程雪云去了溪云，李无波出了国，赵邯郸去了洛川，沈宁留在南都，然后再无联系。除了账上断断续续出现的小笔汇款还牵强地连接她和郑鸿，其他人都像雾散般无影无踪。
多么遗憾。她将茶杯再次注满，热气氤氲着过去的梦。在这场本该五人一起的剧集中，她少许一个愿，过早地退场，散失的羁绊被他人取代，而后又散失。他们之间的连结就薄弱到如此地步，跟所有歌颂青春友谊的故事都完全不同。
他们本该有很复杂的高中生活，有更多的理解、误解、和解、谅解，把没有说开的问题说开，把没有表达的心情表达，这样他们的生命才能熔铸到一起，成为彼此生长过程中不可或缺的基石。但偏偏没有，在要迈出那一步时意外发生，她突来的疾病，沈宁家突然的变故，李无波和他母亲未解的心结，所有种种束缚住了他们，让情愫如生长在瓮中不见阳光。没人得到自己想要的，因为他们连想要什么都不知道。
程雪云轻声叹息，泼去杯中残茶。她知道最好的时刻已经过去，可惜，却无可奈何。谁叫人生不像杯盏重续，可以重来？
☆、雨
南都下了一场大雨。
很难想象，在冬天也会有这么大的一场雨。像是要把世界洗刷干净，玻璃窗上雨滴连成水幕，毫无空隙地流淌。赵邯郸拉上窗帘，打开电视，随便按一个台让它播放，话音盖过窗外潮汐般的风雨，凄厉的北风逐渐隐没在暖气中。
沈宁戴着眼镜看文件，台灯温柔照着他的脸，安然静谧，呈现出一种不曾被折磨过的柔软，像一本硬壳书初初拆掉塑封，每一处都光亮如新。赵邯郸一边听电视一边分神看他，放了好半天却什么都没听进去。
雨声隔绝了一切，世界只有客厅大小，装着完好无缺的沈宁，像礼物盒里封存的过去的记忆。现在的沈宁和少年沈宁，看书或看习题，眼镜或睫毛落下斜影，将面容切成明暗两边。影子缓缓移过去，一生似乎也在无声的光影中又走了。
赵邯郸逐渐分不清现实。他唯一知道是自己就像条被回忆追着跑的丧家犬，随时随地会被黑影般的过去狠揍一顿，越在沈宁身边这感觉就越清晰。他的存在让赵邯郸不得不面对自己。
想到这里，赵邯郸的心迅速沉底。
“你在看什么？”
“嗯？”
赵邯郸反射性地回答，大脑都不在转。
沈宁朝他抬起半张脸，微微蹙眉，似乎是发梢搔着脖颈有些发痒，他将碎发拨到耳后去。
“你在看什么？”
“看电视啊。吵到你啦。”赵邯郸欲盖弥彰地将音量调低，气氛像重物落水般沉下去，沈宁的神情演化为平静。
“这一集我看过。”沈宁说。
“跟你一起。”
赵邯郸不由发愣，他看向电视，正播着第三十八集。在那个游戏只有几个G，电视机只拍到四十集的年代，已经接近尾声。在他贫瘠的印象中，只留有几个主演的模样和隐约的故事框架。和谁一起看了第多少集，他一点记不清。
“等你复明了，我们可以再看一次。”
