他本意是想安慰，但沈宁却奇怪地看了他一眼。他说：“不用了。”语气里有种决绝的意味。
从认识他开始，赵邯郸就很习惯被他拒绝，因而也完全没有产生本该会有的落寞情绪。他和沈宁之间有很奇怪的联系，他记不得的，他总会记得非常清晰，像两段残缺的母带，拼合成一部电影。
那些坐在他身边或笑或闹的日子，是他少年时代里不算太真挚的善意与友情。如果能一直那么走下去，或许现在的他们会完全不同。每到这时赵邯郸就有点恨自己。但凡他能多一点正常，但凡他能意识到沈宁正活生生存在于他的生命里，他都不会在黑暗里故意抓住沈宁的手。面对处处胜他一筹、始终保持高姿态的沈宁，他也想有一次反客为主。就是这么蠢，这么无聊，一个小孩矛盾百出的别扭想法，把他们之间能存在的、不能存在的一切关系都毁了个彻底，到最后他只能逃也似的离开。
电视放完了，开始放片尾曲。这个时代是自动跳过片头片尾的年代。沈宁收起书朝他走过来，笔直地、径直地，像只箭矢。沙发暧昧地下陷。他半长的发扫入赵邯郸脖颈，肩膀紧密地靠拢，不一会儿，他枕上赵邯郸的肩，如鸟类般栖息。
赵邯郸难以控制身体的僵硬，他沉默着，预计在下一集加载完成前开口让沈宁起来。但沈宁纹丝不动，越发放松地靠过来，手指在赵邯郸手背上温柔地点触，似乎想要安慰。赵邯郸把注意力投向淅沥的雨声，试图忽略沈宁指尖的涟漪。有一瞬间他真的很想推开沈宁然后跟他忏悔说对不起。
根本不该开始。
他们不合适，没有一丁点的合适。
是他错，是他把沈宁带下去。十几岁的他脑子里除了冲动根本一无所有。他当时甚至不算喜欢沈宁，只是本能地对美丽充满憧憬。沈宁有比女孩更漂亮的脸，他就像条觅食的老鼠一样凑了过去。其实他什么都不懂。
最恐怖是他离开后才发现自己什么都不懂。
沈宁的呼吸逐渐平静，赵邯郸却如坐针毡。雨声拷问他的心事，沈宁相依偎的极少数的时刻浮现在他眼前，那时他以为这不算什么，换成任何人都一样，但最终不是，沈宁就是沈宁，他还是他自己，与其他，与任何一个人，都无法相互偎依。
赵邯郸像是被冷冻的石像，沈宁洞悉他的僵直。他抬手关闭客厅的顶灯，亮起的屏幕是房间里唯一的光源，海浪般荡漾在他们周围，如同水道里玻璃折射的光线。这些年他一直在想，他是否从未走出那条冗长的水道。当他们两人牵着手向尽头奔跑，脚步踏出水波的回音，是否他们从来不曾拥有出口。
在赵邯郸离开的四年里，他花了很多时间去反刍短暂的高中，很多事情都像是约好了似的集中爆发，仿佛在开始前就预设了时间。郑鸿的出现疏远了他与李无波的友情，程雪云的重病瓦解了他们从小建立的小团体，父亲把赵邯郸带进他的生活，一场车祸又把他的生活彻底颠覆。因而在毕业那一年的十字路口，他左顾右盼，找不到人同行，恍然发觉站在原地的只有自己。
他们每个人都有不同的时间，漂浮在相同河道里也有远近。李无波转向支流，郑鸿潜入水中，程雪云攀在岸边抓紧命运的石头。而他丢失了名为家庭的行囊，只能随波逐流。风浪中他能看见另一人仰出水面的头颅，赵邯郸隔着数十米的河道同他一起漂流。
他们拥有相同的时间。
停滞在失去勇气的那一年。
他慢慢握住赵邯郸的手，仍有不切实际的感受。赵邯郸的离开不是为了回来。可是他真的回来了。对沈宁来说，这场魇住他四年的梦似乎到了终结的时候。只怕他睁开眼，世事大变。
赵邯郸没说什么，也没有任何动作，听之任之，他一贯如此。沈宁越是紧握，他便越是放松，好像全权交由沈宁负责，又或者他本身就是选择，看沈宁要不要抓住。
做点什么吧，趁现在只有两人。
谁叫他们都是在黑暗里行动的老鼠。
“等雨停了。”沈宁说道。
“等雨停了？”赵邯郸跟着他重复。
其实雨停了又怎样，雨不停又怎样。他们连打开灯的勇气都没有。
但沈宁决心要走出一步。
“等雨停了，去看他们吧。”他说。
“谁？……哦。”
赵邯郸很快反应过来。确实，虽然不是清明，但作为他和沈宁第一次齐聚的春节，是该去看看他们的。
“好啊。”他听到自己说出的同意，不怎么有底气。
“你会想念他们吗？”
赵邯郸想了想，很诚实地回答：“会的。”
尽管他们并不是非常好的父母，但他们给赵邯郸的依然是一个家。
“那他们会想念我们吗？”
“我想也会的。”
“确定？”
“确不确定的事情我一般都当成确定。”
沈宁的手指松懈一霎，赵邯郸巧妙地从他手心里解脱，原本交握的手掌此刻空落落地裸露，热量散失在空气中。
“你不觉得这样会比较好吗？”
赵邯郸意有所指，沈宁不愿发散思维去理解。他闭上眼，眉目半倦。赵邯郸只好继续说下去：“我俩就是太缺乏这种精神。反正都不确定，往好一点的地方想又怎么样？他们肯定是会想念我们的，这个我都很确定。如果我们和他们之间没有感情，那我们为什么还会这么难过呢？”
“我们只是跟别人有一些不一样。”
“一些？”
赵邯郸不理睬他的疑问，这种时候停下来就会被沈宁拉下去。
“工作繁忙的父亲，爱漂亮的母亲，关系不怎么样的兄弟。我们就是这样的一个家庭。不管法律承不承认，不管别人怎么看，你和我彼此认可就可以了。”
“不觉得这是自我安慰？”
“只要你认可，那我就不觉得。”
他这番话没经什么思考，如果用心去听错漏很多。沈宁无心反驳，正如赵邯郸所说，只要他们两个彼此认可，谎言也能成为事实。他忽有种同谋的错觉，他们可以一起编造虚假的故事然后信以为真。
不过很遗憾，有一点他无法信以为真。
“但我们不是兄弟。”
“我们永远不可能是兄弟。”
“赵邯郸。”
他叫他的名字。“邯郸”是个很妙的名字，听起来非常古老，因为成语又耳熟能详。
“关于这一点，你要跟我达成什么共识呢？”
赵邯郸很伤脑筋，沈宁问他，他只能去问十几岁的自己。十几岁的赵邯郸满不在乎地扬眉，他不会预知。那么多人里他非要去招惹沈宁，结果覆水难收。
夜里雨停了，第二天天朗气清。无云的天幕降下冬季清淡的阳光，在微湿的地面刷一层金色的粉粒。天公如此作美，没有不出门的道理，于是两人一起去墓园。路上赵邯郸下车买花，怕沈宁过敏自己独行。他先买了两束，想起沈宁生母，又添一束。三束花满满当当塞进他的胸怀，爬台阶进墓园时都出了汗。
沈宁早早在墓前站定，神情肃穆。青松白石之间，他被风吹动的大衣像一面沉重的黑旗，飘扬在赵邯郸心里。
“你终于来了。”沈宁说道。
一场无法避免的自白。
赵邯郸依次在墓前放下花束，走到沈宁身边。
“你想说点什么呢？”
摊牌的心情就如深夜归家时郑鸿撞见李无波。
☆、烟
“你怎么来了。”
楼道里的声控灯瞬时亮起，在久无应答的沉默中熄灭。
郑鸿挑选着通过的角度，小心绕过李无波摊平的腿，力图在不踩到他衣角的情况下安然通过。幸好是晚上。他想道。不然如果有要上楼的邻居那该怎么办，把人家堵在楼下？他忽觉其实迂回楼道很像城市立交桥，临街的车祸蔓延过拥堵，让人群和车流因意外滞留于此。
他掏出钥匙开门，动作一顿，李无波的手抓住他裤管，拉紧时布料紧张地嘶声，似乎怕被撕裂一般。郑鸿停在原地，感到李无波越来越用力，手背爆出执拗的青筋，比他所预料的更加不依不饶。
又要说那句话了。郑鸿无可奈何地想。他一边开锁一边思考是否有更好的形式，但思维纷纷扰扰，雪片一样降落，没有一点落在语言的斟酌。反倒是心中有股郁结不断积累，在李无波又一次拉住他的时候达到峰值。
“你到底想怎么样。”
声控灯又亮了，老旧的白炽灯发出轻微的呲啦声。它并不是很亮，但足以两人看清彼此。看清西装革履粉饰下同样的狼狈。
郑鸿拉开门，轻轻吸气，黑暗的屋子比楼道里更冷，针一样戳破大衣刺进皮肤里。一阵彻骨的寒冷的风经过他，把怒气从他身上吹去。
“进来。”他说。
李无波撑着台阶站起来，右手印了满掌的灰。他光鲜亮丽但并不怎么保暖的风衣在尾部皱成一团。或许有表演的成分。但郑鸿懒得想。
室内温度很低，郑鸿脱下手套，感到自己手背浮起一层颗粒，如同遇冷凝结的水滴。他打开空调，它“嘀”一声后迟缓地运作，酝酿，缓慢地酝酿，一月的冷空气把万物冻结成冰。
他去烧水，尽力让自己遗忘另一人的存在，直到水声呜咽起来，他才后知后觉体会到这一场景的熟悉，不过几年前，一壶水的时间够他想清楚很多问题，现在也一样。
他把滚烫的水倒入玻璃杯，它一下透明得很充实，热雾弥散在空气，有种虚化的温暖。李无波被冻惨了，忙不迭接过水杯，僵冷太久的手指甚至没觉得烫。
郑鸿在他对面坐下，膝盖上垫着一个热水袋，正隔着一层毛垫捂手，李无波欣羡地望着，直到郑鸿紧了紧塞子打包递给他。
“你可以在车上等的。”郑鸿说。
不需要那么多表演的成分。
这念头在他脑子里转过一圈，像飘散的水雾一样消失于无形。
“我想诚恳点。”
李无波把有了些温度的手指合拢成拳，彼此包裹呵护着温度。借此他获得了一些勇气，可以从胸前口袋拿出那张信封。
是空的，里面的钱不够他点一瓶酒。支票早被挥霍一空。
他留着它，是为了信封上的笔迹。
郑鸿哑然看他，脸上升起一股燥热，又痒又刺。他没做错，他知道自己没做错，这甚至算不上是个秘密，但它就像小学时的日记本一样，幼稚得令人难堪。
秘密之所以成为秘密，正由于其脆弱而不可揭穿的特性。一旦说穿，立刻便成了戳破的泡沫，洒落一地的肥皂水。
“怎么在你这儿，我明明……”郑鸿突然顿住了。
只有你我可以帮一帮了。
程雪云眯着眼看他，笑意如雾气般飘散。
他紧紧封闭了嘴唇。
这不是他想要的结果。不……这是他想要却不敢说出的结果。
“为什么不告诉我。”李无波轻轻地说。他的声音里有一只小小河灯，颤巍巍漂浮在空荡的湖心。
“至少别用五万块这么廉价。”
空调终于开始运作，融化陈年堆积的雪。郑鸿呆坐原地，垂下目光看见他趴在医院凳子上写下的三个字。程雪云的墨水不会褪色，被阳光炙烤干涸的墨痕，那么深，那么浓。
“因为她是你妈妈。”
是的，就是这样。还有什么可说的，这就够了。
李无波心里咯噔一声，他看过去，郑鸿的表情了然而透彻，像被石头打破的水面，宽容地恢复平静。
“其实她做得对。”郑鸿说道，“她做了每个母亲都会为孩子做的事。你因此少了很多弯路，多了很多借口。”
“我不这么认为。”
郑鸿淡淡微笑：“我知道你们关系一直不好。但我想你妈妈对你其实很不错。有时我很羡慕。她找我，要说不难过是不可能的，不过换一种角度去想，她是在乎你的，那么我又觉得很安心。她不会让你受苦。”
“为什么要把这个带来呢？”他拿起信封，“你也知道这不是给你的。”
“我收下钱是想让她安心，还给她是因为我还有点自尊。你不该拆开的。”
“但我不想道歉。”李无波说。
郑鸿叹了口气：“你只是不甘心。”
“其实你很清楚，你对我来说有什么样的意义，所以你更该明白我离开的决心。”
“她跟你说了什么？”
“她说我配不上你。”
时至今日，说出这句话时他胸口依然刺痛。他的人生被全然否定，仅仅因为他喜欢李无波。
“我想你也这么觉得。不用急着反驳，再好好想想，想想当时你亲口对我说的‘体面地结束’，我理解为一个意思。”
但最刺痛是另一位当事人也这样想。
“你只是不甘心，你希望我死缠烂打、坚定不移，像条狗一样忠心。”
“因为小六是你养的狗，对么？”
“难道不是吗？”李无波说，他的眼睛粼粼闪着光，“是我把你捡回来的。”
“没有我你根本……”
“嘘——”
郑鸿的食指立在他唇上，阻止他说出下一句话。
“我知道这是你的气话，所以我不会怪你。但我已经不想再听了。”
李无波下意识分开嘴唇，细嫩的皮肤掠过郑鸿指腹，呼着一缕极轻的热气。郑鸿用指尖按住他上唇，压制他所有情绪。徒劳无功。李无波抓住他逾越的手，凶狠惨烈地冲撞过去，郑鸿的血涌出唇上旧伤，在他齿间迸出铁锈的腥甜。
“要我迁就你？凭什么？”
说完他摔门而出。
空气还在振动，抖落带霜的浮灰。郑鸿愣了片刻，摸上疼痛的嘴唇，忽而发笑。笑意似心上一顿擂鼓，敲得振聋发聩。这才是李无波嘛。要退让也只退让一点点。
郑鸿把掉在地上的热水袋捡起来，李无波坐过的沙发还带着体温。他默默回想自己今天的表现，应该是无懈可击的。这样胡思乱想了一会儿，房间里静得有点吓人，他便点开电视，调到电影频道，心不在焉地看下去。
他舒适地坐着，精神放松，心里有种说不出的畅快，又带点不可惜的遗憾。早就该这样了。他补上了告别，于是他们两不相欠。虽然看似剑拔弩张，但事实上他们都了解了分开的原因，那么所有人都得到了值得的真实。并不廉价，也无关配得上或配不上，只是不太合适，所以分开了。如此而已。
但愿再过几年，遗憾也能够全部散去，到那时他再回想，只剩下最初的感激和最后温暖的回忆。
想到这里，他几乎要微笑了。
但是不对，有什么地方不对。
他没听见下楼的声音。
郑鸿冲去开门，迎面袭来的是弥漫楼道的烟味。李无波叼着一只香烟，女式烟般细长的杆被牙齿轻轻叩着，越出长长一截。他见到郑鸿也不惊讶，换了只手拿烟，薄灰从指间簌簌抖落。
“别在楼道里抽烟。”
李无波点点头，他把抽了一半的香烟丢到地上，用鞋底狠狠碾灭。
“回去吧。”郑鸿又说。
李无波又点点头，调转方向往楼下走。
郑鸿倚在门口不放心地看着，莫名其妙地担心。他左思右想，还是带了钥匙关门出去。果不其然，李无波又在一楼开始抽烟。门前风大，打火机总是点不着火，他一而再再而三地尝试，却不知道要背过身拢住火。
于是郑鸿走上前，把李无波往里面拽了拽，伸出手护住打火机。“喏，点吧。”他示意李无波。李无波又打，这回很爽利，火苗“噗”的点着了，他连忙把烟的边缘凑过去燃烧。小小的光源在郑鸿手中亮起，像一个太易碎的梦。李无波咬着烟嘴，认真地吸烟，神情说的上是投入，浓长的眼睫在火光中被镀了一层金塑，此时正亮盈盈地闪烁。
郑鸿陪他抽完这支烟，全身已冻透。他跺跺脚试图回暖，对李无波说：“拜拜。”
“拜拜。”
李无波目送他上楼，又去点一支烟。
郑鸿走上两级台阶，站在原地踌躇片刻，终于还是走回去。
“你……”
李无波侧过脸，夹烟的手因寒冷而颤抖。眼睛像碧粼粼的湖面，一受风吹便递来一封的信，问他如何还不接。郑鸿不由自主后退一步，潜意识里他想逃。
“你为什么还不带我上去。”他说得很直白，又步步紧逼。
“还要我再抽一根烟吗？”
郑鸿这回真的想逃了。
但已经来不及了。
☆、纪念
来不及了。
这个念头在赵邯郸脑子里打转，阻止他第一时间的逃跑冲动。都站到这里了，除了面对其他选择都是错误。
上一次他站在这里是几年前？自从他们被埋进去后南都就成了巨大的坟场，他得逃到天涯海角才能躲避南都吹来的季风。被分解的有机物，石化了的无机物，他们呼吸过的空气穿过高楼广厦的棱角，箭矢般射中生活在另一座城市的赵邯郸，把怪异的幻想填充进他脑海。
他跟他们断了联系，其实他们还在南都。
想象随露水一并蒸发，留下百合淡雅的香气。在这香氛围绕之中，沈宁摘下墨镜，白皙的脸在光下呈现出半透明的色泽，发梢上一些细碎的光点在闪烁，如同积雪山脉表层的浅浅融化。他始终在赵邯郸面前呈现出半融化的状态，随时要被瓦解，伸手去触碰却会化得更快。在最开始的时间，赵邯郸厌恶他坚冰一样冷酷不化的面具，但当沈宁真的卸下防备，他又恐惧水的散失与蒸发。他没有把握。
“我们来了。”沈宁说。
松林轻声应和着他，摇动身躯梳理簌簌的风。
而后是恒久的沉默。
他捧起一束花献给他的母亲，挑了百合最大最洁白的那一束。赵邯郸没有阻止他，因为他的妈妈最喜爱的是玫瑰。沈宁低头在墓前站了一会儿，双手抱在胸前，喃喃同她说了许多话。他说得很轻，近乎是唇语。一个迷茫的小孩渴望他母亲的指引。
赵邯郸忍不住走近他，指尖小心攀住他的手。沈宁予以坚定的回握，掌心里是凉浸浸的汗。
他抚过墓碑上的刻字，他母亲简短的名字。她的丈夫在她附近的墓穴，单独的。他们并不与任何人合葬。
他看着那些墓碑，它们曾经也是活生生的人。可是一旦经过了生与死的节点，他们便不复存在。唯一能够祭奠他们的，只有回忆。
而回忆终将褪色，被人忘却，像从来不曾存在。
压抑已久的情绪冲到最高点，沈宁抿紧嘴唇，眼泪打落在无辜的百合花瓣上。
“阿宁？”
终于……赵邯郸终于回来了。
他没有擦去眼泪，而是就着挂满泪痕的脸颊望向他。美丽是一种资本，辅以充沛的感情更能让人动容。模糊泪光中隐约有他的轮廓，但糟糕的视力无论如何也无法使他看清赵邯郸的表情，或许他有所动容，或许他无动于衷。沈宁闭上眼，感到新的眼泪滑过面颊再次下坠，皮肤上一瞬的温热，随后被北风吹冷。
“你也太容易哭了。”赵邯郸说。
他伸出左手替沈宁抹泪，另一只手依然紧握。他的指纹透过泪水印在沈宁脸上，一压便是一道水痕。左右无人的空地，老鼠也钻出洞去享受清澈的早晨。沈宁抓紧他的手，力道一分一寸地加重，赵邯郸像只软体动物似的放弃了骨骼，任他将手指纠缠在一起。
“好啦。”
赵邯郸侧过头，蓝汪汪的天空没有边际，也没有飞鸟经过。他保持等待，等待沈宁收敛泪水，让耐心通过血液流向心房。实话说，这个场合挺好，很适合摊牌或是收尾，电视里那些警匪片不总这么演。在沉默的墓碑前，在逝者的目光所及之地，说谎变得困难。他尝到一点甜意，来自于谎言的余味。它糖衣般消失在舌尖。
“他们会希望我们好好生活的。”
在清朗的天气说出充满希望的话，连赵邯郸自己都有些被打动了。
但沈宁说：“死人是不会有希望的。”
赵邯郸朝远方看了会儿，脸上没什么表情，仿佛在发呆。他老是不专心，听人说话也半心半意，渺渺远远的一颗心，永远抓不进手里。沈宁几乎以为他要逃避掉问题，他却忽而转过脸来，精美的五官扬起流利的风，把一张无形的脸吹拂到沈宁鼻尖。
“你想听实话吗？”他的语声低沉发酥，隐隐骚动着耳膜，微痒。
“其实是我希望。”
“我希望我们能好好生活。”
他给沈宁的震动不亚于一场海啸。
一开始，只是一滴水的降落，从万里之上的云层下坠，带来海面的小小涟漪，接着雨势变大，不过是比风吹带来更多的波浪。直到海风呼啸，雨落如瀑，掀起数十米高的浪潮，摧毁海边宁静的小城。平淡无奇的话语，不知从别人嘴里听过多少遍，沈宁料不到自己心中会惊涛骇浪。他只能握紧赵邯郸的手，借他的荫庇抵抗心中的狂风。与此同时他感到赵邯郸的目光投注在他身上，微波般的淡光。他能想象自己的模样，仰头祈望的姿态，是万念俱灰的信徒对他唯一神祗的顶礼膜拜。
我早该知道的，当你出现时我就该知道的。你会给我的生活带来改变，但在那一切发生之前，我一无所知。你说出口的希望，就同你说出的谎言一般虚妄，你从未打算在生命中预留我存在的空间，但我却必须拥有你、缠缚你，挤进你有可能心软的缝隙。因为你我分享的是我仅有的世界，我的过去、我的命运、我所有曾引以为荣的桩桩件件，我所有重建的耐心都花费在与你相处的时间里，没有下一个四年再建立这种关系。
那太累了。
“有没有好一点？”赵邯郸问他。
“阿宁，我一直很想告诉你。你不需要那么坚强。”
“我本来就不坚强。”沈宁说，“我脆弱得很。”
“我只是勉强表现得坚强而已。”
“那么……你不用去勉强自己。”
赵邯郸朝他走近一步，把他拥入一个苦涩的拥抱。他的气息如此温热，随着声带振动降在沈宁裸露的脖颈。沈宁忍不住瑟缩，如同被烤热了的刀子反复切割，血肉模糊，热气腾腾，一时间很像是被利索地屠宰，一滴血也没留在血管里，全放了干净。但为了他怀里的一点温暖，沈宁还是站在原地，剖开一条新的伤口，流出旧的血液。他不勉强自己，勉强的就是别人。勉强的是要留在南都的赵邯郸。
所以他之后所说的每一句话，不过是看似正确的废话。沈宁在他面前所流的眼泪，没有一滴流入他的心。
“你当然可以难过，在每一个想哭的时候放声大哭，为每一个理由，为任何一个人。即使理由不够充分，即使根本没有什么感情——像我妈妈和你，但你依然可以，凭什么你不可以？你可以不接受死亡，你可以恨车祸，你可以一辈子不开车。只要那能让你好受一点，只要有一天你能站在我面前告诉我，你好多了。那么我就知道以前的沈宁又回来了。他一点没有改变。
赵邯郸说得急迫且忍无可忍，显得被迫入绝境的不是沈宁而是他。
沈宁只觉得无可奈何，他说：“我已经这么做了。”
他枕向赵邯郸激动的肩，残留的泪水濡湿毛料边缘。赵邯郸剧烈地吸气，仿佛撞破了什么惊天秘密，可这秘密从一开始就公开展示，只是他从来不肯用心去看。赵邯郸是被好奇与玩乐驱动，沈宁心里很清楚，但这未必代表他自己不认真。
他大概没有比当时更认真的时刻了。
对自己的个性，他清楚已极，即使在他光辉万丈的少年时代，褪去家境镀上的金装，他仍旧是不惹人喜爱的，这跟学业外貌都毫无关系，人们愿意看他，却未必愿意接近他，承受他不健全的人格和他的冷冰冰。十五六岁，最需要朋友的年纪，赵邯郸恰当地出现，被他父亲安排进沈宁生活的空白。仿佛上天选定的对象，沈宁一伸手便触到了他。
那么，那些目不转睛的凝视，那些不动声色的关心，那些故意的抵抗与看低，那些无声的陪伴与交心，第一次派上用场，使用得如此彻底，彻底到几年之后，依然在他身体里告罄用尽。
他不能说自己爱赵邯郸，那是他没有学会的东西。他不想说谎。但如果他对赵邯郸不是的话，他对其他人更不可能是了。所以为着这最接近的一个，他勉强了自己。他甚至不觉得赵邯郸会回来，那样其实不错，在遥远城市里生活的赵邯郸，他会在黑暗中用想象去丰满。他希望赵邯郸能够快乐。这是他所能确定的真实。
那么，十八岁的沈宁或许陷入悲伤，二十二岁的沈宁或许依然抑郁，但三十岁的沈宁、四十岁的沈宁会如何？他总会从这场梦魇里走出来的。他需要的仅仅是时间。赵邯郸，这个名字都如历史般飘渺的人，亦会如烟散去，让清朗的阳光照进沈宁的天空。
可是他回来了。沈宁绝望地想道。他回来了。这念头沉寂了大半年才舍得从他心底浮起来。
他总是不去想。
对不起，父亲、母亲、孤芳阿姨。
沈宁在心里忏悔。
站在你们面前，我却只能想到我和赵邯郸之间的事情。
我是个非常……非常自私的人。
☆、呵护
今年要一起过年吗？
老高在发动汽车之前问他，特意挑了赵邯郸不在的时间。
沈宁说他不知道。
老高沉闷地应声，眉头皱得死紧，一脸愁闷纠结得像树皮。
“老高，别摆出这副表情。”
老高只好发动汽车，开出去几米他忽然反应过来，惊慌回头不忘刹停。
“二少爷你能看见了？！”
沈宁淡淡一笑：“还得戴一阵子眼镜。”
“那就好，那就好。”老高连连点头，跟干了整杯白酒似的脸上起火，他抓住方向盘，左右转转，好像第一次发现它能转动。就这么手忙脚乱了一两分钟，他才冷静下来，脸上的红色慢慢褪去，覆上一层汗湿的腻光。
“我就说……会好的。”
“谢谢。”
沈宁放松身体窝进座椅，目光看向窗外，城市的风景在镜片中一闪而过，不甚清晰地融化为斑驳色彩。这一次没有人在他耳边絮絮，把每一幕风景描述得清晰。他把车窗打开一点，风畅通地贯入，打散滞闷的空气，让清爽的冷风吹开郁结的心灵。
他加深了笑意，并一直维持到走进医院。
老高想陪他，沈宁摇头婉拒。他撑着手杖慢慢挪步，瓷砖笃笃作响。失明的日子仿佛就在昨天，他像做了一场噩梦，漫长到花费半年的时间。睁开眼，世界依然未变。
有护士帮忙指引，他顺利地找到诊室。顾扶芳替他打开门，卷起百叶窗帘。室内一下子亮起来，日光在白墙间反射，沈宁有些疲劳地闭了闭眼。
“你看起来好多了。”她将一杯热水递给沈宁，越过桌上的小盆栽。很用心的卡格式方格垫里装着浅口的花盆，多肉在其中生长，小小圆圆五颜六色的一团团，为办公室增添了少许生气。
“我想清楚一些事。”沈宁说道，目光依然不曾从植物上移开。他想自己跟长在盆里的植物并无不同，固执地扎根不愿转移，遇上来自邯郸的微风。他带来遥远的声息，另一片天地的风和雨。他无心地经过，而他用心地记忆。
他抬眼看向顾扶芳，神情平静，同他名字一般清雅端丽。
顾扶芳很少见他如此松弛，略有些惊讶，但那惊讶很快在她脸上化为一缕慈爱的微笑。
“容我冒昧，你想清楚了什么？”
沈宁将手贴在杯壁上取暖，阳光剪出他五指的影。指尖有纤薄上翘的弧度，像是细巧酒壶倾倒的嘴。他的双手如此光洁，没有任何疮疤的痕迹，半年多的精心养护让沉淀的色素逐渐分解剥离。
时间开始倒流。
“没什么，我只是发现，我是个自私的人。”
“我希望这个世界跟随我的意志。”
顾扶芳浅浅皱起眉，岁月的痕迹不露声色地浮现，这她比微笑时苍老了一些。
“年轻时候都是这样的，以为自己是世界的中心。不过，等长大了，我们会发现其实还有很多我们无法控制的事。”
“以我医生的身份来说，当我接收一名病人，无论再小的病，再轻微的症状，我都没有完全治愈的把握。治疗过程中存在的不可抗力太多了，很多时候我们只能尽人事知天命。再高明的医生也无法治愈全部的患者，尽管我们和家属都衷心希望他能坚持下来。”
“但这不是一个一瞬间就能想清楚的问题，人都是自我的，需要用很长的时间才能去接受。我曾见过很多病人，他们中很多人都有强烈的求生意志，完全配合医嘱，服药精准到分钟，但病情依然无可救药地恶化。就像躺在漏斗似的坑洞中，大家都在缓慢下滑，滑向中心点的坟墓。”
“有时候我们甚至找不到原因，昨天还好好的人第二天就离开了。”
沈宁对此起了共鸣。
“因为有很多不可抗力。”他如是说。
很多普通的因素叠加起来，造成意外的发生。所以偏偏是雪天、偏偏是酒驾、偏偏撞上的，是他父亲的车。而不是别人。
“但我抗拒接受。我给自己结了安全的茧。”
顾扶芳的神色略有诧异，她没想到沈宁这样冷淡的病人会主动与他交心。她一直很关注他。在她眼里，这个出身优越的年轻人就如一件典雅的古董，家教和礼仪给了他表面光洁的釉，但他其实从内里碎了，细细的粉碎，过程几乎无声，也便无人发现他的残缺。直到那一天，他终于不堪重负地倒下，众人才惊觉他碎损纹裂的心。没人敢触碰他，没人想担起他粉碎的恶名，正如那些年亦无人给予他应有的关心。
沈宁说完了，还是平静，唇边甚至有一缕笑意。他看向天花板轻轻吸气，眨去眼里的雾气。其实他并不想哭，只是他的眼睛依然见不得光，反射性的泪水湿润了干涩的眼球，
“医生你有一点说的很好。尽人事，知天命。以前我不懂这一点。不按我想法运行的世界是可恶的，所以我也找不到继续生活的意义。与其说是悲伤，更贴切的说法其实是我受不了那种打击。我从来没有想过他们会离我而去。我从来没有想过自己会被抛弃。”
“一夜之间，好像所有的事都改变了。而我却无能为力。我连在遗体火化确认书上签字的权力都没有。在之前我以为自己足够优秀无所不能。”
他有钱、有教养，他高人一等。他沉在这迷梦中从不曾自我了解，他以为自己的感情较别人会更珍贵，所以理所当然要受到偏爱。
“然后我做了最错的一件事。”沈宁说。
“我让赵邯郸离开南都。”
顾扶芳想起那个更高大的男人，他慵懒且灵动，年轻英俊的眉目间还残留着几分少年人的活泼。
“你哥哥？”
“不。”沈宁斩钉截铁地否认。
“他不是我的家人。”
他是过敏原，引起沈宁对外界的排异。他是比沈宁更活在自己世界里的人。
“那么……”
你为何如此耿耿于怀？
沈宁听懂她的言外之意，他将手指交叠握紧，似乎想从自身汲取勇气。
“因为我让他离开南都，却什么都没有跟他说清楚。”
有一回他独自出门，那时他还在上大学，坐飞机去了某个临海城市。那不是旅游的好季节，沙滩上寥寥无人，阴冷的海风带着鱼类的咸腥，不存在任何宣传广告中的灿烂热烈。海边没有阳光，昏暗的天空和暗淡的海水连成一线。
他抱着自己的包坐在原地，麻木地看潮起潮落。天地间回荡着单调的水声，像不均衡的节拍器。海水一寸寸上涨，离他更近，迫不及待要吞入他，他却疲惫到动弹不得。回忆在此刻异常沉重，一只巨大的手把他按在原地。一连几小时他专心致志地思考，为什么海滩上空无一人。
为什么他们都不在。
他心底有淡淡的痛，蔓延开来，好像被淹没了的孤岛。没有方向，也找不到任何去处。从赵邯郸握住他手那时起，他就以为总有一人会跟他站在一起。就算是沉没了的岛屿，也是载着满岛的植物一起坠进海洋的拥抱。他不至于害怕。再怎么样，两个人总比一个人好。
他抱膝坐着，蜷缩成心底的小孩，一直以来他不能适应，赵邯郸不在的南都。离了去往新的城市，满目是陌生的风景，他心里才渐渐有些明白，赵邯郸早已不在他身边。
只是他忍不住去想，让那个环绕他心魂的影子从记忆里爬出来，如同不死的幽灵。他能看见他，赵邯郸穿着短裤和白色运动鞋，百无聊赖地踢沙，细细的沙砾钻进鞋带的缝隙，轻松地硌痛他，那么他就会和沈宁一起坐下来，看白色的浪花在沙滩上破碎。
但是他不在。
沈宁从记忆里回神，如梦方醒。
“我从来没有跟他说过，我想和他一起去看海。”
“我以为他知道。但以为和我告诉他，这是两回事。”
“我让他离开南都，是因为我觉得那样或许他会好过些。但是我耻于承认这一点。”
“他对你一定很重要。”顾扶芳说道。
沈宁笑了笑：“仅仅是单方面。我对他没有那么重要。赵邯郸这个人，想讨人喜欢是很容易的事。他是不会有活不下去的时候的。”
顾扶芳静静注视着他，眉心微结。随即她垂下目光，回避掉沈宁灼烫的情感。她将视线投向植物，这些栽种在室内的幼小生灵需要精心的呵护，阳光、水分、温度缺一不可，但这样仅仅是活下去罢了，要长出绚烂的色彩，需要很多特定的营养。
“你今天单独来找我，有什么是我可以帮你的呢？”她平淡地询问。
“下次我会带赵邯郸来。”
“需要我把你的病说的更严重一些吗？以延缓他的离开？”
“不。”沈宁摇头。
“我想请你告诉他，我已经完全痊愈。”
这倒在顾扶芳的意料之外。
“为什么？”
热水终于冷到适宜的温度，沈宁端起水杯喝了一口。
“因为世界并不以我的意志为转移。”
☆、浪费
得知沈宁痊愈的消息并没有让赵邯郸迅速离开，沈宁不得不摘下眼镜凭裸眼视力证明他可以看清。天气已经很冷了，他们把很多时间花在开足暖气的房间里，像两只动物陷入休眠。赵邯郸快乐地玩游戏，前所未有的轻松，他的存档从一个变成十三个，玩到底还意犹未尽。
尽兴之后，才发现春节脚步已近。
我们回和悦园吧。沈宁说。
赵邯郸那时正关掉电脑，他揉揉睛明穴，有口无心地应声。自然是要去的。墓都扫过了，就好像揭开小孩子撞鬼披的黑布，其实那里面包裹的东西并没有那么恐怖，甚至挺平常。再过几十年，他和沈宁也会走到那个终点。既然一定要去，旅途便不必如此匆匆。
老高四点多钟的时候过来接人，穿的一身新，车里挂着的平安扣换了条红绳，亮灿灿的，鲜艳夺目。赵邯郸给沈宁全副武装，手套围巾弄了个齐全，自己忙得出汗，差点忘了穿外套出门。走之前他给狸花猫开了两个罐头，用纸箱围着形成秘密基地。过年了。他有些恍惚地想。今年似乎特别地漫长。
路上没什么人，只稀稀拉拉有几辆公交车。老高开得很顺畅，心情不错地哼着小调。南都给路灯做了装饰，红灯笼随主干道一并延续，大中国结飘着流苏穗子，间或出现在灯笼之间。赵邯郸往后一瘫，歪着头看向窗外，死到临头，他反有种奇异的镇静。天快黑了，但又似乎有下雪的征兆，于是天地间便隔了一层乳白色的雾气。厚重的云在天空均匀地铺开，不计颜料地涂抹，黯淡的风景中唯有路边星星点点的红。像游戏的标记，像任务的指引，旅途中系统在精密地计算，每一个选择，每一句对话，每一份过去对现在的影射，每一处现在对过去的投影，NPC带领主角步入最终的结局。
好或者坏，得分高或者低，激动人心或是平平无奇。
但赵邯郸玩过太多游戏，他心里大概有个方向，因而一点儿不踌躇。玻璃上映出他若即若离的微笑。
汽车在高架上开，飞速奔驰，通向遥远天边的白线却似乎永远没有尽头。几百米的距离，他知道只有几百米，可是在这一刻他认为这条归家之路有无限长。他花了四年时间，一步一步慢慢接近，如同一个误入马拉松比赛的路人，从起点出发，历经跋涉，跑过20公里的环线，回到原点。
沈宁不说话，沉默在他们之间自由生长。他至今仍有一股小男孩似的倔强。赵邯郸曾经很讨厌他这一点。果然是有钱人家的小孩，要求可以有这么多。衣食住行每一样都好讲究。赵邯郸略带酸意地想。这是很明显的嫉妒，但赵邯郸无法不这样去想，他渺小的自尊需要有一个地方去安放。
但高中时的沈宁太完美了，简直无懈可击。如果让那时的赵邯郸遇到现在的沈宁，或许才能激发他作为人类的正常感情。但……就是有这么多的但是，最好的沈宁与最不好的赵邯郸，在最不知轻重的年纪相遇了。
赵邯郸去牵沈宁的手，那双白皙的、擅于弹琴的手，白鸟一般栖息在他怀中。沈宁自如地任他抓握，交叠的手指暴露在后视镜中。老高视而不见。他比任何人都要先觉察到这一点，但他视而不见。他过几年就要退休了，老东家的事情跟他一点关系没有。做专职司机的，第一就是要守得住嘴。
握住他手的感觉依然像第一次那样新奇，让赵邯郸想到很多蓝色的、透明的东西。感觉上又回到那条幽蓝的水道，那个自少年时就在他生命里浓墨重彩的人依然在那里，不动不摇，不言不语。
