太棘手了。赵邯郸进退两难。他们之间总是缺了一点勇气。倒不是说不坚定，离开南都时他真的很坚定。可是要留下来，每一秒钟都像是用尽了一生孤注一掷的决心。天下无不散的宴席。他陪沈宁行过这一程，谁也不知道下一程会有怎样的风景。
他们在浪费，浪费他们本身。浪费时间，消磨情感，浪费下一次的重新开始。越浪费越投入更多成本，不可收回的支出在岁月里沉没了，像固定的锚阻碍现在的决策。人是那么难以清醒。
和悦园没做太多装饰，只在门前挂了灯笼，本就复古的样式显得有些鬼气森森。赵邯郸脚步有点踌躇。沈宁倒是一脸平静。他推开那扇门，映入眼帘的是玄关处的福字。张妈里外打扫了一番，许多为了保护沈宁而收起来的摆件重新擦干净端出来，换了位置就显得陌生。
这不是我的家，一瞬间沈宁如此想。
张妈穿着围裙走出来，餐厅里热气腾腾。她大概是想讲些好话的，但她搓了搓围裙，什么都说不出来，只脸上尴尬地红了一片。她笑，笑不开，反像是假的，连腮帮子都硬梆梆地凸出来。
“吃……吃饭吧。”她罩了抹布去掀砂锅盖，锅里煲的鸽子软烂的垮了型，扑出来的蒸汽像一朵好大的云。
沈宁用眼睛追着，仔细看她表情，在他印象里张妈还是个四十岁的妇人。但她其实不是。她耷拉的眼皮，她佝偻的背，她染黑后从发根开始发白的头发，都说明她已经是个快退休的老太太。家务活是疲累的活，它催老一个女人就像压弯一根竹竿那样轻易。那个风风火火、陀螺般翻转在各个房间里的张妈极容易地被岁月打败，只是沈宁自己仗着年轻，对旁人的衰老视而不见。
她煮了饺子，用鸡蛋、猪肉、笋丝和荸荠一起拌馅，饺皮里馋一些菠菜汁，表面就有了碧绿的西瓜似的纹路。汤是老鸭汤，煮来煮去，残渣滤掉后还要用蔬菜吸一层油。是需要很多时间才能做好的方法。与之相比，赵邯郸做的那些菜都差远了。
沈宁把一只饺子夹进碗里，饺子皮因为馅料的饱满微微发紧。他咬开表皮，切成小粒的荸荠在齿间沙沙作响，笋丝爽脆，鸡蛋和猪肉吸满汤汁，蘸上香醋丝毫不觉油腻。
果然，并不是他的味觉出了问题。是赵邯郸对所有事都不是那么用心。
赵邯郸并未感到沈宁对他厨艺的质疑，只是埋头苦吃，下次吃到这么好吃的饺子不知道什么时候，只能趁现在还在场多吃一点。
过年是要团圆的，下班时间自然要比平时早一些。沈宁包了红包给大家，赵邯郸也有份儿，沉甸甸的一个，在兜里直往下坠。
“有钱人。”他拍了拍口袋，挺括的纸笔发出非常爽利的声音。
张妈是最后走的，她要洗碗，白色泡沫散发茶味香气。通常在这个时刻，赵邯郸与沈宁都已经离开，各做各的事，但这次他们不约而同停在厨房门口，看那个忙碌着的背影。他们把太多时间花在观察彼此上，对身边的人往往疏于关心。
“早点回去吧。”赵邯郸说，“可以交给我。”
“马上就好。”张妈麻利地冲掉碗上泡沫。
赵邯郸看了一会儿，还是忍不住说：“早说买个洗碗机咯。”
张妈抄起一块干抹布擦掉残水：“哪至于，不就两个人。能花多少时间。”
“得了，我收拾好了。少爷们我先回了。”
赵邯郸笑眯眯冲她摇手：“拜拜。除夕快乐。”
张妈瘪了下嘴，这回儿笑得自然了些。
“你们也快乐。”
她穿上大棉袄和自己打的毛线帽，像个球儿似的圆滚滚。她走过沈宁身边，带着食物和清洁剂的味道。
沈宁说：“谢谢。”
张妈愣了下，她看着这个长大了的男孩。他出生时她就见过他，给他穿衣给他喂饭。按理说他应该很依恋她的。但他并不与她亲近。
从不。
“没事儿。”她急急反驳，好像这样就能显得更密切。但恰恰相反，这让彼此更加生疏。
沈宁听了，淡淡一笑。
他明了自己的缺陷，这缺陷却经常给别人造成困扰。既然如此，那就让沉默为他掩饰过去吧。
于是他侧身让开道路，怀着温情推开那扇门，看这个从小照顾他长大的女人笨拙地穿过玄关。她的背影宽厚而朴素。
她是什么时候来的，花了多少时间清洗整理，采买了多少材料，熬了多久的汤，切了多少笋丝和荸荠，调了多久的味，自己染的饺皮，自己包的馅，算好了时间煮饺子等他们来，饺子一点儿没散。
他没意识到别人的付出。
从前这些东西他都是不稀奇的，想要的随时会有。他的家境足以解决他遇见的大部分问题。可是他现在心中充满了迷茫和惆怅。到底人和人之间，应该建立怎样的关系。人们应该如何相处，当他感到别人超过本职的付出，他又该做什么。他应该要做点什么，用一些举动来表达谢意与关怀，而不是如石头般站在原地，充满尴尬地陷入漫长的自我怀疑。
但他依然看着她走远，逐渐消失在左拐弯。他身边的人就是这样接连离他而去，他也总是让他们走。
他的眼睛还未全好，看久了，眼前发暗，于是世界也应景地发灰，变成水泥路般黯淡的阴天。
“差不多了，不冷啊。”赵邯郸站在他身后，隔着一步的距离。
“人家也有自己的家要回哦。”
赵邯郸煞风景总是很及时。
沈宁关上门，也关闭掉迷茫的去年。下一年会怎样？想来不会比现在更坏。
他轻快地走进客厅，被花瓣状播撒的橘色灯光洒笼一身。
“来。”赵邯郸拍了拍沙发一侧，那里堆着三两个新换的抱枕，看起来非常松软好坐。沈宁不太记得它们是否原来就在这，近几年来，他学会赵邯郸那种漠不关心。
“好难得跟你一起过年。”赵邯郸说。
沈宁心中一凛，顿有种未卜先知的清醒。他默不作声，却能听见自己的心跳，持续、稳定，被心电图监视着的稳定。
“那么，你想说什么。”沈宁说。
赵邯郸轻笑了一声，许多往事在他微笑中如蒲公英的种子被风吹去。
“你看，”他温柔地说，依然带着笑意，“我们俩在一起是不会开心的。”
他是对的。
沈宁承认赵邯郸此刻的诚实。他们俩一遇到，不是你牵扯我，就是我拉扯你，总会把伤痛的记忆从心里翻出来。两个不识水性的人谁救得了谁。只是他始终说服不了自己，如果赵邯郸都不行，他还能与谁相处下去。
这不是赵邯郸的问题，他想讨人喜欢其实很轻易，漫不经心，随遇而安，他哪里都能去。这是沈宁的问题，他是在南都生了根的，赵邯郸是在他心里生了根的。这两样他哪样都不能去。
他是个非常、非常自私的人。
沈宁脸上一派镇定，显出一种冰晶似的冷色。在此刻，在这段关系里，他是洞悉一切的神明。
“我知道。”
“所以我正试着说服你。”
他如是说。
☆、完结
赵邯郸立刻移开视线，摸到遥控器就打开电视：“联欢晚会开始了吗？”又拿出手机佯作搜索节目单。
一只细白的手掩住屏幕，沈宁慢慢把手机按下去。“你还没有回答我的问题。”
“你会被我说服吗？”
赵邯郸眨眨眼睛，沈宁有时候真是不可理喻。
“你根本什么都还没说啊？”
沈宁抬眼，垂落的睫羽根根分明，尖针一般扎进赵邯郸心里。
“要是你不会被我说动，我能用什么来打动你？”
晚会开始了，主持人喜气洋洋地报幕，金色红色交织欢天喜地的背景。正常人在一起过年到底是什么样子啊。赵邯郸有些恼怒地想。为什么他根本连想象都无法想象。
“沈宁，你真的很固执。我也真的很讨厌你这一点。”赵邯郸说道。
“那就很不巧，”沈宁说，“ 在认识你之前我就这么固执，现在去纠正已经晚了。”
“早跟你说少看点推理小说了，追根究底有什么意义啊，书最好看的时候，不就是凶手还在模糊中吗？”
“那是你看的太少了。有些时候，在开篇读者就知道凶手是谁，有趣的是他用什么手段完成了犯罪。”
“就像你。”沈宁说。
“我？”
“在一开始你就已经回来了，所以我们的故事以倒叙展开。我想知道的，只是你最终会留下还是离开。”
“我有我属意的结局，你也有你的。同为作者和读者，我有必要跟你达成共识。”
“你真认为有这个必要？”赵邯郸轻笑。
“其实我有很多种方法可以达成我的意愿，如果我将其作为一个目标去实现。”沈宁将手指从屏幕移开，暗下去的玻璃漂浮着他的指纹，“但我并没有这样做。”
“我知道这样做之后你永远不会回来。”
沈宁说得平淡，赵邯郸便不知道他多年来心中闪过的许多念头。某些时候，他确实想把赵邯郸揪出来，他的一切信息他都知道，找到他只需往老鼠洞里灌一壶水，在边上布好笼子守株待兔即可。但这狠绝的心念只有一霎那，像阵扑面彻骨的风。自赵邯郸起始，他才学会如何为别人考虑。他不能一点余地都不留他。有时也想出一笔钱，无论如何先把他领回来再说，这是单纯的银货两讫，赵邯郸未必不会答应，但沈宁心里却为自己不平。何必要这样。他唯一的一段感情。
“可你回来了。”沈宁脸上透出一点苍白，几分冷意几分透彻。他看了眼赵邯郸，似乎大失所望，“你该更绝情些的。”
“假如这半年你不在，我们俩之间应该已清清楚楚了。”
赵邯郸想想也是，不由泄气。分明就要走过去了，四年的时间一眨眼就过，可惜要放下沈宁，他还需要更多的时间。
“为什么人这么……这么冲动又肤浅啊。”赵邯郸由衷地感叹。“很多时候明明只要再想一下，再想一下事情就清楚了。可是每到那个节点，我却总是想，再看看吧，说不定呢，然后就变成我无法收拾的局面。”
“我也不想回来，我已经四年没有回来了。可是宋之袖跟我说你失明了，他可以不管，我能不管吗？你除了我还有谁？”
沈宁摇摇头。
“没有了。”
“除了你之外，我什么都没有。”
“其实想想也挺好笑的。这个世界每天都发生什么多事，可我们却总是在自己的圈子里绕。就像现在，家家户户都在过节，辞旧迎新，我们说的还是老一套。四年前我们就在说这些，四年后话题还是没有任何改变，你觉得是冲动肤浅，我觉得是冥顽不灵，总而言之，我们俩都自私的可以。”
“谁都不愿意为对方做一些改变。”
赵邯郸笑笑：‘既然你认清这一点，又没有让步的打算。你拿什么来说服我？’
怎么说都是徒劳。
日光灯的光线稳定均匀，洒在皮肤上如同刷过一层蜂蜜，让任何移动都变得粘稠。沈宁缓慢转脸，惯常地轻蹙眉头，赵邯郸本是笑着，忽觉嘴唇的僵硬，笑意便如长风吹云一扫而空。
沈宁长久凝视他，视线在那张脸上游移，说来奇怪，他根本不必费心去记忆。又或是他其实已记忆得太用心。
“我知道你很肤浅，你喜欢长发的、白皙的、漂亮的脸。你在洛川有找到过比我更漂亮的脸吗？”
他的双眼映出赵邯郸的影子，像两面透明的水镜，看似是清澈的浅溪，涉水而过时方觉滞涩的阻力。赵邯郸困在他的眼睛里。
“没有。”他诚实地回答。
他从来没有见过比沈宁更合他心意的面孔。
沈宁沉思了一会儿，判断赵邯郸有没有说谎。
“如果你说的是真心话，那就无所谓了。”
“毕竟你这么肤浅，遇不到更漂亮的脸的话，还是会回来的。”
“这么有把握？”赵邯郸笑他。
沈宁却是认真：“如果真能这样也很好。从今天开始你失明就好了，那么我对你来说永远是最漂亮的。”
“喂，”赵邯郸无奈地叹气，“这就过分了啊。你能像我照顾你一样照顾我吗？什么都不会的大少爷。”
“不过，”赵邯郸瞥他一眼，“如果这个世界只有两个人，那我肯定会留下来。”
“那个人并不一定是我。”沈宁说。
“不管那个人是不是你，我都会留在你身边。”
“毕竟，你除了我还有谁？”
但这个世界不可能只有两个人。
所以他终究还是会离开。
沈宁心知肚明却不戳穿。他轻柔地依靠过去，抓住赵邯郸的手，它紧张得微微冒汗。沈宁握紧它，如同握住一枚成熟的果实，酝酿了半个季节的汁水湿润了彼此的手心。
“我明白的。”沈宁淡淡地说。
“我们只是欠缺了一些时间。”
此后再无人说话，赵邯郸关掉电灯，偌大房间里只有电视机自导自演一幕喜剧。别人的阖家欢乐到底不是他们的，他们只拥有秘而不宣的尴尬关系。沈宁还是不知道赵邯郸在想什么。真要是小说就好了，他就可以看见他的心理活动，将他知道和不知道的事情一次辨析分明。
远郊有烟花在绽放，传到他们这里只剩天边星点的花点。烟花么，不是太稀奇的东西。赵邯郸甚至懒得走出来。沈宁淡漠地微笑，在午夜来临前步入庭院，单纯为逃避密闭的空间。他听到爆裂的声响，像拧开一瓶汽水，扑哧冒出的气泡争先恐后涌上夜幕。并不多么盛大，再盛大又能多么盛大。烟花永远只有一霎。
至少他还有这个。
沈宁在笼长的衣袖里捉住赵邯郸给他的水草玛瑙。它被体温诚心地焐热，叫人一时间忘了它的存在。月色下他轻柔叹息，应和老树在风声中的幽咽。
又一年，他们之间仍然无解。
“不回来吗？”
赵邯郸在关上玻璃门前问他。
沈宁看着他，感觉就像第一次见他。坐在花丛里他笑着，随手折断月季脆嫩的茎。那时他本该去制止的，可是他连出声都不曾出声。他总是去放任。
正如此刻，他所能做的不过是接纳告别时的亲吻，如此罢了。
节后他们回了一趟郊区，物业刨了些杂草，迎合气候预先栽下迎春，刚展了瓣儿，仍被寒气冻得畏畏缩缩，连金色也同冬天的阳光一样，聊胜于无的一点。灌木丛里狸花猫的斑纹时隐时现，它忙着跟苏生的小虫较劲，不知道人类的世界正在经历一场离别。
沈宁有一搭没一搭地望着，看赵邯郸搬下行李，泾渭分明的两部分，多的属于沈宁，少的属于赵邯郸。
分别运去不同的目的地。
“之后有什么打算？”
赵邯郸停下来舒展筋骨，活动脖颈时听到咔咔声响。沈宁没有帮他的意思，披一件大衣懒懒靠在门边，整个人吹皱在风中，漫不经心。
“没想好，先回洛川吧。有同学在，会比较熟。”
天很冷，天却很蓝，不远不近，仿若触手可及。云也是微蓝的，涌动着，越过视野的边界，另一个城市的人会接着去看见。太阳被遮住了，世界一明一暗，像被风翻动的书页，故事流动在岁月之间。
往事如泉眼翻腾，表面却水波不兴。
赵邯郸自台阶下仰望他，笑意浅淡清朗。
他从未见赵邯郸如此笑过。
“拜拜。”他说。
他是真的要走。
沈宁眨一眨眼，如梦方醒。
赵邯郸简直是烟花一样短暂的东西。幸而他在爱上之前就已经了解它的特性。不曾有过希望，自然不会失望。他早已习惯在回忆中省力地怀念。那些时光流水般淌过他的身体。
睡醒了就睁开眼，还不算晚，他还有很多时间。
只是他常常不能分辨，当他做梦时，赵邯郸在还是不在。
沈宁往前一步，踏下那级台阶时赵邯郸本能地畏缩。月季编织的篱笆挡住他去路，粉红斑斓映得人面上一片花色。
“其实……”
沈宁只是微笑，猫捉老鼠般。不知怎的，他笑吟吟的模样比平时冷冰冰更叫人心里没底。
“其实，我去过洛川的。”
☆、番外-三月雪融
南都是个不怎么下雪的城市。都叫南都了，一年里见雪最多一两次，消融得极快。程雪云在南都呆了两月，大半时间留在茶时山庄。屋内暖气开得极足，隔着雕花窗格看绿梅薄雪，时常有季节倒错之感。
她近年来不在南都，除了从小相识的几个朋友，其他人具已断了联络。宋之袖听说他们齐聚，发挥长袖善舞的特性要做东，但他双胞兄弟之奇跑去洛川开了诊所，正是忙的时候，怎么算总也凑不全人，最后不了了之。
宋之袖说起来时还有些遗憾，端着红茶慢慢啜饮，样子看不出有多真诚。要是换了以前，程雪云肯定要同他呛声几句，但现在她没有那个余力。与人相争是很耗费精气神的一件事。医生常叮嘱她，少思虑以养心气，省言语以养神气。所以她仅是提起铜壶的柄，将沸水再次注入茶壶，热雾渺渺地散，像是浮在室内的流云。
“喝茶。”她揉揉额角，“少说两句话。”
之袖笑眯眯地点头，一脸狐狸样。笑眼藏在杯后，说不尽什么心思。他很忙，很多朋友，而她很闲，坐在一处就像对不上时差的两个人，一个精神奕奕，一个却困得要死。程雪云忍他喝完两杯，早早提出送他出门。
“送我心领了，出门就不必。”
他揭开绣着竹叶纹的门帘，一阵寒气荡进室内，吹得他裤脚簌簌。
“好好养病啊，希望明年能把人凑齐了。”
程雪云仍然站起来送他两步，淡淡一笑。“只怕比今年更难。”
“先努力挺到那一天吧？”宋之袖朝她挥挥手，算是告别。
“我说了恐怕不算。”
“也是，”宋之袖也赞同，“医生说了才算。”
“等我问问之奇呢。”
“不用了。”
“有些事没必要算那么清楚。”
程雪云停住脚步，没下台阶，她独自站在高处，又一人从她眼前走远。
医生说她恢复得不错。但是。
总也有个“但是”跟在后面。
所幸程雪云看得很开。
其实看开如何，看不开又如何，经过这一番波折，她比旁人更早明白一个道理。
人是没法对自己说出的话负责的。
闲暇时她回了一趟高中，寒假里没什么人。校门口门禁大开，不时有车开进去，大概是在承办些什么活动。或许是冬令营。程雪云让司机开进去，半途下车。自己多缠上一层围巾，在校园里慢慢踱步。
她路过文化走廊，橱窗里摆了很多证书和奖杯，其中不乏有沈宁等人的名字。隔着玻璃看那些照片，几乎认不出是本人。她一扇扇窗看下去，有些人她认识，有些人她听过，有些人全无印象。
出现沈宁的次数很多，他包揽了很多奖项。有时会让人觉得好像这个高中是为他一个人存在的，每个人都抬头看着他闪光。当时他也是自信的，字面意义上的天之骄子。但生活就像火车，会转弯，会有隧道，在经过晴好的路段后，它即刻驶入暗无天日的地下，如同冬季蠕动的虫，在干松的泥土里寻求生命的运动。程雪云看着沈宁的照片，他抓着奖杯站在高台，神情里是极致的高傲。这种高傲在后来的生活中销声匿迹，高中时的沈宁消失在那个雪夜里。
李无波则是在活动的边边角角出现。大把的时间被他花在学习以外的事情上。因为有郑鸿的存在，他没有落下太多的功课。郑鸿是非常合格的辅导老师。
玻璃上有处雨渍，程雪云拿纸巾去擦。它颇顽固，她很是费了一番力气，自己在那儿干喘。擦掉后看出照片是元旦晚会，礼堂里满满当当全是人。照片是在高处拍的，为了全部入镜拉得很远，导致所有人的面目都模糊不清。她有参加过吗？如果是高一那年她应该是在场的。程雪云蹲下身更仔细地观察，视线避过玻璃的反光在照片上逡巡。有她吗？那些面孔在长久凝视下遇热一样融化。
程雪云揉揉眼睛，停止无用功的找寻。她找不到的。不如假装自己在其中好了。是或不是，知而未知，适当的存疑无伤大雅。一旦你认真了，水落石出后的结果未必与付出等值。自从生病以来，程雪云越发明白看破不说破的道理。难道医生能当着她的面说出那句九死一生吗？把一切都挑明，一切也都没了转圜的余地。总而言之，人固然是在白天活动的动物，但这世界既然有黑夜，就是为了给人吞吐秘密的空间。
她看见了一切，却一语不发。她用沉默守护了所有身边人的秘密。
所以当家里把李无波作为结婚对象让她考虑时，程雪云激烈地反对，连带李无波的生日她也只匆匆露了一面。七八月的时节，南都炎热如蒸笼，草木散出蔫败的苦味。她独自在街边踱步，心事被烤化一地。
她一直走到天黑，路灯下蚊虫嗡嗡地乱舞。绕过一大圈，顺着攀满外墙的藤蔓与蔷薇，她重又走回来。想着等人群散后，给李无波简单的祝福。
随着接近她渐有种不妙预感，一种力量在阻止她接近。那里有什么呢？她战兢着前进。
她看见了李无波。
并不意外在他对面看见郑鸿。
李无波那天打扮得很精心，作为生日会的主角出尽了风头，碧蓝宝石的袖扣随他动作闪着明光，某一霎那像汽车的远光灯一般令人目眩。他一直在说话，絮絮不停，有点气恼的样子。而郑鸿，郑鸿高大得像一面墙，他低着头，刀枪不入，默不作声。
李无波说完了，一双眼定定地敲着，等郑鸿回应。他伸手去拉郑鸿的袖子，示意他跟上一起进去。郑鸿躲过了，向后退过两步，自觉做错了事，于是把手背在身后。
李无波急了，再说话时声音就大了些。程雪云听到他说，我请你来是看得起你，你以为谁我都会请？
他作势要走。
郑鸿还是看着他，静静地。
谢谢你。他说。
但我不能去。
我没钱。
说完他就走了，颇不卑不亢的。
李无波呆立原地，程雪云也跟着进退不得。长藤的绒毛扫过她凝汗的皮肤，若有若无的痕痒在身体里转移游走。她搓搓手臂，压下怪异的感觉，为一句不甚重要的话心里空空的。
郑鸿是他们中最聪敏的人物。他知道的和他能猜到的，其实并不比他们中任何一个人少。
等郑鸿离开了程雪云才走出去，她跟李无波打招呼，故作无事。她暗自打量这个从小一起长大的少年，给她买娃娃，剪蔷薇编花环，她十四岁生日他送她一屋子的百合，汇聚如雪海，承应她的名……那些事简直发生在昨天。无论如何她不会戳破他，说其实他在门口不是透气而是在等人。她想要他放心。
所以她更不能让婚事成真。
她曾预想过其中的艰难，却料不到竟轻而易举。只需要一场病。
程雪云咳嗽起来，她换了一个口罩戴上，继续向前。之后都是些教职工活动，她看得走马观花，入眼不入心。
直到她在历年高考录取榜上看见郑鸿的名字。
郑鸿。
她忍不住伸手触摸了一下，虽然隔着玻璃。有时她也会蘸一点残茶在桌上写他的名。一点痕迹也无，她很放心。
其实郑鸿本来能去更好的学校，但……说来很唏嘘，他每次都没去选最好的。上高中也是，去大学也是，总想着自己退一步去成全别人。其实他的成全很薄弱，因为他的牺牲被精确控制在安全范围以内。郑鸿的路永远是往上走的，只是在某些路段会遇到一些坎坡。他顺应地走上去，完成所谓的报恩再与人两不相欠。郑鸿一向是恩怨分明的。
程雪云正是利用了这一点，才有借口帮他买下那栋房子，也因为这一点，得到郑鸿持续的返还。浅薄的恩情联系着他们，她能感觉到他，在遥远的彼端。尽管她从未真正进入过他的生活。郑鸿。这个人在她生命中不过惊鸿一瞥，但其留下的痕迹却长存于心。
他救了她，把她从窒息的风险里解救出来，却让她陷入更难解决的情愫里。他什么都不知道，没有人知道，程雪云在病床上磨练出惊人的演技，以至于所有人都被她欺骗过去。她插着管独自躺在黑暗里，像一只被剖开胸腹的鱼，越呼吸越只有窒息。她能怎么办，她能把痛苦分摊给谁，她唯一能做的就是规划自己明天的言行，扮演正常康复的病人。
在那一刻她就下定决心，做一名旁观者。
把自己的病躯寄托到另一个人身上，太沉重了。
程雪云看完了所有的展示栏，回头望望，顿觉世界的寡淡。三年，不算短的时间，十几米就记录完了，都不够一小时的回忆。
她把手插进口袋，沿着主干道向前。掉光了叶子的树莽苍苍指向灰白的天空。路上没有行人，偶尔有车声，也只在耳边晃一下便过去了。程雪云站在道路中央，自觉是烂柯人梦幻初醒。她的时间早已凝固，分分秒秒再不与他们同步。他们向前走，她停留。
春天似乎快来了，风吹在脸上并不冻，只是苍白、只是沉默。她能看见他，汗湿浃背的、高瘦的影。春寒料峭里他仍穿记忆里夏季的校服。他走得并不快，每一步都很沉稳，平直的肩不摇不晃，担得起一个少年的早熟。他领着她，走过一年四季，春夏秋冬。
郑鸿。
程雪云在他背后轻声呼喊。
他停下了脚步。故事湿淋淋拧成一团。她怔了怔，心绪一阵狂乱。幸好，她只用了很短暂的时间就走起来，脚步是许多年不曾有过的轻快。这不是真的，她知道。她比任何人都清楚地知道。但她终于还是温柔地笑起来。
希望在另一时空。
她的少年也因她的靠近心中一动。
