“陪护嘛，难不成我还要专门来这里看你？”
他这么说。
那时沈宁正坐在院子里，阳光铺天盖地而他看不到，只皮肤上不间断地浮起热度。他猜想自己是坐在中庭的老树下，日光穿过叶底缝隙洒向他，在局部燃起星星点点的七月火。赵邯郸的声音被风送过来，飘飘摇摇，被他手里扇子扇得轻而又轻，好像是什么不值一提的小事。
扇子是客厅里的宫扇摆件，四方的扇框像是苏州园林的花窗。赵邯郸拿得很顺手，很显然不是第一次。他总是在摸来摸去，好像天生如此。有一回沈宁在阁楼弹琴，赵邯郸不知道从哪里冒出来，从背后偷摸摸伸出一根指头，在琴键上敲出短促的音。沈宁差点把琴盖落下来，给这个无端介入沈家的陌生人一点教训。
赵邯郸摆动手腕，轻巧地摇扇，将凉风分一缕吹向沈宁。沈宁本来想要反驳的唇顿住了，他还有资格发言吗。他能阻止赵邯郸乱动那些摆件吗，如果四年前他做不到，凭什么四年后他就可以，用他不见光的双眼去哀求吗。他同意赵邯郸来照顾他，而赵邯郸有自己的方式，他们建立的是公正平等的雇佣关系，所以他必须要学会让步。
“为什么？”沈宁说，他探求一个原因。
风停住了，赵邯郸不再扇动扇子。他低头看了看宫扇檀木制的柄，想起他母亲是如何用纤细的指婉转拿捏，一步一摇都那么风情万千。但她永无可能再握起这把扇了，她走了，在那个大雪纷飞的夜晚。雪地里腾起好大一片亮光，酗酒的货车司机撞上沈常的车，他和林孤芳一同埋葬在冲天的火焰里。
然后雪落下来，熄灭这一切。
“因为一切都还是原来的样子。”赵邯郸说，“你什么都没有丢掉。”他的房间一动未动，连抽屉里摆着的薄荷糖都没清理，在这四年的日月中它们融化了又凝固，在密封的塑料包装里失却原来的形状，歪七扭八地粘合在一起。
“这会让我觉得，他们还会回来。”
赵邯郸没有见到他们的尸体。
其实沈常和林孤芳都不是很称职的父母，他们的结合只方便了一件事，那就是将责任推给对方。他们总是不在家，沈常忙着沈家，林孤芳忙着自己，而屋子里黑洞洞，寂寞忙着吞噬。所以刚失去他们的时候赵邯郸没有实感，就好像是沈常去开一个很久的会，林孤芳去很远的地方旅一次游，中间或许会有很长时间的缺席，但他们最终会回来，留下烟灰缸里未熄的烟头和水杯上鲜红的唇印，新上过鞋油的高档皮鞋和三百六十五天不重样的高跟鞋与长筒靴。
他没有实感。
门口的鞋一双双收进去，烟盒里的烟不香了。他无意中碰倒他母亲的香水，小巧的香水瓶掉在地上，杏仁和佛手柑的味道血一样流出来，蜿蜒着淌了满地，新鲜得像是昨天才刚刚买来。前调之后，玫瑰的芬芳从地板升起，盘旋在客厅上空，像一个挥之不去的幽灵。
他没有实感。
直到他撞见哭泣的沈宁。
沈宁在哭，咬着牙，额头用力顶着墙。他的眼泪落在地板上，跟客厅里的钟摆一起发出沉闷的声响。很安静，他的呼吸是无声的。如果没有看见他的话赵邯郸会以为是空调在漏水。以前他和林孤芳住的地方不是很好，母子俩挤在一间房。林孤芳睡床，赵邯郸打地铺，两人之间隔着一道帘子。空调很老旧，启动久了接口处就会漏水。滴滴答答。水滴一整夜都单调地击打地板，比数羊催眠。这时林孤芳总是会坐起来，不管不顾地点一支烟。她抽得很凶，不在乎她处在成长期的儿子是否会困扰。赵邯郸在云烟缭绕里抗议说妈我呛，林孤芳说闭嘴。窗户框起路灯的光，她被笼罩在昏黄的烟雾里，像个电影明星。
你会想爸爸吗？赵邯郸曾这样问过她。
林孤芳说，我连他的名字都忘记了。
一团巨大的烟雾从她口中吐出，浓烈的烟香向下沉降。赵邯郸呛咳起来，他母亲手上的红点正随着滴水的节奏一明一灭。
有很久赵邯郸没有再听过这种声音，从他搬进和悦园后，他再没听见过这种声音。突然地，赵邯郸意识到，他再也不会听见这种声音了。
沈宁失去他不称职但试着称职的父亲，赵邯郸失去他不称职也从未想要称职的母亲。这个家不够好，他承认，但这毕竟是个家。沈常甚至替他去开过家长会，虽然只有一次，虽然他坐在沈宁的位子上。但他毕竟曾经这么做过。
赵邯郸停住脚步，伫立在黑暗中。他看着沈宁抵着白墙，在寂静中发泄自己的悲伤。那困兽一样的姿态，失却亲人的痛苦，一股深刻的恐怖感从脚底冰冷地爬上来。赵邯郸眼眶干涩，无法感同身受。他去触沈宁的肩，沈宁只是震颤。夜色里他脸上的泪痕闪着微光，冷静的面具碎开两道裂纹。赵邯郸不知该干什么好。劝解？安慰？还是干脆跟他一起哭？沈宁的眼泪滴在他手上，“啪嗒—”，很响，很烫。
早点睡，明天还要上学。赵邯郸说。
沈宁盯住他，眼里有很深重的失望。赵邯郸太年轻以至于不明白他的失望从何而来。沈宁攥住赵邯郸的肩，手指快要在睡衣上捅出眼儿，赵邯郸能听见他颤抖的牙关，格格战战地摩擦，人体上最坚固的器官被痛苦磨碎。赵邯郸伸出手，覆上沈宁汗湿的发茬，他的后颈水淋淋，冷得像冰。沈宁趔趄一下，狠狠撞在赵邯郸怀里，冲力让两个人都退了几步。
几乎在那瞬时，滚烫的眼泪打湿了赵邯郸的衣襟。
“你在发呆？”
赵邯郸回了神，不由去看沈宁，坐在树下的人一脸风平浪静。“他们不会回来了。”沈宁说。赵邯郸知道，他心里很清楚。但是内心的希望依然破土而出。他宁可走远一些，假装这样他们就还生活在南都。日子还是这么过，只是他不参与其中。
沈宁明白他的意思。赵邯郸把这里当做一个垃圾场。他把所有过去抛弃在这里，包括悲伤。
他不想强人所难，于是说：“好。”
在南都城郊他有栋小别墅，二层高，楼上是花房。宋之奇读书时暂住在这里，不住校，步行去大学只十几分钟。老高带电话叫家政公司去打扫，赵邯郸则帮沈宁收拾东西。他一下飞机就来了这里，行李箱都未开，干脆直接让老高拉过去。他把沈宁按在椅子上，问他要带些什么。沈宁说带几件衣服吧。
“还有呢？”
张妈收拾好换洗衣服，赵邯郸一件件往袋子装。沈宁很想问他有没有用洗手液洗过手，但转念想自己也看不见，索性不问。
“其他东西都可以买。”沈宁指了指身后，赵邯郸看着他背后的窗帘，一时有些发愣，“书也不用带，我现在看不了。”他现在对方向辨不太清。
“嗯，了解。”赵邯郸把药箱搬出来，拿起盒子里摆的医嘱细细地看，“药、衣服、床单被褥、鞋，牙刷水杯毛巾剃须刀都带上，你那些表还戴不戴？”见沈宁摇摇头，他又问，“鱼呢？”
“不带了。你养不活。”
玻璃缸中的斗鱼一摇红尾，同自己的倒影搏斗起来。水草仍很茂盛，水泵也尽心尽力地工作，但里面的鱼只草草两三条，无论大小和花色都大不如前。赵邯郸冷笑一声。沈宁那些娇贵的热带鱼他是养不好，费不了那么多心思去照顾。事实上他都很怀疑，怀疑他自己能不能照顾好沈宁。
“我只是实话实说。”
“怎么觉得你东西好少。”他从洛川回来，收拾的行李都比他多。
“如果带去的东西多了，不就是第二个和悦园。”
又变成一个赵邯郸不肯留下的地方。
这一下正戳中赵邯郸的痛处，他闷声不响地把沈宁的东西装到后车厢里去。张妈又整理出好几堆衣服，说是等到换季可以穿。赵邯郸看了看外边，烈日正炎炎，换季怎么说也得两个月后，沈宁又不是不回来了。但张妈把衣服往车里一塞就跑了，她还要去整理被子，脚步兴冲冲。她脸上带着种解脱的神色，赵邯郸很熟悉这种神色，每次他签字时律师都会露出这种表情，只是不像张妈一样明显。屋里的人热情起来，连鱼缸里的红鱼都窜起老高，送走沈宁似乎让每一个人都很高兴。
老高叫了人来拖东西，自己载着人先去一趟，说要试试看电器都能不能正常用，再补交下水电网费。
房子里许久没有这么闹闹哄哄，沈宁倚着额头，慢慢揉太阳穴。下午晒的太阳让他发困。赵邯郸看出他的倦意，问他要不要先睡一觉。沈宁说床早被张妈清得赤条条，哪有可睡的地方。赵邯郸说你睡我房间吧。
此言一出，两人都有些沉默。
“灰尘太大了。”沈宁说。
“嗯。”
他们谁也没再提这件事。
☆、母亲
老高他们效率惊人，赵邯郸过去的时候已然万事俱备，只欠把沈宁领进门。空气里消毒水的味道还未散，屋里半开着窗，别墅前面种着花，月季或是玫瑰，赵邯郸分不清，只觉得很香，但混杂在消毒水里，总给人带花探望病人的感觉。
他收拾好自己的东西，打道回府去接沈宁。沈宁刚吃过午饭，靠着椅背坐在客厅里，面前摆一杯茶，袅袅冒着热气。他双目微阖，面目在茶水氤氲里不甚明晰，好似一幅上了年头的美人图，空留一处起雾的眉目。
“坐。”他对赵邯郸说。
他的语气有点像沈常。
作为赵邯郸的继父，沈常总是言简意赅，薄唇翕动，吐出一两个字，然后便缄口不语。浓黑的眸沉沉望过来，以眼神示意道“懂了吗”。好像那几个字是金子铸的，吐一个就少一个。沈宁不知什么时候染上他说话的方式，通身已有了家主的气派。他今年才几岁。赵邯郸颇为奇怪地看了沈宁一眼。
“之袖给我打了电话，说是在酒吧里找到的你。”沈宁淡淡说。
赵邯郸万料不到他会提起这个，一时之间措手不及，本能地想解释，但话到嘴边，又有什么好解释。“我去打工，怎么了？”赵邯郸说。他是个聪明人，再一思考就想通了其中关节。“只是打工，洗碗拖地的杂活，有时候会帮着调调酒。你放心，我还没有到那种地步。”
他只是没钱，还没有山穷水尽到有损沈家名誉的地步。
沈宁说“好。”
他把赵邯郸逗笑了。
“这有什么好的？”
“说明你在外面也饿不死。”沈宁闲闲说道。
“我是饿不死，”赵邯郸反唇相讥，“不知道你可不可以。”他眯起眼，恭恭敬敬称呼沈宁一声“二少爷”。沈宁“嗯”一声，端起茶杯，试探着用下唇碰触杯口。水很烫，但已可以入口，碧绿的茶汁湿润唇瓣，他被雾气柔化的五官仍是八风不动。
要是以前的沈宁，早早就展开反击。他忽然这般冷静，反让赵邯郸无所适从。
“是我错觉吗？感觉你脾气变好了。”
“是吗？”沈宁说，“前几天我才刚打碎你妈喜欢的花瓶。”
“算我收回这句话。”
赵邯郸单方面结束了闲聊。他知道沈宁不是故意，但他把这件事拿出来说就是会让赵邯郸觉得不爽。这是即使明白再多道理也无法坦然面对的情绪，翻涌的旧日像浪潮，它们拽住赵邯郸的双脚向下沉，沈宁再多说一句，漩涡就会把深埋的记忆掘出来，关于林孤芳的印象在赵邯郸脑子里顽固地复苏。
他美丽冷酷高傲又满不在乎的母亲。
所幸沈宁没有再说下去，话题在此中止。午后的风带着热度吹进来，被空调的冷意打散，赵邯郸心中满是浮躁。“嚓—”，沈宁把茶杯放下，很清脆的一声响。
“准备走吧。”
“现在？”
赵邯郸往杯里瞥一眼，茶水还有半满。
“你不是呆不下去了吗？”沈宁说。
车停在门口，沈宁扶着门跨过庭院。盛夏的阳光晒得地面滚烫，热度透过鞋底蒸腾而上。他是冷气底下吹凉的蜡人，一遇热就融化。蝉声织成密不透风的声网，从天而降混乱了他的感官。沈宁站在院中，被烈日镀一层白亮的金。他听见风拂树叶在沙沙响。
赵邯郸从后面走过来，站在沈宁身边，挡住一小块阳光，浸埋在阴影里的皮肤感到了阴凉。沈宁伸出手，说“麻烦你了。”随即属于另一人的温度贴上来。赵邯郸刚从房间出来，手背透着凉意，沈宁灼热的手心放置上去，好像是摸到了一块冰，从头到脚一阵悚然的颤栗。
“往前。”
他听见赵邯郸的声音。
沈宁僵硬地迈动步伐，深一脚浅一脚地走着。他不知道有没有走对方向，赵邯郸的手在掌心下妥当地托着，却没有给予任何方向的指引。
“是这个方向吗？”
“是，”赵邯郸看见他蹙起的双眉，“你能听见车子发动机的声音吧。”
“老高。”他提高了声音喊。
“欸，大少爷？”
老高摇下车窗，大着嗓门回应。
“听见了吗？”
沈宁隐隐松了口气，他点头。
“走。”
他不知道自己已渐渐弯下腰去，空闲的右手下意识在前方摸索。他不知道自己已睁开了眼，没有光感的黑眼睛被光线照得透明。他将眼睛睁得很大，试图以这种方式在眼眶里夺取一些光亮。但漆黑的夜幕挡在他眼前，他用手探索的是没有尽头的永夜。沈宁拄着赵邯郸，像拄着一根拐杖，一根他随时想要折断但又不得不紧紧抓握的救命稻草。他倾听赵邯郸的脚步，在他侧后方亦步亦趋。目盲的人在追逐天亮。
“停住。”赵邯郸把他按在原地，“我要开车门。”
被沈宁体温捂得滚烫的手背就这样轻易地抽离。他松手，沈宁又抓住他，说：“一只手足够了。”赵邯郸只好退后两步，让出足够大的空档。车门被打开，他用一只手扶住，另一只手牵着沈宁缓慢向前。车身被日头晒得滚烫，沈宁摸到车顶，倏地抽回手，他倚着弧形的轮廓探寻，身体越发前倾，赵邯郸往前轻轻推了他一把，沈宁无处借力，一头扑入后座椅。
他狼狈地回过头，梳好的发从皮筋里散下来，浓黑的长发紧贴两鬓，越发显得面色苍白。沈宁抓着座椅把脚挪进去，向旁触到发热的车窗。赵邯郸把他往里面推了推，坐进来关上车门。冷气迅速沾满了整个空间，将高热隔绝在车外。
车里沉入很诡异的安静。没有人说话。赵邯郸拿出手机，之前忙着搬家落下一大堆消息没回。岳霄说酒吧那边已经说过了，反正工资是日结，横竖都不影响。等月底了打卡里，到时记得查收。又说吉他断断续续在学，但实在按得手疼，影响他晚上调酒。如果赵邯郸还要的话他可以帮忙寄过来。
赵邯郸把字打得飞快。谢了哥们，但吉他你还是自己留着吧。邮过来说不定比买它还贵。岳霄秒回，一大串哈哈哈哈，然后问他有地方住了没。赵邯郸往边上一看，沈宁正闭目养神。似乎是感到赵邯郸的视线，他的身体很隐蔽地动了动，两手在腿上交叠，十根手指严丝合缝地嵌在一起，仿佛前面坐的不是开车的老高，而是谈判方。
有是有，但怎么也不可能像在洛川一样自由。他回道。
岳霄又打出一串笑声，然后说，都是这样的。为了钱你就不能自由。
他说得对。赵邯郸很认同。
从和悦园开去城郊要四十分钟。赵邯郸回了十分钟的消息就觉得累。剩下半小时怎么消磨呢，他偏过头看窗外划过的街景。形形色色的人在街上走，有红绿灯的路口聚集了一大批，花花绿绿的衣着，衣着下裸露的皮肤，深浅不一的肤色，高的矮的胖的瘦的，无数的人在这一秒擦肩而过。
他看到街角的面包店，这家连锁店在南都开得很多。在赵邯郸还小的时候，林孤芳会在晚间去买人家出清的面包，很便宜，为了避免浪费店员会把好几个缠在一起做赠品。赵邯郸喜欢吃菠萝包，但菠萝包总是卖的很好。只有在少数一些时间，他能从胶带缠卷的袋子里找出一个，当作晚饭吃掉。
后来他们去了沈家，赵邯郸有吃不完的面包。有一次，放学时，他走进面包店买了几个他爱吃的面包和小蛋糕。回到家，林孤芳居然在，赵邯郸就说妈妈你想吃面包吗？林孤芳正在梳头，乌油油的长发打着卷儿散在肩上。她转头看向赵邯郸，看见他手提袋上的商标。
别再买了。她转回头，镜子里映出赵邯郸茫然的脸。那会让我想到以前的事情。
从那时起，赵邯郸不再对随时可以得到的东西抱有期待。
车子继续往前开，路边墨绿色的标牌上写着“望江楼景区”。他们高一时秋游去过这地方，赵邯郸当时刚转学到这所高中。他喜欢春游秋游，从小都是。尤其是小学，林孤芳会给他的皮卡丘小水壶里装满水，背一书包好吃的出去。后来皮卡丘掉色了，耳朵上的黑色消失了，赵邯郸也过了年纪。有一年秋游他找水壶，水壶不见了。他没去问林孤芳妈妈我的水壶在哪里。屋里很黑。那段时间林孤芳已经结识了沈常，她总是不在家，在需要家长签字的方格里留下大片的空白。
后来赵邯郸学会了伪造签字。一开始很拙劣，太幼稚的笔触，老师把他叫到办公室里去训话。赵邯郸你让家长好好签字，不然我就打电话给你妈妈了。赵邯郸心想那样才好，我也很久没有见到她了。老师发完了火，放他回去，接下来的一节课他在课本上反复地练，橡皮把书擦通了，变瘦了，变成好大一团屑，他用手指捏起来，按一按，聚不成球又散掉。老师不再找他，不知道是他写得像了还是老师放弃了，赵邯郸依旧往格子里填他妈妈的姓名，先用铅笔写一个样子，再擦掉换黑笔。
林孤芳。
他从袋子里找一个面包，两天前的，还可以吃。他一边嚼一边写，面包屑落在本子上，手臂硌得慌。
高一秋游前一天他去找林孤芳，他想跟妈妈一起去买东西，现在他们可以想买什么就买什么了。而林孤芳给他一笔钱，告诉他你现在可以想买什么就买什么了。
赵邯郸捏着纸币站在原地，林孤芳的高跟鞋在地板上单调地响，振动他胸口起搏的心跳。沈宁从二楼走下来，赤脚踩着地毯施施然下楼。不知道他听见了多少，赵邯郸惊慌看他。但沈宁走过去，目不斜视。黑色的眼中泛着幽蓝。
不知道沈宁在父母结合之初有没有幻想过得到母亲，但现实是赵邯郸连自己的妈妈都失去了。
☆、杜鹃
“我们到哪里了？”
沈宁打破了沉默。
“还有两条街，十分钟。”老高说。
这么快？赵邯郸回了回神，他们正驶过一片新开发的高楼。四点多钟，太阳没有半点减弱，高层的玻璃锃锃反光，像指向天空的锋利匕首。
沈宁“嗯”了一声，睫毛安静地栖息在眼下，嘴唇很薄，凝成一条线，唇角尖锐地戳进肉里，生气时就显得冷酷。不过此时他的表情并不冰冷，而是充满了沉思的宁静，嘴唇微微张开，眼球在皮下不安地滚动，似乎对现状全然无辜。
“你在怕？”赵邯郸说。
忽然有车从右窜出，老高急打方向盘。惯性把沈宁撞向赵邯郸，赵邯郸“咚”得撞在车门上，不巧撞到了某条神经，手肘一阵发酸的锐痛。他嘶声，把沈宁从腿上扶起来，两个人的肩紧紧并在一起。沈宁裤管松松，大腿细得过分，掉光棉花的人偶只剩一把硌人的骨头。
沈宁重新坐正，不回复赵邯郸的挑衅。他理了理自己的衣服，凭感觉抹平褶皱，力图保有从容的姿态，但一切狼狈早已被赵邯郸尽收眼底。就像现在，他明知赵邯郸在观察，却无法捕捉他的视线。证据湮灭在眼前的黑暗中。
老高连声道歉，赵邯郸把视线移回窗户。信号灯在跳秒，行人走过斑马线，就这样，几千个日月倏忽而过。他忽然觉得没意思。南都，这个他从小长到大的城市，在四年里并未有太多变化，连带着居住在这城市里的人，也跟他离开时是同一模样。
天空的边缘显出一点昏黄，暮色正在晕染，很浅淡，挂在天边像米白色的窗帘。他想起小时候跟妈妈租住的老民房，房东用的窗帘就是这种颜色，洗了太多遍的白色旧得发黄。他把窗打开，外面会吹来炎热或寒冷的风，窗帘扑上他的脸，他嗅到布料起球发皱的霉味。鼻子里痒痒的，猛地打喷嚏，好大一声“啊切”，声音把小小的屋子振动。桌上的笔掉下来，啪嗒响，骨碌碌一直滚到墙角边，好像它也想逃离这个地方。
赵邯郸隔着车窗看天空。这就是为什么他不想回到南都的原因。
沈宁说：“你在干什么？”
赵邯郸不过脑子，直接说：“我在看外边。”
话音落下他才觉得不妥，犹豫着看向沈宁。老高把一双眼瞪得铜铃大，透过后视镜瞪过来。赵邯郸发觉了，丹凤眼冷冷一瞥，漠然地看回去。怎么，之前照顾沈宁的时候没这热心，如今有人管了立刻就拿出姿态有话说了？就算要生气，也是沈宁对他生气，这是他们两个人的事情。
“外边有什么？”沈宁没什么反应，又继续追问。在那四年里，他已经习惯了赵邯郸的说话方式，知道他并非有意。赵邯郸的粗放反衬出自己的镇定，沈宁靠此博得内心的安宁。
老高悻悻移开目光，赵邯郸嘴角一弯，勾起一道冷笑。他漫不经心地回答：“路上有树，街上有车和人。”
沈宁不自觉靠近声源，半低着头倾向赵邯郸，眉宇间的神色像是在期待下一句话。赵邯郸不由一愣。“有面包店、修车行、好几家水果店，还有奶茶店。”车子开到街角。“十字路口有家很大的超市，楼上是茶餐厅和KTV，不过没什么人气。”赵邯郸解释道，“这里毕竟是郊区。”
他顿了顿，注视着沈宁倾听的神态，说：“是不是很无聊。”
沈宁没说话，手指在大腿上点了点，弹起某段乐曲的前奏。这是他少年时就养成的习惯，无聊时会以此为消遣。在高中某次无聊的班会上，赵邯郸眼睁睁看沈宁无声弹奏了四十分钟。
“在前面就没什么东西了，只有房子、路灯和电线杆，绿化还不错，不像主城种那些飘絮的法国梧桐。一到春天你不带口袋就没法出门。花坛里种着红色的花，还是紫色？我看不出来是什么，形状有点像喇叭。”
“是杜鹃。”沈宁说，“如果你当时有好好上过生物课，我们学校里种得很多。”
他说的是我们学校，而不是他学校，所指的当然是他们一起念过的高中。杜鹃，有吗？赵邯郸对植物不敏感，记忆里隐约是有红色的花朵，在花坛里开得济济一堂，大红大绿的。从教学楼到操场长长的一条。
“哦，原来是杜鹃啊。”他做恍然大悟状，给沈宁面子。沈宁听出他的言下之意，懒得废话，往座椅上一枕，头部后倾，露出线条流丽的轮廓，窗外的光越过鼻梁。赵邯郸当然不肯叫停，陷入与沈宁斗嘴的游戏。他继续喋喋不休，说路边有倒闭的服装店，店里的塑料模特被扒了衣服丢出来，歪七扭八倒杵在垃圾桶里，像是凶案现场，沈宁，你真该看看。你以前不是对侦探小说很感兴趣么。
沈宁说：“我现在也很感兴趣。”
高中时沈宁曾经有段时间迷恋过这类书籍，常常下午翘掉自习跑去图书馆，一直待到天黑才出来。他不是个很守规矩的学生，但他只在一些无伤大雅的地方不守规矩。只要结果合乎期待，过程如何并没有谁会在意。
每天，赵邯郸骑车上下学，他把自行车在家里停好，就会听见老高在车库里倒车的声音。过一会儿沈宁会从楼下走上来，穿跟赵邯郸一样的校服，衣领熨得规整，两片三角形托着他尖尖的下巴，雪色皮肤格外锋利。他赤脚踱过地毯，路过在客厅吃饭的赵邯郸。赵邯郸跟他打招呼，手里的筷子还没放下。沈宁带起的风已经穿过，他默默走上二楼。
房门紧闭，他拒绝与赵邯郸的交流。
他们高中的图书馆是几十年前的老建筑，地方很小，所以没有另外雇人管借书。每个班级轮流出人去值班，结束时打扫卫生然后锁门，再将钥匙交到下个班级手里。他们班的人选通常是转学来的赵邯郸，欺负新来的似乎是班级里形成的一种默契，不用宣之于口的共识。
在图书馆值日的两小时里赵邯郸会遇见沈宁。沈宁喜欢坐在二楼。密集的书架间有用来取书的椅子。沈宁把椅子拖到窗下，背对着窗户看书。图书馆常年开窗透气，阳光落在书页上，是疏散的半圆形。偶有风来，书本上的影便如水草一般浮动，是沈宁的额发在风中轻扬。赵邯郸很好奇他在看什么书，借着打扫卫生的缘故扫地扫过来。让一让。他把胳膊往扫把上一撑，示意沈宁换个地方。沈宁慢条斯理地合上书，换了个方向坐，丝毫没有挪动的意思。后来赵邯郸又给他找了把椅子，让他的腿有个放的地方，不至于影响清扫的工作。沈宁从善如流，他向来选择让自己舒服。赵邯郸弯下腰去扫贴墙的灰尘，余光瞄到封面——《漫长的告别》。
这些是连沈常都不知道的事情。他这辈子都不知道自己儿子喜欢看侦探小说。
沈宁“啪”地合上书，惊起漂浮在光下的微尘。尘埃倏然上扬，被无形的气流冲成火箭的尾焰。沈宁瞪过来，目光凶狠而乖戾，像超市里用来分肉的剔骨刀，把赵邯郸切割得碎碎。他不由得退后两步，在沈宁几近冷酷的视线中无地自容。赵邯郸一下明白过来，对沈宁来说，自己永远是一个外人。他的好奇与关心是累赘且无聊的。
那是一瞬间的事，沈宁很快便收敛起那种目光。五点钟，下课的铃声在校园里响。先是静，而后喧闹鼎沸，只有他们所在的图书馆隔绝在外，始终保持难堪的沉默。
赵邯郸把垃圾扫成一堆，转头去拿簸箕。背过身的时候他心中讪讪。沈宁太不给他面子了。他只是想知道那是什么书而已。赵邯郸如此想，忽而又生出底气。一本书而已，图书馆里人人都可以翻看。他窥探的是书名，又不是沈宁。
那天沈宁借走了这本书，赵邯郸给他办借书手续时故意把书名念出声来：“《漫长的告别》。”沈宁皱起眉，赵邯郸也动了动他的眉毛，不过是挑眉。他笑道：“看完了借我？”嘴唇左边的弧度比右边更上翘，玩世不恭的模样。林孤芳曾说他微笑的方式很像他父亲。由此可见，她说她不记得那个人的样子是假话。赵邯郸不拆穿她，既然她已决定忘记那个人。他不必拆穿她。
沈宁从他手中接过登记好的书，若无其事地说：“等我还了，你再借不迟。”
这一周过去后换其他班的同学值班，沈宁借书的记录被发现。他当时算是校园里的少女杀手，长得帅学习好，家里又有钱。那本书之后的命运就是在许多女生手里轮转，当时大家都还很天真，以为跟喜欢的人拥有过同一件东西就可以离他近一些。赵邯郸觉得这或许是商机，下一次轮到赵邯郸值班时他把沈宁的名字输进去搜索，才发现他只借过一本书。
为了不让赵邯郸得到，他第一次借书。
☆、洗澡
其实这地方不太能算别墅。楼上是花房，基本不用，最多是晒晒太阳。如果沈宁能忍受的话，赵邯郸会支点架子来晒衣服。一层有一百多平，一进门是玄关，而后是客厅，沙发很大，足够四个人坐，茶几上放着凉水壶。电视嵌进墙体，没人看也不会落灰。厨房跟客厅连在一起，有很长的流理台，外面可以吃饭，里边可以做饭。厨房里放了洗碗机，水池加装净水器，底下是厨余粉碎机，很方便。还有微波炉烤箱咖啡机之类的，应该都是宋之奇留下的，他在沈家平辈里算是最接底气的一个，不像沈宁，连饭都不会做。
客厅左边是卫生间，有淋浴和浴缸，赵邯郸觉得满意，这样方便他洗沈宁。右边是卧房，本来是两间，宋之奇打通了中间的墙壁，靠墙放了两个奇大无比的柜子，学医的人要看的书实在太多。打通后空间大了不少，书房和床铺之间有相当宽裕的距离，足够两三个人一起坐着玩牌。赵邯郸让人新铺了软地毯在上面。沈宁踩上去，表情奇异。大概他也意识到自己的活动空间会最大幅度地局限在这里。另一边是吊柜，整齐的一排，颜色是沉稳的棕色，底下是榻榻米，可以坐也可以睡觉。赵邯郸早早把自己的被褥在这里铺好，蛮好的，沈宁一伸手就可以碰到他。晚上有什么事情也好有个照应。
他领着沈宁走过两圈，张妈在他们身后忙着铺地毯。昨天才量的尺寸，再怎么赶工也只做好了一部分。“地方小一点好。”赵邯郸说。他想沈宁住惯了和悦园那种房子，恐怕不知民间疾苦。谁知沈宁立刻反驳说：“我住过宿舍。”
“诶？”
赵邯郸没有想过这一点。在他观念里，沈宁在南都上了大学，像宋之奇一样住家里或是租房子就行了，他不像个会住宿舍的人。
“不过时间不长。”
赵邯郸笑出声音来。
“何必呢。”他说，“难道我不知道你几斤几两？你要住宿舍，家里同意吗？那么多人就靠着你住在和悦园里领工资。”
要换了他，早把和悦园卖掉，自己在市中心找个地方住着。又轻松又简单。他一刻不想回那里，过去张开了口要把他吞进去。
沈宁说：“那是我的东西。”
意思是我爱怎么处置怎么处置你管不着。赵邯郸无话可说，他签字放弃财产后就无话可说。事实上当时他去洛川上大学也有这么一层原因：南都的一切都属于沈宁。他在这栋房子里，只是个寄居蟹，沈宁随时可以把他从壳里剥出去。那会很疼。所以他选择先爬出去。
对他去洛川上大学的事情沈宁没说什么，他自己必然是要留在南都的。赵邯郸走之前他给了一张银行卡，用的是沈宁的户头。这让赵邯郸感觉不良，仿佛他去了洛川还在寄居。因此一去报道就申请了助学贷款，到现在那张卡还是分文不少。不知道沈宁有没有关心过金额的增减，赵邯郸如此节省他的财产，他也不说一声谢谢。
天很快就暗下来，张妈说每天会有人来给少爷打扫卫生做饭。赵邯郸说有必要每天么，我们两个人能翻天？打扫卫生每周来两次就行了。做饭的话……赵邯郸的水平就是炒个鸡蛋那种，糊弄自己可以，完全达不到沈宁的要求。而且沈宁现在是病人，需要补充营养。赵邯郸上网查过了，想好得快饮食要有讲究。所以做饭还是得有人每天来做。最后商定做好了送过来，按宋之奇的医嘱来配。赵邯郸想这算个什么事，他还是得跟着学学。要是路上下个大雨，沈宁岂不是得饿肚子。
快八点的时候人都走了。赵邯郸把窗帘拉上，只开一盏灯。沈宁在吃黄桃，森白的齿陷进果肉，机械地嚼着，神情带一点怯。赵邯郸想到自己刚来沈家的时候或许也是这样子。他走进房间里，脚步声渐远。沈宁一下不咀嚼了。赵邯郸拿了换洗衣服和毛巾浴巾出来，路过沈宁去浴室放水。水声哗哗，沈宁把嘴里的黄桃咽下去，食不知味，僵硬地等待着。
“你一般几点洗澡？”赵邯郸问道。
“九点。”沈宁说。
“那以后要早一点。我没给人洗过澡，你…尽量适应。”说完他把手伸给沈宁。沈宁把手在面前挥了挥，打到赵邯郸的掌心上，像是在击掌。赵邯郸握住他的手，小心将他拉起，沈宁扶着沙发边往前，极力在脑中拓印方位。
“你不用那么急，”赵邯郸说，“过段时间你就熟悉了。再怎么逞强，一时半会你也记不得。”
“我又不是明天就走了。”
他说得不经意，反给沈宁提醒。赵邯郸是有可能明天就走了。不过沈宁是个期待感很低的人，想起来心里也不觉得惶恐。赵邯郸不会做这种事，不然他根本没必要回来。
“水温OK？”他听见赵邯郸撩拨水流的声音。沈宁伸出手，赵邯郸把他的指尖浸进去，水温热烫，还是再晾一会儿好。他坐在椅子上解扣子，沿着直线一颗颗向下，有条不紊。脱下时他有些犹豫，但跟赵邯郸，他帮他涂药太多次了，上高中时也一起在学校浴室里洗过澡，没有什么羞耻感可言。区别只是现在他太瘦，身上还长着疹子，因为没好好涂药所以颜色斑驳。赵邯郸帮他脱裤子，裸裎相对时不免有尴尬。沈宁呼出带声的气，说不清是愠怒还是烦恼。
见状，赵邯郸故意把手放在他腰际。沈宁眉头皱得愈深，他把赵邯郸的手推开，自己抬脚去够浴缸，脚踩进热水里。好滑。他差点跌倒，幸好赵邯郸在后面扶了一把。
“赵邯郸！”他警告道。
背后传来赵邯郸吊儿郎当的声音。
“知道是我，还不能安心？”
沈宁胸中一块巨石落地，在身体里震得烟尘四起。他被赵邯郸架着滑进水里，溅出一大片水花。□□的背触上人体的温度。赵邯郸胳膊上隆起的肌肉坚硬地撑住他。沈宁不由恍惚，他记忆中的赵邯郸还是个高瘦的少年，怎么现在比他壮这么多。
热水抚过他凸出的肋骨，他像个幽幽的影浮在水面上，一触即碎。赵邯郸小声嘀咕道你怎么瘦这么多。他依稀记得少年时的沈宁很健康，白皙的肌肤下是薄薄一层肌肉，恰到好处的力量感，给人清爽又干净的感觉。那时候沈宁还是校长跑队的运动员，三九隆冬的天气穿着短裤在操场上跑。黑色的护膝嵌在膝盖，他不知疲倦地跑过一圈又一圈，轻盈如风。赵邯郸呼出一口冻气，把冻得通红的鼻子缩进围巾。他跑进教学楼，心里还在想沈宁怎么都不怕冷。
而沈宁不知道怎么回答。他变瘦了，怎么回事，他自己都不知道。他分明过着与以前无异的生活。赵邯郸用莲蓬头浇他，溅出的水把衣服打湿一半，贴在身上很不舒服。沈宁垂着头任他冲洗，自己用手指按摩头皮，直到每一根发丝都浸湿。洗发露的盖子被打开，柠檬味道的香气飘出来。沈宁头顶上一凉，洗发露顺着脖子留下来。他连忙去揉搓，指缝里慢慢溢出丰沛的泡沫。沫子滴在鼻尖上，太过冲人的香气让他打了一个喷嚏。
赵邯郸往浴球上打泡沫，热水被放掉一半。沈宁泡红的胸膛裸露在空气里，升起一阵又一阵的冷意。赵邯郸把浴球往他身上招呼，用的力气太大，用钢丝球刷碗一样，皮肤被揉搓出疼痛。但沈宁是惯于忍耐的人，他一声不吭，任人搓洗时意志飘忽。赵邯郸给他洗了个大概，泡沫从头打到脚，沈宁被他洗得通红，不知道是水太热还是赵邯郸太用力，整个人像煮熟的虾，触手时带着高于正常的温度。
“靠，是不是很痛？”赵邯郸眼看着沈宁脊背发红，他没注意到几颗过敏的红疹，差点搓破。伤口虽然小，沾水却有密密麻麻的刺痛。他有点担心。
沈宁倒是无所谓，他转过头，睫毛上还挂着白色泡沫。一滴水坠下来，冰凉的，“啪”一下打在赵邯郸的手背上。浴室的顶结满水珠。
“还行。”
赵邯郸放轻了动作。沈宁的脚还肿着，从水面上看肿胀的痕迹很过分。赵邯郸说你的脚真的快好了吗。沈宁说是真的，不然我怎么走得动路。他拨了下头发，锁骨凹陷下深深的辙，脂肪在皮下消失，被抽个精光。骨头与皮囊干巴巴地贴合，一动就要折，没有丝毫柔软的缓冲。
赵邯郸忽然觉得很难过。
他一直觉得沈宁会比他过得好一些。但现在看来，他比他过得还不好。
沈宁，沈常的独子，赵邯郸的继兄弟。记忆中他总是高高地昂着头，视线惯于下扫，或许是因为他在二楼俯瞰赵邯郸的缘故。长而密的睫遮掩住目光，即便在后来他们关系缓和的阶段，看起来也是冷冷然，年轻的面孔摆出居高临下的姿态。
而现在，那种姿态消失了。骄傲的沈宁一去不复返，他自以为掩饰得很好，但赵邯郸能闻到他身上丧家之犬的味道。
那场车祸让沈宁失去的东西不比赵邯郸失去的少。
☆、错
他冲掉沈宁身上那些泡沫，看它们打着旋儿卷进排水口。沈宁的长头发披在肩上，从背后看是相当窈窕的背影，但正面他被浇得像落汤鸡。水流很急，不知道他有没有哭泣。赵邯郸私心希望他有哭过，不然的话，在失去光明的世界里强装镇定，未免太可悲了。
等浴缸里的水放干了，他让沈宁站起来，从头到脚又冲了一遍。随后用浴巾严实地把他包裹起来。沈宁把毛巾顶在头上，坐在椅子上擦拭头发。赵邯郸完成一项大工程，舒心地松口气，随即脱掉衣服洗了把快速的淋浴。他伴着热气走出来时沈宁正在发呆，头发擦得半干，发尾正慵懒地滴水。赵邯郸穿上T恤短裤，过来接手沈宁的工作。那些发丝在他手里拖划，留下潮湿的尾迹。
“太长了。”赵邯郸说道。沈宁从来不喜欢把头发留长。赵邯郸刚到沈家时听张妈她们说过八卦，沈宁的母亲是个美人，重量级的美人。据说在社交宴会上是最闪亮的明珠。可惜生沈宁时大出血，好不容易抢救回来又患上产后抑郁，一年不到便撒手人寰。
男孩会比较像母亲。和悦园里的女工这样说。她们的目光落在赵邯郸身上，他知道她们在对比自己和沈宁。赵邯郸当然不赖，但沈宁……少年时的沈宁就只是漂亮而已，精美的五官就那样组合在脸上，青春的荣光让他无懈可击。
沈宁在自己颈边抓了一把，确实，已经触到肩头。这种累赘感让他很讨厌。
赵邯郸帮他把头发包起来，递了一只电动牙刷到他手里。感谢科技的进步。他把牙膏挤多了，薄荷味太重让沈宁的舌头尝到辣。他认真地漱口，把水吐到水池里，小心翼翼地，他不想吐到地上。赵邯郸撑着胳膊在另一个水池里刷牙，沈宁几乎把脸埋进水池里，随时要溺毙一般。赵邯郸把沈宁捞出来，镜前灯照出两人的脸，他望见两个同样疲惫的男人，他们都倦得很，在一起就加倍。但现在除了相依为命似乎也没有其他办法。这是一副可笑的图景，如果以前的赵邯郸和沈宁看见了绝对会发笑，但过去已经遗失。生活总能在你沮丧时变得更糟糕。
“早点睡？”他提议。
沈宁挑起眉，“八点就睡？”
“事实上已经快九点了。”赵邯郸看了眼手机，光是洗澡就花掉快一个小时。才第一天，他就已经感到疲倦上涌，“你先躺床上去，然后爱干嘛干嘛。我还得收拾收拾。”
他让沈宁把手搭在他肩上，像勾肩搭背的小学生。去卧房的路上沈宁撞到茶几，方形的棱角刺进没什么肉的大腿，鲜明而尖锐的痛感。赵邯郸急忙把茶几踢到一边，沈宁在腿上揉了两下，又若无其事地继续走起来。全然不痛似的。
床铺很软，新晒过的被单有阳光的味道。“手。”赵邯郸让他把手伸出来，沈宁摊开掌心，感到两粒药片的轻微重量。他吞咽进去，赵邯郸把插了吸管的杯子递到他唇边。沈宁微微一愣，薄薄的唇含住吸管。他大概从初中开始就没有用过吸管了。
