赵邯郸比他想的要细心得多。
喉结滚动，沈宁吞下药片。赵邯郸拧开药膏盖子，说我给你涂药。他一提到过敏，瘙痒感便适时地爬上来。沈宁知道自己身上有很多之前抓挠的疹子，他看不见，便不去想如今的惨状。赵邯郸用指腹挑了药膏，从上至下依次涂抹。沈宁身上已经消了不少，还肿痒的大概有十多个，分布在后背和大腿。有在先前搓洗中弄破了的，赵邯郸便用湿巾擦去里头挤出的脓肿，再划着圈涂抹上白色膏体。沈宁盘腿坐在床上，肩部微垮，赵邯郸一开始以为他在发呆，但见他一下一下往胸口点着头，赵邯郸才发现他已经昏昏欲睡。
八点睡？他想到沈宁那种语气。一沾床就闭眼的人还敢这么说。赵邯郸自问是比不过。
他轻推了沈宁一把，那个人直直倒向枕头，落地时发出很细小的一声“扑哧”。枕头和被子里的空气被挤压出来，沈宁挪动了下位置，侧躺着，如婴儿蜷缩在母亲的子宫。这是个没什么安全感的姿势。赵邯郸也喜欢这样睡。他们两个都是单亲家庭，从未谋面的双亲之一天生就剥夺了他们汲取安全的权利。赵邯郸没有父亲，沈宁没有母亲。永不会有了。
赵邯郸把沈宁受伤的左脚托在腿上，在掌心里搓热红花油。药性渗入皮肤，他的掌心逐渐温热。差不多的时候就覆在沈宁脚踝处揉搓。他放轻了力道，不过还是很痛，沈宁的眉头越皱越紧。他可能是要醒，赵邯郸停下动作，也不见他神情放松。半晌后赵邯郸才意识到，是梦。
沈宁在做一个不愉快的梦。
他放心地继续揉起来，谨遵医嘱按摩了十多分钟。随后起身洗掉手上的药味。松松铺一张垫子在沈宁身上，赵邯郸倒回自己的榻榻米，他摸出手机，跟岳霄聊了几句就困乏得睁不开眼。屏幕越发模糊起来，他打了个哈欠，抬手摸索墙上的壁灯。房间一下黑了，沈宁的呼吸有规律地起伏，有如涨潮的海水。睡意层层铺陈，赵邯郸听着听着，自己也睡着了。
说不上舒服还是不舒服，安家落地后的第一个晚上只是匆匆掠过。赵邯郸囫囵吞下梦境，睡眠的翅膀蜻蜓般点过意识的水面，波澜荡漾，从圆心向外扩散，直到清醒的边缘。做梦的时间可以无限长，在那时他可以肆意地回想、幻想。一旦天亮，梦境就像泡沫一样碎裂。
阳光痒痒地搔着脸，赵邯郸睁开眼，沈宁已经醒了，靠在枕头上闭目养神。背对光源让他面目阴沉，因为过瘦而凸出的颧骨，被光影切割得越发瘦削的两颊，长发披下的黑影让他像个骷髅。赵邯郸睡得昏沉，不知今夕何夕。越过床单看见沈宁，仿佛日光下突显的鬼影，他不由吓了一跳。
“沈宁？”
“嗯。”
沈宁坐到床边去。两条腿从被子里移出来，闪耀着瓷器般雪白的光芒。如果你忽略他过敏的红疹的话。他在地毯上搜索拖鞋，赵邯郸惊讶地发现他已经穿上了衣服，昨晚放在枕边、一伸手就能拿到的短袖。他穿反了，字母映在背后，大张大放的‘I DO WHAT I WANT’。领口有些勒，沈宁不适地拽了拽。你穿反了。赵邯郸下意识想指出这一点。但话到嘴边，又觉得，还是不要说比较好。
穿反了衣服不会死，但让沈宁知道自己穿反了，他的自尊可能会死。
“你穿错衣服了。”赵邯郸说谎，脸不红心不跳。
“嗯？”
“那是我的衣服，昨天我拿错了。”他从榻榻米上爬起来，发梢乱翘。沈宁倒很好，长发柔顺地撒在肩上，他天生发质细软，即使剪了短发也是软趴趴的，所以总会留一点儿流海。现在长了，便分开垂在两鬓，在晨光下露出洁白的额头。
赵邯郸把T恤从沈宁身上剥下来，没费什么功夫。包装薯片里的空气跟沈宁衣袖里一样多。他装模作样地掸了掸，在衣柜边做出翻找的动静，然后将T恤翻了正反给沈宁套上。体温没有那么易散，沈宁能感觉到残留在衣上的温度，因为被穿过而变得柔软。他领悟到赵邯郸的用意。他没有拆穿。
起来第一件事当然要洗漱。沈宁在卫生间门口甩开赵邯郸的手，他伸出双手触摸墙壁，面孔上流露出难堪的神色。他紧皱双眉，在赵邯郸的视线下成为彻彻底底的盲人。他摸到水池，干燥的大理石冰冷，再向前，是金属制的水龙头。拨动它，像拧开一扇门，沈宁庆幸没装感应式。不然他摸十几分钟都摸不到开关。水龙头从各个方向来撞他，在手指上咬出鲜明的痛感。为什么以前从未发现这些钢铁与水泥可以如此轻易地伤害他。探寻、求索，手指替代了眼睛，却永远无法像它们那样灵敏。
把手被打开，水哗地流出来。沈宁抓住龙头，掌心一点点挪移到水下。清凉的水淌过手掌，他终是松一口气。他就那么无端地站了一会儿，沉浸在好不容易做到一件事的放松之中，在这段时间里他什么都没有想，甚至没有去想下一步该怎么做。
赵邯郸从他背后靠过来，是一个比沈宁温暖很多的热源。他托住沈宁的肘弯，让它上抬。架子上摆着刷牙的水杯。沈宁摸到自己的漱口杯，指腹抚过六边形的棱角。赵邯郸自己用的是最普通的圆形。对沈宁来说，形状上的区别是最好的辨认工具。拧开牙膏很顺利，沈宁从底部往前挤，“噗嗤”，一大团牙膏溅出来，掉在沈宁手指上，很凉。
“把架子拆掉。”沈宁说，“这样我不方便。”
赵邯郸捏住架子上的玻璃，上下摇了摇，咬合的无痕胶经年被水侵蚀，竟然有些微松。赵邯郸说好。
沈宁把手指上的牙膏抹到牙刷上，慢条斯理地漱口刷牙。好极了。赵邯郸在另一边刷起自己的牙齿。
第一天就这样波澜不惊。
☆、钢琴课
沈宁昨夜做了梦，不算愉快。
梦的残影在他脑海中挥之不去，使他一整天都被梦里的世界追着跑。他失去了视力，眼前是漆黑的、不透光的夜，不像以前可以有种种方式从这藩篱里逃出。现在的他只能被动接受。
于是回忆一层层被翻起，黑暗是掘地的犁，久远的岁月沉积在地下，死去的作物混着泥土被翻出来，全是没有希望的尸体。沈宁变回一个小孩，在和悦园里跌跌撞撞地行走。房间是如此空，没有爸爸，没有妈妈，只有女工不间断的呼唤。那些呼唤拉长了声音在空中飞，是电视和漫画里拖着尾巴的幽灵。整间宅子都充溢着幽灵，它们聚成一团，在经过时放出冷飕飕的气，像冬天。沈宁总是找地方把自己藏起来，衣橱、书柜、阁楼，能塞下自己的地方他就去塞。你不知道他捉迷藏玩得有多好。在沈家平辈还会聚在一起做游戏的年岁里，沈宁是等到游戏结束也不会被找到的人。
天黑了，他会从藏身处里轻巧地脱身。女工下班了，他还是蹑手蹑脚走过无人的大厅。为什么要这么做呢？沈宁那时还很小，他考虑不到这样的问题。他只是在游戏，跟他自己，玩属于他一个人的游戏。
那时候沈家老爷子还健在，沈宁他们这些小辈会到老宅里住。宋之奇和宋之袖已经十多岁了，不愿意参加小孩子的游戏。之奇还好，会带着组织组织，之袖早不知道跑到哪里去。沈宁跟李家和程家的小孩子一起玩，他们不玩捉迷藏，在之奇的主意下玩买进卖出的游戏。几个小孩子把自己有的东西拿出来，用扑克牌做纸笔，相互买卖，得到自己想要的东西。
程雪云是唯一的女孩子，她对男孩儿们的玩具全都不感兴趣，自己坐在娃娃堆里过家家。李家的小孩叫李无波，跟沈宁大一个月，出生在春天的尾巴。李无波常常向程雪云借牌，软泡硬磨赖皮得很，程雪云不吃她这一套，通常只丢几张黑桃红心方块1，她那时还理解不了“A”比三大的概念。买来的玩具程雪云不喜欢，最终还是落进李无波自己的口袋。沈宁对这些游戏不是很感兴趣，比他父亲年轻十几岁的沈恕叔叔教他玩过一次二十四点，沈宁就把手里的牌铺开，选四张然后玩下去。到最后大家还是各玩各的。长大了再见面，谁也不记得小时候有过一起游戏的时间。
沈宁六岁的时候沈常给他请了老师。一开始是个戴眼镜的女教师，年轻时得过很有名的奖。她戴一副度数很高的眼睛，嘴角耷拉，眼睛掩在反光的镜片后看不清楚。沈宁对她的印象只有她鼻梁上架着的锅底厚的眼睛。每次沈宁弹琴前她会带他一起洗手，用后来小学里编成儿歌的标准方法，搓洗、冲洗，不厌其烦。她认为这可以保持钢琴的洁净，尤其是沈宁那架价值不菲的三角钢琴。
从那时起沈宁不再热衷于玩捉迷藏，他找到了隐藏自己的全新地带——音乐。
女教师兢兢业业教他五年，沈宁在儿童比赛中渐露头角。女教师的年纪越来越大，眼镜也越来越厚，一种前所未有的憔悴攀上她无辜的眼角。她的琴声变得激烈且易怒，在高音处刺耳，在低音处浑浊。有一天，沈宁坐在椅子上听她弹奏新的协奏曲，而女教师的琴声就像暴风骤雨一样混乱狂放，她无所依凭的心绪尽数倾泻在琴音里。到最后仅仅是愤怒的拍击。
她哭了。伏在琴键上，肩膀一抖一抖，泪浸湿了她黯淡的灰色衣袖。
没有人爱我。她这么说。
即使沈宁做了她整整五年的学生，跟她还是不亲近。他甚至有些怕女教师，因为她很少笑，也不会像其他到家里来的人一样给他带些昂贵的玩具。在她身边，沈宁的生活就只是练琴。黑白键交错的世界单调无味，他在音阶上来回逡巡，却怎么也走不出乐谱的迷宫。他弹《野蜂飞舞》，手指在琴键上快要飞起来，在这么高速的敲击下，或许指纹也能够磨平。等他弹完了，女教师说弹得很好。这是她第一次夸奖沈宁。
第二天沈宁老早就坐在阁楼里，桌上摆着切好的水果。他把手放在钢琴上，偶尔弹响几个音符。他侧着耳朵听人上楼的声音，怀着点不明显的雀跃等女教师来上课。
但是她没有。
取而代之的是另一个女人，年轻美丽。在几年后她带着自己的儿子搬进了沈家。她递给沈宁一盒巧克力，白皙的手指将颈边碎发撩到耳后去。沈宁抓着那盒巧克力，心中升起奇怪的预感。他想他知道这个女人出现的原因，也知道他父亲带她来见他的原因。其实沈宁一点儿也不在意。他只想知道昨天才夸过他的女教师去了哪里，为什么上课的时间到了她还没有来。女教师一直是最守时的。
沈常说老师辞职了。如果你喜欢钢琴，爸爸可以给你找更好的老师。
沈宁低头看着黑白键。他知道，该从藏身处爬出来了。
后来沈宁才知道了一点女教师的事。她一直过着很苦，老家的双亲吸她的血生活。好不容易在乐坛小有名气，却无力支付高额的深造费用，她只能止步。这就是望洋兴叹吧。梦想与现实之间的距离如隔鸿沟，她跨不过。选一个优渥的家庭，赚一笔丰厚的酬金，是她所能获得的最优解。每当沈宁小小的身躯坐在琴凳上，不熟练地弹奏那架昂贵的钢琴。她的心就泣出红色的血。
她本可以。
辞职的那年女教师三十五岁，还没结婚的她在老家那里已经成了笑柄。她曾经仰慕过一个人，他们一起上过课，但那终究只是梦幻的憧憬。沈常带沈宁去听过一次音乐会，她也跟着去，穿最体面的裙子坐在台下，去之前用熨斗熨了又熨。她看见他，黑色燕尾服的绅士，钢琴烤漆的流光在华灯映射下灿然似火。钢琴的独奏。她哭了，用眼镜遮着抹掉泪水。没人想象得到她多难过。
没人爱她。
甚至没人爱过她。
她三十五岁了，还没有人爱过她。
沈宁弹《野蜂飞舞》。她在边上看，看到年幼的自己也在练琴。不知道经了几手的旧钢琴，音都不准，她拿纸片贴在桌子上模仿琴键，假装这是世界上最好的琴。她近视了，家里没人发现，她用蒸米饭的热气熏眼睛。热气扑上来的时候眼睛酸酸的，确实有一刻的清晰。但水汽散去后，留给她的依然是模糊不清的视野。光阴荏苒，她终于走到光下，以为这是新开始。但光亮了一霎就熄灭，她还不肯谢幕，仍在原地固执地等。她还在存钱，还在写谱，在教导沈宁的间隙编织自己的乐曲。她还想着要买新的琴，不用沈宁这架这么好。她有看中的，琴行里的二手货，敦实稳重的棕色，音色清脆，只几个键要调一调。钱快攒够了。
可是没人爱她。
没人知道她依旧有弹琴的梦，没人知道她相中了自己的琴，没人知道她离买下它只一步之遥。她倦倦地撑着头，疲惫感在胃里翻江倒海。她不软弱、不低头、不依附，她追寻自己的梦。但是，忽然之间，她什么都不想要了。
沈宁弹完一曲，修长的指放在琴上。对一个十一岁的孩子来说，他的手指过分的纤长。沈宁是个沉默的孩子，对教学的课程他只是从善如流。一开始他们还有过短暂的交流，后来两方对课程都过于熟，在缄默中按部就班地进行，琴音填满阁楼的空气。好像只是更寂寞。
女教师说弹得很好。沈宁一直弹得很好，他有天赋，又具有这个年龄段小孩通常所不具备的沉静，简单来说，就是坐得住。他可以花两个小时练习枯燥的指法，而不是哭闹着要出去玩。或许双亲在生活中的缺席造就了这一点。沈宁如尘埃一般安静。
沈宁迟疑着点点头。他看向女教师，眼里有属于一个孩童的困惑。女教师突然觉得非常难过。你看，像沈宁这样的家庭，他从出生就拥有数倍于自己的财富，可以学任何他想学的东西。但他依然是缺乏陪伴的小孩。他不快乐。
女教师离开后沈常请了更好的老师，那时候沈宁已经上了初中，要学的东西更多。老师只在周末来，结束了就匆匆去。他本来就是因为沈家的面子才答应的。生活没什么不寻常，沈宁自觉自动地练琴。十指甚至有自己的知觉，越过头脑游移弹奏。之前他一直没有喜欢上钢琴，没有老师了他反而喜欢上了，可能他只是喜欢一个人独处的时间。
琴声彰显着他的存在，但又因为他在练琴而不会有人打扰。对内向者来说，还有比这更完美的、存在又不存在的生活方式吗？
☆、一滴泪
赵邯郸跟张妈要了一本食谱，整个下午都在琢磨着如何做菜。沈宁不缺钱，用的锅都不冒油烟。赵邯郸甚是惊喜，一连打了两个鸡蛋，试图煎出两面不焦的完美蛋饼。沈宁坐在客厅里，不知从哪里找来一个魔方，随意拧转着。他看不见，只是把原来六面拼色完整的魔方拧成一个万花筒。纤细的指盈着磊落的光线，连带着手中魔方都身价倍增。若是那天沈宁破产，去做手模也是个不错的出路。
在客厅里就闻到香气。沈宁停下手中动作，问道：“我以为现在已经过了饭点？”
赵邯郸一边搅蛋液一边看食谱，难以一心二用，漫不经心说：“学做菜呢。你不就喜欢那种吃法？”
沈宁不由一愣，魔方在他手里，像是一个无伤大雅的累赘，或许下次要换成有凸形的。他们家习惯的是西式早餐，早上总是面包加牛奶，沈宁喜欢在面包里加煎熟的鸡蛋，配一点千岛酱或是番茄酱吃。
“我现在不吃早餐。”沈宁说。
从大学二年级开始，既要接手工作又要在商学院学习，他压力渐大，晚饭总推到很晚。久而久之，对食物的需求也悄然变化，早餐渐渐就不吃了。暴盲之后，更是失去了时间概念，哪里还有什么早饭晚饭。
“那恐怕不太行，”赵邯郸说，他掂了掂锅，鸡蛋翻起一半，而后砸成一团，他不得不用筷子挑开，“真是奇了。你当时不是吃早餐的忠实簇拥者么，说什么不吃好没力气训练之类的。”
“我也不跑步了。”沈宁皱起眉，赵邯郸越说他越觉出自己的改变。他不该记得这么清晰的。赵邯郸的回忆让沈宁变得不像他自己。那些改变在无形中发生，沈宁已习以为常，但赵邯郸认识的沈宁还停留在四年前。他站在记忆的源头，从未流向任何支流，在他和赵邯郸的命运分岔点。
赵邯郸不再说话，煎鸡蛋的“嗞嗞”声在油里滚。在这样的反复煎熬下，蛋饼逐渐成形，不再是原本粘稠的流体。赵邯郸把蛋饼用锅铲敲碎了盛到碗里，端到沈宁面前。热腾腾的，冒着油烟气。他夹了一筷子送到沈宁嘴边，说：“尝尝咸淡。不满意要及时说出来，你以后吃的东西也就这种水平了。”
“张妈会送饭来。”沈宁一动不动。赵邯郸举了好一会儿他还是不给面子。“喂，好歹尝一点。你中午就吃那么点，不饿吗？”
他真的不饿。
“那就看看我的水平如何，我给你一个嘲笑我的机会。”赵邯郸说。
他这样说，沈宁倒觉得可取，于是张开嘴咬了一块。赵邯郸小心驾驭着筷子，生怕筷尖戳到沈宁的牙齿。沈宁咀嚼了两下，面无表情。赵邯郸以为他要吐出来，已经去拿就近的垃圾桶。但沈宁咽了下去，略略思索，说道：“太咸。”
赵邯郸反过筷子也尝了一口，自己觉得还行。“有吗？”他疑惑道。
“我是说你，太闲。”沈宁说。
赵邯郸便笑：“闲的人是谁啊。”
“二少爷。”
他们两人陷入一种奇异的静默。似乎说什么都不对，说什么都是目盲的沈宁的嘲讽。
个性强悍又不肯认输的沈宁，万料不到自己也会有无法自理的一天。他的自尊心那么高，摔下来也就格外碎。宋之袖作为亲属坐在他旁边，把医生的话转述给他，轻描淡写说啊你有段时间看不见了。语气漫不经心，如同说今天见了几个客户。宋之袖说，要不把赵邯郸喊回来吧，毕竟你们在一个屋檐下生活了三年。沈宁说好。
是的，他很闲，无事可干，不想做事。光是坐在沙发上装作一切如常就已经耗尽他全部力气了。
沈宁紧闭双眼，眼球滚着湿泪，在眼皮底下火烧火燎。
是的，赵邯郸一定觉得他很可怜。但他无法阻挡赵邯郸这样想。赵邯郸会一直觉得沈宁可怜，至少在他失明的这段时间里。沈宁永远欠他一份，即使他花了钱。
他不知道该怎么跟赵邯郸相处。
他累了，这世上不能用钱解决的事情都让人累。报一个数字，在天平另一端放筹码，这种平衡是最简单不过的事情。沈宁数学很好，他擅长这个，在高中时他想过要当精算师。他很了解自己的缺点：沈宁是一个不讨喜且寡淡的人。出生时母亲难产，成年前父亲车祸去世，对沈家这个连选宅子都要看风水的古老家族，他早已被锁闭。到最后，只有赵邯郸这个不是沈家人的人来照顾他。沈宁欠了他，要怎么还。
他累了。光是想就累了。赵邯郸是个好人，虽然四年前他一走了之，但他竟然回来了。沈宁不想给他添麻烦，他最不想麻烦的人就是他。可是，实在没有别的人可以依靠了。
赵邯郸看到沈宁睫下滚出两行眼泪，像是干涸的泉眼突然涌出泉水。他忍了很久很久，落下来也是“大珠小珠落玉盘”那般急促。一颗接着一颗，连成绵延的泪痕。这是赵邯郸第二次见沈宁哭。他不像第一次那样手足无措。拍拍他的肩，扶住脆弱的后颈，湿热的泪一齐涌向赵邯郸的颈窝。沈宁才二十二岁。他再少年老成也只有二十二岁。赵邯郸之所以会如此冷静，只是因为失明的人不是他。仅此而已。
沈宁闷闷无声地痛哭着，赵邯郸没想到他闭着眼泪水还能如此丰沛。他是真的伤心，伴随着落寞沮丧和隔绝。他是如此拼命地哭泣，仿佛泪水会将他失明的原因排泄出去，再睁开眼，面前就是光明。
“有钱真好。”赵邯郸由衷感叹道。他摸了摸沈宁的长发，感觉像是在安慰某个交往过的女友。
“幸亏是你，如果换了我，该怎么办呢，沈宁。”赵邯郸说，“你会来照顾我吗？”
沈宁的哭泣忽而一滞。
“你不会。”
“沈宁，你不会。”
他说的没错。
“你跟宋之袖他们没什么区别，我跟你也没有区别。大家都倾向于付出一点代价获取更要紧的东西。只是我比较容易说动而已。”
“如果你也很穷，而我……姑且算我菩萨上身要照顾你。沈宁，你以为一切还会如此轻松？在找到正式工作之前我要打两份工，这意味着回家我也就睡个觉了，你得自己解决吃饭睡觉洗澡上厕所的问题。吃什么，这是个好问题。小时候我妈常买面包店的打折面包，我想这一样适合你。我们可能只能租单人间，因为还要帮你付药费。整个房间只有现在客厅一半大，但那就是我们两个人全部的活动场地。”
“你住过那种楼吗？灯亮起来都费力气的楼？不过你现在是不太需要灯，我们可以省一笔电费。然后你必须要出门，采买生活用品。你必须要打扫，必须要做饭，甚至出去打工，盲人按摩师之类的。这样贫穷的我们才能将将活下去。这么苦熬半年，你才有好转的希望。当然，很可能不止半年。因为你是不可能得到良好的休养和充足的营养的。”
“不过在这之前，我可能就不堪重负要把你扫地出门了。你知道的，我们没有那么亲近。”
沈宁抬起头，重又恢复了冷静。“你想说什么。”他说道。
赵邯郸笑了一声：“我可能小瞧了你。也许现在的你也可以做出许多我想不到的事情。现在的职业没有那么多限制了不是吗。但我想告诉你的是，沈宁，你还不算倒霉透顶。”
“小时候你没有妈妈，我没有爸爸，后来我们都没有。现在你失明，而我要照顾你。到底谁比谁倒霉？”
“至少我比你穷得多得多。”
岳霄说的对，钱是好东西。诚然人都有烦恼，但赵邯郸宁可为精神上的、更高级的烦恼而烦恼。他是有切实体会的，在到沈家过上吃饱穿暖的日子之后，他对母亲的依赖便减少了。饥肠辘辘时对饱腹的渴望，跟孩子索求妈妈的爱一样迫切，得不到胃会绞痛，会虚弱，饿得抬不起手来。填饱肚子之后，他才有余裕思考林孤芳和他的母子关系。不然他永远只是跟在妈妈裙摆后急急追赶的三岁小孩。
沈宁现在也是如此。至少在赵邯郸看来是这样。他惯于做一个天之骄子了。地位稍稍下降都觉得不忿。这样怎么能好。如果连沈宁都觉得自己不幸，赵邯郸岂不是早该自杀了。
“我也不想跟你比惨，”赵邯郸说，“可每次都只有这样最有效。你在我身上得到优越感，一直以来，都是这样。”
沈宁的泪已干了，只睫毛上沾一点微湿。单纯看脸，会觉得很耀眼。但他闭上眼，眉目的艳丽就被压下去，突显出峭壁危崖一般生人勿近的五官。通常来说，赵邯郸不会怎么注意他的脸，只在脑海里有一个“沈宁很漂亮”的模糊印象。
那滴泪坠下来，像是慢镜头，一路追逐，直到水滴破碎在赵邯郸手背，一点伶仃的湿润。赵邯郸如梦方醒，像是刚刚从时间的狭缝里挤出来。
他和沈宁所进入的，是一个没有知觉、铺满旧日伤痕的停滞空间。
☆、伤
赵邯郸在给沈宁洗头。
力道当然控制不好，沈宁被他摇晃得像个拨浪鼓。手指缠紧发丝，居然能拧成解不开的卷，要不是有洗发露的润滑，恐怕只有剪掉才能善罢甘休。沈宁几次想说还是我自己来吧，但泡沫正从前额一缕缕流下来，吸进鼻翼会有刺激性的难受，他闭紧嘴巴，在泡沫流过的唇上尝到化学制剂的苦味。
赵邯郸自顾自搓洗了半天，想着差不多该干净了。他还很注意没有用指甲，仅用指腹摩擦过沈宁的头皮。头部是人体上神经很发达的区域，他的摩挲让沈宁后颈发麻，就像在灰尘里打过滚一样，免疫系统引起的过敏反应在他身体里开战，体现为对他触碰的排异。
水流打到他后颈，沈宁不由打了个激灵。水是不冷不热的，没什么可挑剔，但颈子还是在水流的冲击下瑟缩，温暖的水卷过发梢，打散泡沫，流下来的时候会比一般的水流更轻柔。浴缸里被污染了，大团的、泡芙奶油一样的沫子像漂流无根的岛屿。粘黏在皮肤上，是一个破碎的轻吻。沈宁搭在池壁上的手指动了动，食指缠卷的创口贴被水汽洇湿边缘。
伤口的成因是他不够小心。不怪赵邯郸。
赵邯郸只是削了个苹果，水果刀下蜿蜒一圈被空气氧化的皮。沈宁去厨房喝水，摸到案板上的果皮就想放进垃圾桶，却不料被刀口切开一条血印。伤口痒酥酥的，一点微妙的疼痛感。然后他觉到了湿润，漫过指甲的温热的血。他抬起手，血急促地冒着，大团大团地往下滴，有几滴掉在去皮的苹果上，散发出维生素的微酸和铁质的锈味。
“赵…赵邯郸……”沈宁难得有点结巴。倒不是伤口有多痛，而是他的血滴得到处都是，可能已经渗进地板缝里。如果不快点清理，会凝在里面，变成一道肮脏的污渍。
赵邯郸在阳台收衣服，边上是去二楼花房的小楼梯。他把衣服丢进衣篓里，摸一把额头的细汗走进凉爽的室内。沈宁睁着眼看向他进来的方向，双眼如同微亮的泉水。血小板尽职地工作，血流得已经不那么快，它缓慢地渗着，像干涸水池的水龙头，很快要放干最后一滴。赵邯郸把药箱拿出来给沈宁包扎。两人在客厅坐下，下午两三点钟的阳光被窗帘阻隔在外，把棉麻布料照成丝丝缕缕的经络，热度在窗帘底下收拢着，冷气形成屏障，把它们隔绝在沈宁两米之外。
酒精棉球被镊子夹出来，沈宁深吸了口气，闻到类似医院的味道。这让他想到冷静、理性和秩序，这些情绪都使人安心。赵邯郸托着他的手，很轻柔，稳妥坚实地像个支架。酒精棉绕着伤口爬行，预料的痛感却迟迟不至。沈宁蹙眉等待着，手指因为浮乱的心绪而轻颤。他常年弹琴，手指非常好看，洁白匀净，没有一点伤疤，宛如大理石精雕细琢出来的一件艺术品。只不过……赵邯郸有些可惜地端详，应该不会留疤吧。赵邯郸小时候喜欢在他家门口的沙地玩，造房子、铲沙子，他不亦乐乎，但沙子里总掺着小石子、小铁片，他常常把自己搞伤。胳膊上的伤痕愈合后变成浅白色的一道，手指上密匝的创口却消失无踪。如果他的经验具有普遍性，那就无损于沈宁指尖的灵敏，等他回复了视力，还是能一如既往弹奏出优美的乐曲。
刺痛来得不经意，沈宁忍不住”嘶—”一声，赵邯郸的动作绝不温柔。他是先引开了注意力就一击致命，沈宁吃了许多次亏，如今还是轻易地掉以轻心。血渍在棉球上晕开，痛感像针扎，无孔不入的酒精与失了屏障保护的肌理接触，一刺一刺的，比沾水要痛得多。但现在的沈宁已然今非昔比，高中时被酒精棉球滚一圈就含泪的少年学会了忍耐。他放空神志，思绪在风中飘。
“我要去趟超市，你要不泡一会儿？”
水被重新换过，更高的水温让身体浮起熟虾一样的红。沈宁说好，然后朝下没进去，水游离在他的鼻梁下，间或触上精致的鼻尖，睫毛像蛛网般盈住水露。赵邯郸瞥见他紧张的后背，消瘦的肩胛骨支棱在背部，而后滑进水中，沈宁身体里的肌肉和脂肪就像融化在了水里，逐渐褪去的疹在皮肤上凝成暗红。
他捏捏沈宁的肩，手掌网住水流。沈宁只是更坚硬，沐浴没有让他软化，他干巴巴地说：“你要去多久？”
赵邯郸没想好，只是想出去透透气。他是比较宅，但还没有宅到那个程度。
“看看有什么想买的吧，十字路口不是有个超市嘛，来的路上我跟你说过的。过去要不了十分钟，半个小时我肯定就回来了。水要是冷了，你就自己换下，喏，开关在这。”
他把沈宁的手引向开关，沈宁独自摸索了好一阵，确认自己记住了，方才嗯一声。
出门之前赵邯郸关好门窗，钥匙在他手里叮叮当当地响。“我出门了？”他对屋里喊。但浴室并没有传来相应的回音。
沈宁把创口贴重新贴好，勒得更紧一些。
高中的时候沈宁比现在要更秀气一些，皮肤白皙，精瘦而不消瘦。他参加长跑队，跑步时系一条发带，额发微卷着，在发带前飘扬。他撑着腰调整呼吸，汗水顺着尖尖的下巴往下滴，淋淋挂了一身，胳膊上滑不留手的样子，怎么也抓不住。他那时是许多女生眼里心中的少年。尽管他冷漠、孤僻、脾气坏，从不跟她们说一句话，不过这样反而更接近青春期的想象。她们用幻想填满了得不到的期望。
在操场上一骑绝尘，把所有对手远远甩在身后的沈宁，他宽松的、鼓起风的运动服和被汗水浸成墨蓝色的发带，就是运动会里唯一的焦点。在刺眼的阳光下，人的脸是看不清的，但沈宁天生有美丽的轮廓。阳光轻纱般笼罩他，染上红色的脸颊分外通透鲜活。他跑过终点，跑过拿着秒表计时的赵邯郸，汗水溅在空气里，他带起一阵微热的暖风。
沈宁在竞技场上发光发热，赵邯郸则在后勤道路上任劳任怨。自转学到沈宁高中后，赵邯郸就成了众矢之的，他永远空置的家长席和并不算突出的成绩让他在班级里格格不入。赵邯郸选择加入校园组织来逃避被闲聊充满的午休和自习。
比如红十字会。
学校的医务室跟图书馆一样需要值班，尝到图书馆里宁静的两小时后，赵邯郸便开始找寻其他可以值班的组织。医务室比图书馆更好，那里没有雷打不动去看书的沈宁，赵邯郸只需要在保健老师不在的时候看好门，搬椅子在窗前晒多久太阳就可以。偶尔也有逃课的学生过来，赵邯郸睁一只眼闭一只眼，其中有个半长流海的男生，长得有点邪，像条鱼似的摸进医务室的躺椅补眠。直到沈宁在外面喊：“李无波，教练找！”那个长着桃花眼的男生才懒洋洋地爬起来，他打了个哈欠，望见门外怒气冲冲的沈宁。门内的赵邯郸撑着下巴看老师养的小盆栽，眼皮连抬都没有抬。
他看热闹不嫌事大，当即便说：“诶，沈宁，这不是你哥哥吗？”
赵邯郸听得手指一抖，怕沈宁当场发飙。他听到沈宁说：“别管那么多，这是我家的事情。”
他没承认，但他也没否认。赵邯郸把那颗盆栽盯出一朵花来，也没想清楚这个难解的问题。李无波之后也还是来，来了就是睡觉。赵邯郸几次想问问他有关沈宁的事，但问了又如何。他问了，李无波转头就会告诉沈宁，喂，你那个“哥哥”在向我打探你诶。沈宁会怎样想，他们之间本来就冷冷淡淡的，不融洽。林孤芳和沈常也不着家，没人能告诉他该怎么跟沈宁相处。赵邯郸没有能力去解决这个问题。
不过这是一个小问题，一个可有可无、解不解决都不会让人困扰的问题。
沈宁他们校队常有点小伤，这里跌了那里破了，有时候肌肉会拉伤。医务室也就到这种程度了。赵邯郸给他们准备碘伏双氧水冰袋膏药红花油。有次沈宁一个人来了，膝盖上跌破一个口子。跑道上有块小石头，很巧妙地绊倒他，把护膝都给割破了。
这点小伤其实不需要处理。至少赵邯郸这么觉得。但沈宁坐在他面前，冰雕似的面孔在阳光下也不会融化。他坐在椅子上，垂下眼，居高临下的目光。赵邯郸半蹲着给他用棉签蘸水清理，后颈被视线压得很沉。他想让沈宁吃苦头，但又想不出沈宁会有怎样的反应。何必没事找事。他换了酒精，心不在焉地涂抹。沈宁膝盖猝然一跳，差点打中赵邯郸的下巴。
一开始赵邯郸还觉得奇怪，不明白沈宁为什么有那么大的反应。而后沈宁站起来，走过来，揪住赵邯郸的领子哑声问他，你是故意的吗。沈宁比赵邯郸矮，一直都是这样，所以他只是把赵邯郸拉近，却不抬头去看他。赵邯郸手里还捏着棉签，上头有沈宁的血。还没等他想明白，沈宁就松开了手，校服衣领被揪成一团，很缓慢地还原。赵邯郸还在状况外，他疑惑地问：“怎么了？”
沈宁坐回椅子，目光从睫下瞥上来，一眨不眨地盯着赵邯郸。他把发带拉到脑后，露出颞骨上的青痣，再偏一点就落在眼下。一滴汗从鬓边渗出来，蜿蜒出轨迹，将那颗痣打得透湿。赵邯郸拍拍衣襟，还是蹲下来继续工程。再拾起棉签时他有些战兢，想放柔力道，却不知该怎样好。
这回换沈宁说：“怎么了？”
赵邯郸抬起头，犹豫着说：“是不是很痛？”
听到他这样说，沈宁敷衍地提起唇角，淡淡的嘲讽勾成微笑的弧度。
“原来你知道。”
☆、疤
出门的时候已经七点多钟，天还亮着，但暮色已经从天边层层卷折起来。不算热，风吹得清凉。赵邯郸把手插进口袋，沿着人行道慢慢往前走。这里住的人不多，车子也少，路口红灯的六十秒显得很浪费。但赵邯郸还是老老实实站够时间，等绿灯了才迈步。
街上只有他一个人，晚照多情地打在他身上，整个世界一片昏黄。街灯鳞次亮起，道路两边立起两道光带，赵邯郸转过弯，走到超市门口。人很多，今天好像是周六。赵邯郸推着车进去，目光在房顶挂着的促销牌上逡巡。好一会儿他才意识到，今时不同往日，买了便宜货回去，沈宁是不吃的。于是他做了一回正常的顾客，买了牛奶和鸡蛋，当然还有面包。赵邯郸挑了全麦的，他在进口区晃悠了好几圈，买了橄榄油之类的东西。反正沈宁是看不见，难不成还会挑剔这牌子不够高端？他再娇生惯养，高中时不也一样吃过食堂，长跑队的午饭沈宁跟李无波不也照样吃，没见他挑剔食堂里的大厨做饭不好。
然后是纸，厨房用纸、卫生用纸、抽纸，各种各样的装了一车。赵邯郸拿了六连包的可乐，转头去找毛巾。太不够用了，他想道。光是要把沈宁讲究地擦干就要废掉两条，赵邯郸在大学里习惯是攒一些再洗，弄得毛巾比食物先青黄不接。然后得多买几个杯子，最好是塑料的，沈宁喜欢的陶瓷和玻璃都太容易打碎了，赵邯郸讨厌弯着腰扫沙发底下的碎片或是在地毯上捡，干脆从源头去杜绝。还有什么呢？他推着车来回逛了两圈，想不出来，便直接结账，提着三个巨大的袋子回家。
水大概冷了。赵邯郸放心不下沈宁，回去路上走得飞快。他开了门，把东西一股脑儿堆在玄关，换了鞋就往浴室跑。沈宁早离了浴缸，坐在铺了毛巾的椅子上。他穿着纯白的浴衣，双臂在胸前交叉，黑发顺服地贴住脸。一道水痕跃出浴缸，蔓延到他脚下，像是鱼尾拖出的痕迹一般。
一条在岸上逐渐干死的鱼。
“你出去了多久？”
听见动静，沈宁的头颅转向他。赵邯郸掏出手机看了一眼：“四十分钟？”
“是吗？”沈宁蹙紧眉，“我以为已经到该睡觉的时间了。”
赵邯郸刚想说什么，脑中忽然闪过一个念头。他少买了一座钟。
第二天他就让老高买几个钟，不能是电子的，就要那种很普通的石英钟，会“滴答滴答”一格格走的那种。然后客厅挂一个跟厨房共用，浴室挂一个，卧室就算了，会很吵。调好时间挂上之后，房间里便秩序井然地运作起来，时间像齿轮，一分一秒紧密磨合。沈宁坐在沙发中间，头顶正好是圆形的挂钟，指针垂下丝线，把沈宁提点得像木偶。
“沈宁。”
赵邯郸点开手机的天气界面，一字一顿说道：“今天是8月26日，星期天。晴，温度28℃-32℃。”
“来。”他拉住沈宁的手，把他往窗户带。打开窗，热风一下就灌进来，窗帘吹起好大一个包。沈宁被裹在纱帘背面，面孔在布料上拓印出形状。外界的气味霎时涌入，照在脸上的热度并着铺天盖地的聒噪蝉声，沈宁自后背掀起一股难言的颤栗。在这颤栗的催动下，他把手臂搭上窗框，□□的皮肤鲜明感受到太阳火烫的温度。
赵邯郸站在他背后，重复道：“天气晴，温度28℃-32℃。”
沈宁说：“确实很热。”
“等晚上，太阳下山的时候，要不要出去走走？”
沈宁的脸白了一白，或许是玻璃的反光。他的身体僵直如石雕。
“你不敢？”赵邯郸说。
“激将法对我没用。”沈宁把手收回来，依着走秒的声音走回沙发。他坐在中央，天造地设的一个好位子，赵邯郸开了电视，声音在客厅里响起来。
沈宁的脸色越发难看，他的神情几乎可以说得上耻辱。“你知道我看不见。”
赵邯郸很轻松：“我看得见就行了。你可以听。”
他把着遥控器来回调换，最后决定看老少咸宜的动物世界，除了高中时候学校组织一起看电影外，他从来没有跟沈宁一起看过什么。这感觉很新奇。沈宁耐着性子听了一会儿，想让赵邯郸换成财经新闻。结果赵邯郸反而过回头对他说，沈宁，你知道吗，现在在介绍鱼诶。
一提到鱼，沈宁就想到自己失明前养的那几条。跟赵邯郸换了地方住之后，他一次都没有想起它们来，可见也不算真的喜欢。
静下心便听见主持人醇厚的声线，他在说深海中生存的鱼类。因为生存的地方离海平面太远，是光线无法触及的地方，在不见天日的居所里，它们生长得奇形怪状，甚至很多都没有眼睛。
沈宁明白他的意思。
但主持人又说：“在进化过程中，深海鱼体内的杆视蛋白和视黄醛蛋白大量增加，拥有敏感的视觉神经。即便生活在深海里，它们也可以捕捉到周边每一个光子，可以看到颜色。”
赵邯郸在他身边轻笑出声。
“沈宁。”
“嗯。”
“快进化啊。”赵邯郸说。
可是人类要怎么进化呢。沈宁在心里静静地想。人类是很不坚韧、很脆弱、很容易被打垮的生物，连失去视力他都受不了，更别提深海里那巨大的水压。他是陆地生物，上了岸，腮就成了肺，回不去水里了。
很快就到了沈宁午睡的时间。让生活被睡觉填满对他们两个人都会容易些，沈宁平躺下来，后脑枕在松软的枕头上，刚晒过的被子散发着阳光的气味。赵邯郸把窗开了一点点，寂静的室内有了少许动静，不知停歇的蝉长长久久地叫着，把沈宁叫得睡意昏沉。赵邯郸在书桌前坐着，偶尔敲两下键盘，似乎沈宁的睡眠才能给他自己的时间。唉，睡吧睡吧。沈宁对自己说。睡着就忘记不顺遂的现实。好也罢，坏也罢，至少梦里还有依稀的色彩。
沈宁的呼吸渐渐平稳，赵邯郸拉把椅子坐到他身边。不一会儿，沈宁的呼吸就变得急促，眼球在眼皮下不安地滚动，想要突破却找不到出口。被绳索捆住身体，被锁链绑住手脚，沈宁直挺挺地躺着，从头到脚保持高贵优雅的睡姿，像个被装进束缚带的精神病人。他安静地、沉默地，被一场梦魇住。而赵邯郸知道那是什么梦。
那个夺走他母亲和他父亲的死亡之梦。
他一直睡到下午五点才醒，醒来时满身大汗，像是在火炉里挣扎了整整一天。赵邯郸已经不在房里，沈宁坐到床边穿鞋，刚要站起来，便觉头重脚轻，“咚”一声倒在地上。尽管地上铺着厚实的地毯，膝盖仍不免疼痛起来。他把手指放在膝盖上摩挲，温热的手心缓解了疼痛。一处隐晦的旧疤贴合着他的手掌，让一些过往浮出水面。
