“老高，不用天天往返是不是还挺轻松的？”赵邯郸说，一手支着下巴，眉目间有与林孤芳相似的刻薄。老高是吃过他母亲的亏的，此时便闭紧了嘴，生怕赵邯郸又重新燃起叫他们来送饭的兴致。从和悦园到这里起码要一个小时，还不算堵车。更关键是若是那天晚了迟了忘了或是菜色坏了，责任都得他来担。老高干了几十年司机了，这种说不清的事是不愿意干的。
赵邯郸知道他在想什么，也不戳破。倒是沈宁问了几句家里的情况。老高说没什么大事。当然没什么大事，沈常去世时沈宁还未成年，几个公司都由本家聘了CEO，虽然沈宁还是董事，但在家族里的话语权跟他父亲远不能比。本来沈常是很有希望做下一任掌门人的，如今看来，倒是沈初平他们后来居上。沈宁还未长大，沈家的门就在他眼前关上了。
医院是私人医院，赵邯郸看见门口的标志就想起来了。以前沈宁过敏时经常来这里。接待他们的医生姓顾，是个面容冷淡的中年女人。赵邯郸瞄到她胸牌，上面写“顾扶芳”。她身上有种不言自明的理性之风，摈弃了性别特征，很像赵邯郸大学选修课的心理学老师。她对沈宁的病情很了解，简洁询问后她在病历上做笔记，随后安排沈宁去检查。她站起，白大褂带起一阵风，沈宁的镇定在她眼前像个装样的小孩。她拖着沈宁的小臂让他站起，赵邯郸惊讶于她瘦小身板所拥有的巨大力量。要知道，沈宁再瘦也是个百八十斤的成年男子，带动他不是一件轻松的事情。
“家属可以先去休息，桌上有提供茶水。”顾医生回头说道。沈宁也跟着回过半张脸，他抽动的眉角似乎在诉说着紧张。赵邯郸上前一步，说：“我可以扶着他吗？你看，他也不算轻，我帮衬一点，也方便医生你做检查。”
顾医生冷淡道：“不。”
她这样反而让赵邯郸生出反骨。他偏要。于是他快步跟上，抓住沈宁另一只手。沈宁慢慢地回握。
“好歹我也照顾阿宁半个月了，医嘱我也不能听吗？”
医生没说话，但她也没拒绝，算是默许。赵邯郸陪沈宁走过漫长的走道，在转弯处小声提醒他：“向左。”医生带沈宁走进检查室，关门前她对赵邯郸说：“之前我从没见过你。”赵邯郸说：“今天也是我第一次见你，医生。”
门在他面前关上，医生的手很稳，没发出一点多余的噪音。
赵邯郸做在外面的椅子上，百无聊赖地玩手机。过道里时不时有人经过，医生或护士、病人或家属，在医院里每个人都只有一种身份，比外面的世界简单很多。
做完检查后医生说沈宁的情况不是很严重。赵邯郸想他都这样全天二十四小时照顾病人，要是沈宁的病情还会恶化，那他还不如去跳大江。
“药按我开的继续服用。保持良好心态，充分休息，可以补充一些维生素b6，条件允许多出去走动。下月中旬来复查。”
她盖了笔帽，把病历递给赵邯郸。
“就这样？”赵邯郸说，“还有什么要注意的吗？”
顾医生顿了顿，她看了一眼沈宁，目盲的青年望着虚无的一点，双眼清净无尘。上次宋之袖的“不过半年”让她印象深刻，现在看来，他还算有个正常点的亲戚。
“多了你记得住吗？”医生说，“做到我说的这几点不容易。”
“按保守估计，半年的疗程你只走了十二分之一，最往后越难坚持。所以不要把目标定的太满。”
赵邯郸点点头。他那副谨遵医嘱的模样为他赢得了医生今天第一抹笑容。她淡淡笑了，那笑容中的意味跟赵邯郸之前所见的所有女人都不一样。那是一种他从来没有得到的东西，那种可以被称为温情或者善意的东西。
沈宁必须好起来。他真该看看这个微笑。
“好好照顾他。”医生说，“我想你可能是他的兄弟？”
这种情况下解释太费力了。不是每个人都有耐心听继兄弟的那一套。话说回来，他对沈宁还不够意思？承认了也不吃亏的。
“我是他哥哥。”赵邯郸斩钉截铁地说。
医生又笑了，这次的笑容让她像一个母亲。赵邯郸很喜欢她，如果她再年轻二十岁，会是可遇而不可求的理想女性。
“你们确实长得有些像。遗传学给了你们同样深邃的眼窝。”
赵邯郸开始憋笑。沈宁在他身边僵硬。
“真的很像吗？”
顾医生微微笑：“真的。”
说者无心，听者有意。
回去后沈宁对他说：“你说，会不会真的……？”
“什么？”赵邯郸没有听懂他的意思，他停下拉窗帘的手。沈宁坐在地毯上玩一个六面刻字的魔方，细碎的阳光水珠般跳跃在他手上，仿佛他是一株被浇灌的植物。
“我是说，”他重申，把魔方来来回回地拨弄，“有没有可能？”
“不！没有！”！赵邯郸被他话中的深意吓得往后蹦三蹦。他断然否决，“我真的不是。”
但沈宁怀疑这问题已有很久，如今根深叶茂，不是赵邯郸几个字的否认就可能更改。他冷静地说：“我爸从来没有带人回过家，除了你妈妈。”
“而且她还带着一个十五岁的儿子。”
“有传言说你是他结婚前的私生子。”
赵邯郸真是哭笑不得。他一直以为沈宁是不会信这个的。与其说沈宁和他长得像，不如说沈宁同林孤芳眉目酷似，再武断一点可以说他妈妈跟沈宁的母亲有相似的美丽。如果沈常有心遴选，他跟沈宁有一两处相似无可厚非。
“我有对我爸的印象，绝对不是沈常。”赵邯郸说。虽然记忆不清，但他有印象。“而且我妈也说过你爸从来不是她喜欢的类型。”
“我妈是什么样的人你应该清楚的。如果我真是，她才不会忍气吞声，早就带着亲子鉴定书上门了好吗，还能消停到我十五岁？”
沈宁抱膝思考了一会儿，确实是这个道理。不知为什么，他觉得有些遗憾。赵邯郸在旁适时补上一句：“你就这么想名正言顺喊我一声‘哥哥’？”沈宁循声砸去魔方，正中赵邯郸手臂，他唉哟一声捡起魔方，重新放到沈宁手上。
“你这还没拧回原样呢。”他说道。
整个下午沈宁都在跟魔方做斗争，把公式抛之脑后，只专注于触摸和记忆形状。触觉是全方位的，绕圈摸索再用指腹拓印出形状。某种程度上也可说是新奇的体验。赵邯郸曾在沈宁身边路过，询问他是否需要喝水。但沈宁全身心沉浸在体验中，对他的话充耳不闻。赵邯郸在家中愉快地隐形。他换鞋出门，在周边逛了两三个小时，意外发现一家宠物店，走进去看了看，有猫有狗，一只金毛趴在栏杆上雀跃地吐着舌头。他在金毛面前蹲下来，那个聪明的家伙体贴地压低身体，在赵邯郸伸手触摸时呜呜舔起他的手心。
金毛犬很适合做导盲犬。
如果让沈宁知道他在想这个，肯定会大发雷霆。
之前他有跟沈宁提到学习盲文的事情。沈宁以若干破碎的杯子向他致意。赵邯郸闭了嘴，扫干净地上的残屑。难道他不该吗？至少可消遣沈宁的无聊。但沈宁宁可无聊至死，也不肯承认这背后的意义。赵邯郸把自己的念头掐断。沈宁太敏感，太容易过敏，带一条狗回去只会惹怒他。他就是这样，你可以很轻易地激怒他，但若想要取悦他，比奔月还难。
赵邯郸拍了拍金毛的脑袋，略带遗憾地离开，回去路上在水果店买了荔枝和梨子。他用水把荔枝泡起来，青红带刺的壳划过他的手指。沈宁还坐在原地拧转魔方，一转一转，像是久坐不动的人活动颈椎，咔嗒咔嗒地响。赵邯郸听得背上发毛，跑去客厅看电视，调高音量盖住卧室的动静。他调换了几个台都放着无聊的连续剧，赵邯郸干脆看起电视广告，主持人拿着一口锅奋力介绍，那口无辜的平底锅在人手上传递，卖东西的人一个比一个卖力。赵邯郸拿广告做背景音，靠在沙发上玩手机。
他玩得有些入神，沈宁喊了好几声他才反应过来。沈宁坐久了腿脚发麻，地毯上找不到着力点，他头重脚轻跌了两三次，才忍住气喊赵邯郸的名字。魔方从他膝上掉下来，一路骨碌滚到赵邯郸脚下，正方形体面地站在地上，一面也没有还原。赵邯郸拉起沈宁，又捡起魔方，他犹豫一霎，还是说：“不错嘛，至少有一面是对的。”
“赵邯郸，你还是跟以前一样。” 沈宁说道。
“你说谎。”
☆、谎言
赵邯郸被领到沈家的时候沈宁不在，换季时节他过敏严重，躺在医院里输液。当他回家时赵邯郸已经登堂入室，坐在庭院老树下百无聊赖地发呆。花架上种着许多花木，乘凉的屋廊上堆卷紫藤和绿萝。正值暮春，草木繁秀到了极点，赵邯郸却无看花的心思，他揪下一朵杏黄月季，一瓣一瓣撕开花蕊，最后将零落的残花扔到树根下，换过一朵继续撕扯。
他坐在树下，被深浓的影掩得密不透风，五官暗暗的，只唇边略略勾起一道笑弧。嗡嗡嗡。蜜蜂在花架上飞，颤动双翅避让赵邯郸挑选的手。他总挑开得最大最盛的花朵，再撕扯成碎片，不讲什么逻辑和规律。他只是无聊。一股粘稠的香气涌动起来，沈宁在阁楼上犹被波及，杂乱的花香掺进清苦的汁液，星星点点，如同穿过叶底缝隙落在赵邯郸身上的碎芒。
晚饭时四人正式见面，林孤芳和赵邯郸一边，沈常和沈宁一边，一家人围坐桌前，形式却像谈判。
“这是林孤芳，这是赵邯郸。”沈常说。在很久之前他已向沈宁说过大概，此时便也不多介绍。他转向赵邯郸，说：：“这是我儿子，沈宁。你们可以叫他阿宁。”
张妈来端菜，目光在四人身上来回打量。她心里隐秘有窥探的期待，视线便切实黏着在外人身上。她放下一锅煲好的汤，状似无意地跟沈常提起花园里折断的月季。
“那是夫人生前很喜欢的圣女贞德，夫人说过她很喜欢它在阳光下柔美的颜色。”张妈说着说着，忽然叹起气来，目光刀子般剜着赵邯郸头顶的发旋，“唉，不知道是谁这样坏，把花统统给折了。”
“是吗？”沈常说，“再种就是了。”
他的话没达到张妈的心理预期，这个半老的妇人急急忙忙想要添油加醋，这大概已内化为她的一种本能。她看见沈宁，眼睛一亮，忙喊道“二少爷。”
沈宁专心切割牛排。他根本没见过他母亲，他只看过她的照片，一个面带郁色的女人。他怎么知道她喜欢什么不喜欢什么，人都不在了，还不是任人评说。就像现在，他早逝的母亲被老仆用以攻击后进门的外人。二十一世纪了，在这个结婚离婚都很平常的年代，沈家还是老样子，计较着腐朽的先来后到。多两个人吃饭又如何，不是养不起。在这一点上沈宁跟他父亲形成共识。
沈常瞥一眼赵邯郸。其实所有人都对始作俑者心知肚明。
“邯郸，你知道是谁吗？”
赵邯郸从盘子里抬起脸，坦然自若地说：“可能是狗吧。”他又补充一句，“如果家里养狗的话。”
沈家从不养狗。
沈宁切割牛排的手猝然一顿，在瓷盘里割划出刺耳的声响。他慢慢抬眼，注视眼前的不速之客，万分想要戳破他虚伪的假面。
他说谎。
他口中全是谎言，谎言，谎言。
“你既然知道，你在计较什么。”赵邯郸握紧他的肩，力道一寸寸加深，像钉入一根钉。“你上学时难道没有学过，什么是善意的谎言？”
然而沈宁只是单调地宣判：“赵邯郸，你说谎。”
好吧。既然他如此坚持。赵邯郸冷笑，说：“那我就说谎了。我承认我说谎了。”
“你满意了？”
“我搞不懂你在执着什么，沈宁。证明我在说谎？你要向谁证明？证明了又怎样，我错了吗？”
他语调平淡，跟他母亲一脉相承的漫不经心。林孤芳是个肤浅冷酷，但同时又具有强大生命力的女人。她太漂亮，漂亮到做很多事可以不计后果。沈宁的妈妈则不同，她眉宇间紧锁困然的抑郁，龟缩在床对着腹上的妊娠斑自怜自伤。她太漂亮，漂亮到许多事情斤斤计较。
赵邯郸身上流着林孤芳的血，似乎也遗传了她对承诺的漠视。从他小时候模仿林孤芳字迹欺骗老师开始，他就不以为说谎是龌龊龃龉的事。人们真的在意吗？那不过是一个签名。他的伪造是能让两方都体面的良好办法。谎言是必要的，因为人们并不在意真相。
想象他拿起魔方然后告诉沈宁他一面也没有拼对，那沈宁还会像现在这样对一个微不足道的谎言喋喋不休吗？他早就摔门离开，哪怕在地板上摔得青紫也不肯接受自己的失败。赵邯郸给他台阶，他反而摆出高高在上的姿态。沈宁是很聪明，但他太爱钻牛角尖。既不放过别人，也不放过自己。
沈宁慢慢摇头，他冷静下来，推离赵邯郸的手。不知为何，他感到一阵微冷的风依上他的背。房顶上结满经年的青苔，正从苔藓尖端的稀薄浅绿滴落露水。如此冰凉。
“你没有错。”沈宁说。
“就像你曾经说你不会离开南都。”
赵邯郸看见沈宁的脸垮下来，吃了一闷棍似的，每一块肌肉都在正常的轨道之外。面容如撕裂的面具一样扭曲。他咬住发抖的唇，睫毛上接连沁出许多泪珠。
一处模糊的回忆在记忆深处隐隐生发，赵邯郸竭力思索，那个场景却在波浪翻涌里消弭于无。那些如种子一般飘飞的话语，落在水泥地上就化成灰，他未料到当真有这么一颗，能落在沈宁心中的一方土壤。
甚至有长出根系的机会。
“你自己都不记得了。”沈宁说道。
赵邯郸面上火辣辣，沈宁说的没错，他确实不记得。
“‘我永远是你哥哥。我不会离开这里。’赵邯郸，那也是你善意的谎言吗？”
在沈宁被窥见脆弱的夜晚，赵邯郸伸出手覆盖他潮湿的后颈。他们两个在车祸的余焰中劫后余生，满身是淋漓的汗。赵邯郸一下一下拍着他的肩，节奏与刻板的时钟相同，黑暗被推离数寸，昏暗走道中灯光微明，像是在梦里。
赵邯郸对他说：
阿宁，你还有我。
我永远是你哥哥。我不会离开。
沈宁曾在这些话语中汲取到些许温暖，但赵邯郸转身就离开南都。他放弃财产，抛下过去，抛弃沈宁。
他把沈宁独自一人留在冗长的过道，留在旧日围囿的阴影。
赵邯郸，你说谎。
你所说全是谎言，谎言，谎言。
“你说够了吗？”赵邯郸开口，“沈宁你哭够了吗？”
他抓住沈宁的手腕，白冷的瓷经过烈火煅烧，此刻却如此易折。沈宁像被白蚁蛀空的木头，簌簌落着无言的泪。自赵邯郸归来，他越来越无法控制情绪，或许是因为那一次哭泣被他发现的缘故，似乎只有在赵邯郸面前，他才能心无芥蒂地宣泄。
积累了四年的、痛苦的泪水。
有些疼痛是无法消失的。它不会被时光治愈，只会在岁月中愈积愈伤。原本拥有的双亲在瞬间失去，触手可及的亲情永不可得。赵邯郸选择逃避，而沈宁迎上去，把每一道创痕在夜间深深舔舐，以为每个伤口都是一座城池，会牢牢捍卫着中心。他以为他不会再为这些伤口而悲伤，他以为他会被过去的伤痛所保护。
但其实不是。
一只手靠近他，从他睑下抹掉泪水。赵邯郸语声犹疑，第一次对沈宁的眼泪产生不知所措的情绪。他酝酿良久，方才吐出几个干巴巴的字眼，个个如拭泪的手指一般僵硬。
“别哭了。”
“你可是沈宁。”
“你都二十二岁了。你自己数数，我回来之后你到底哭了几次。”
黑暗里沈宁能清晰感觉到赵邯郸的存在，他指腹的温度被泪水熨得滚烫。他依然不知道该怎么和沈宁相处，一时找不出什么话来说，只好沉默，像四年前那样不得其法。他们的父母都没有教会他们如何去爱，他们自己学着相处，不过是邯郸学步。依着旁人样子亦步亦趋，连自我的个性都失掉，自诩强硬的沈宁在赵邯郸面前是扑腾在水中的纸老虎。他自身难保。
“你哭了吗？”沈宁问道。
“什么？”赵邯郸尚未反应过来，沈宁的手已攀上他面颊摸索。他柔软的指尖探寻着潮湿的痕迹，但赵邯郸脸上空空，一滴泪的影子也无。
“你为什么没有眼泪？”
他为什么没有眼泪？
这是一个好问题。
赵邯郸在放弃财产的同意书上签名时，律师也问过他相同的问题。真是的，为什么老有这么多问题。赵邯郸就从来不问他们问题。
你为什么哭？
他脑中骤然响起林孤芳脆生生的嗓音，炸雷似的。她一边笑一边扇了赵邯郸一巴掌。她打人并不痛，只是声音很响。赵邯郸捂住半边脸，装沙的小桶掉在地上，扬起好大的灰尘。湿泪干结在脸上，和着灰土凝成道道黑痕。
身后是杂草丛生的沙坑，里头有一个被踏平的小土堆，赵邯郸的塑料小铲插在土里，祭旗似的。刚刚有群小孩抢他的铲子，他不给。他们就踩掉他辛苦垒砌的沙堡，嘲笑他是没人要的小孩。
我……没有爸爸。
他呜咽道。
别人都有，我没有。我是没人要的小孩。
林孤芳垂下目光，片刻后微微一笑，解脱似的，好像她养赵邯郸到这么大就为了等他说这句话。
所以你哭了？你哭了他就会回来吗？
邯郸，你听妈妈说。
她用拇指擦去赵邯郸脸上的脏污。
爸爸不会回来了。
那年赵邯郸七岁，还是很多事都不懂的年纪。
但有些事，妈妈已经早早教给他了。
☆、期盼
你养过狗吗？或者说你遇到过街边的流浪狗吗？
痢痢癞癞、垂头丧气的一条蠢狗，无家可归、饥肠辘辘。扔一块骨头过去，它兴奋地滴口水，准备几张报纸，它急忙嗷嗷叫，大发善心用防水的盒子做个小窝丢给它，它连尾巴都能摇断。本意是看他可怜，叫他衔了这些东西滚。但这条狗太蠢，听不懂人的弦外之音，只一个劲儿地往人裤腿上扑，肮脏的嘴分泌出欢喜的口水，尽数舔在主人高洁的手。
它这般不识抬举，也不怪人心生恼怒，拿了扫把来赶他，一下下打在瘦骨嶙峋的脊背上，肋骨随时要断的样子。蠢狗伏低身体，摇尾乞怜，挥打却越发剧烈起来。它连忙收起尾，夹在腿间，瑟瑟怏怏的，一步三回头地去了。
这种事在赵邯郸的童年里经常发生。林孤芳不在，他的时间就消磨在小区破旧的小公园里。周围是铺了桌布打麻将的大爷大妈，旁边也有带着孩子出来的父母，他们会玩羽毛球或是轮滑，如果小孩子多，他们会一起捉迷藏。
赵邯郸则不然，他提小桶玩沙，一铲一铲夯实了，再倒过桶全部倒出来。如果前几天下雨，沙铲不起来，他就拿出之前在牌桌下捡到的扑克。卡片有三张，一张黑桃5，一张红心7，还有一张黑桃A，加起来是13。他曾经从哪本书上读到13是个不幸的数字，于是通常只拿出两张来玩。我是7，7比5大，我赢了；我是红色，你是黑色，我赢了。就是这样无聊的游戏。
因为太无聊，他注意起流浪狗的行踪。因为这一带住的老人多，偶尔会有狗过来讨食。那时南都对狗的管制还没有现在这么严，遇见了也只是踢两脚驱赶。这些狗又是走投无路的，被踢一次、两次，得一次食就还会再来第二次，似乎不明白人的同情心也会用尽的道理。赵邯郸坐在台阶上细细地看，对流浪狗的抑郁不快感同身受，他想或许他也是一条流浪狗，没有地方去。别人都不理他，他只好缠住妈妈。妈妈每天给他喂食，给他地方住，他还要得寸进尺，想着哪一天有她陪着一起去小公园里玩。
后来赵邯郸就改了心态，逐渐习惯一个人在家的日子。其实就算林孤芳在，生活也没有两样。她太年轻，关心自己尚不够，没有时间再去顾及一个孩子。街坊邻里对她指指点点，赵邯郸也听到些风言风语。他们说这个女人被她丈夫抛弃了。年纪轻轻的，又这么漂亮，肯定是做了什么不检点的事情。说完了还要补上一句啧啧，好像舌头不那么弹动两下，流言就没了腥咸的滋味。
赵邯郸对生父只有模糊的印象，林孤芳极少提到他。他甚至连他的名字都不知道。赵邯郸能从自己脸上找到他远远存在的影子，那些林孤芳视线尤其停顿的眉眼与唇角，若即若离地铺出他父亲的模样。仿佛是明月夜里一些微亮的星子，绰约淡淡的薄光，在林孤芳的生活里残留千分之一的影响。
生父给过他一块薄荷糖，哄他不要哭。赵邯郸把糖含在嘴里，有滋有味地吮了一个下午。到最后他只记得薄荷糖清凉的甜味，忘却生父离开的时间。
根据自己记事的年纪，赵邯郸猜测是五岁的时候。五岁前父亲可能一直在，可能他也曾抱过赵邯郸，给他喂奶粉换尿布，可能他也拉过他的手，带他一起玩过秋千，一家三口在夕阳下一起回家。在赵邯郸彻底遗忘的更早之前的岁月，也许他妈妈绽放过与现在不同的笑靥。
也可能不会。
想象比现实丰满。
沈宁睁着眼看他，空茫的瞳孔中映出他的脸，鬓发微微汗湿，睫上还挂着未晞的泪。整个人如同解冻的春水，融化一般的柔软。一粒青痣点在他眉角，却无扬眉的意气，只是萧索地映衬着，一点荡漾的风情。
好像他期盼着什么不可能得到的东西。
赵邯郸想说话，却发不出声，失语一样，嘴唇只是发抖。那个平静的下午，斜阳打在老旧的居民楼中，印入林孤芳眉间是一缕昏黄光晕，仿佛她的故事在那一刻就落幕了。
她说，爸爸不会回来了。
所以呢，哭有什么用，眼泪有什么用。所有事情不是从十几年前就决定好了吗。
沈宁的手指贴在他鬓边，摸上他睫毛垂掩的眼角。“赵邯郸，为什么你没有眼泪。”
“看不见的是你，不是我。”赵邯郸故作轻松。
“不，”沈宁打断他，“我是说四年前。”
“那场车祸之后。”
他清楚地记得，当他埋首在赵邯郸怀里痛哭时，赵邯郸没有流泪。一滴眼泪也没有。
果然，他还是问了。赵邯郸想。其实他一直做好准备，只是沈宁迟迟不问。一转眼就是物是人非的四年。当时准备的答案早在时光中忘却，一时之间也扯不出其他借口好敷衍。当真要剖白自己，沈宁又未必能理解。但赵邯郸心里却是希望他明白的。
“提这个做什么？”赵邯郸说，他再次擦拭沈宁脸上的泪痕。
“去洗把脸吧。”
沈宁的双眼无神垂落，钉在地面上移不开。倒不是失望，从开口他就预料到结果如此。但他一而再再而三地失态，哭泣已使他烦扰不堪。他生出自我厌弃的情绪，又痛恨赵邯郸是水火不侵刀枪不入的一块钢板，只许他脆弱，却连一点点缺口也不愿暴露给他看。
有关说谎的争执到此为止。
他们都是成年人，想着之后还有小半年的时间共处，于是也就把争端轻轻放下。并手埋下一颗火种，不知什么时候会烧开。在蔓延之前，他们可以假装这些事是小说情节，从来没有发生。
赵邯郸把泡水的荔枝捞出来沥干，一个一个拨壳放进玻璃果盘。沈宁喜欢吃这个，他有隐约的印象。在高中时张妈常常在冰箱里冻了荔枝，在沈宁回来时提前几分钟拿出来，晶莹的果肉冒着森森白气，就跟夏天参加过长跑训练的沈宁一样，在盘子上盖一层水露。赵邯郸在此之前都没有吃过荔枝，所以对它有种敬而远之的畏惧。沈宁当然吃不完，剩下的大家会分，赵邯郸通常在这里假装路过，故作镇定地拿一个，在张妈嫌弃的目光中，落荒而逃。
不过荔枝是真的好吃，赵邯郸喜欢上这种水果。去了物价便宜些的洛川之后，他偶尔会买一些打牙祭。学校里没有冰箱给他冰，他就在水里泡久一点，然后一边看书一边慢慢吃掉。甘甜的汁水在扉页上留下一道指印。这些荔枝当然没有沈家的好，有时会酸，有时会苦，赵邯郸喜欢买水果却不会挑。他本着不浪费的原则全部吃下，试图遗忘从前的口感。然而事情回到沈宁身边就复苏，势不可当。
他把一半放进冰箱，另一半拿去给沈宁。沈宁在听有声书，低沉男声清晰地吐字。沈宁闭着眼，像是闭目聆听，又像是睡着了，眉目安宁。赵邯郸拿一颗塞进他嘴里，饱满的果肉碾过沈宁削薄的唇，他含进去，唇线锋利地一抿，仿佛匕首切断荔枝，带核的另一半滚进赵邯郸手心。
“嗯……”
沈宁咀嚼了半天，眉头微挑。赵邯郸很奇怪，另寻了一个吃下去，汁水溢了满嘴。他嚼了嚼，失望道：“不怎么样嘛。”
“你在哪里买的？”沈宁问他。
“路边上的水果店啊。”赵邯郸说，“我买的最贵的那种。”
沈宁沉吟，片刻后他说：“你可以让家里送点来。”
赵邯郸“啧”了一声，说：“不好。你再给我点时间，我学学。下次挑点好的。”
沈宁挑眉的幅度更大了些：“快下市了吧。”沈家一般只上正当时的水果，再等等，就算过季了。
“那有什么关系，”赵邯郸耸耸肩，沈宁能感觉到他动作的幅度，因为他靠得太近以至于热度能被感知，“不还有橘子苹果梨，水果那么多。”
说到梨，赵邯郸才想到流理台上的塑料袋。浅赭色的皮，手掌大小满月般的两个。
“我还买了梨，你想吃吗？”
梨子倒不错，清甜，咬下去喀嚓喀嚓，水分很足。沈宁吃掉一个，晚饭不太有胃口。在赵邯郸吃饭时坐在一边发呆，电视里在放动物世界，最近他们老看这个。毕竟生长环境大相径庭，中间又隔了不谋面的四年，赵邯郸除了那些粗浅了解外并不懂沈宁的喜好，只好从简单的入手，找不会出错的方式相处。
赵邯郸一边吃，一边看沈宁脑后毛茸茸的发。他整个人窝在沙发里，因为在风口，赵邯郸给他盖了一条毯子，他就那么蜷着，用一种赵邯郸觉得逼仄而他自己舒适的姿势蜷着，懒洋洋歪倒在扶手上。
到底相处了二十几天，沈宁远比之前放松。他在赵邯郸面前都哭过，还有什么好逞强。既然要歪，索性彻底一些，于是躺在沙发上，用弯起的手肘靠着。赵邯郸吃完了，收拾碗筷放进洗碗机。他把泡给沈宁的枸杞菊花茶放在放在茶几上，喊他“喂。”
沈宁半撑起手，循声源望过去，一脸不明所以，眼皮还有点微肿。赵邯郸塞了个小抱枕在他脑袋底下，这个抱枕还是他从洛川带回来的暖手宝配套，造型是一只绿色的螃蟹。沈宁向赵邯郸要遥控器，赵邯郸就拉着他的手，一个键位一个键位带他触摸。
“这是前进，这是后退，这是音量高，这是音量低。关机键你知道吧，最上面就是，跟其他按钮不在一起孤零零的那一个。”
沈宁试着调了几个，好像是那么回事。于是一个接一个地调过去。赵邯郸只给他频道，什么需要选择的就算了，沈宁不怎么看电视，对电视的理解还停留在初高中的时候。七点多钟，基本都是新闻。沈宁绕了一圈，还是回到动物世界，继续听非洲草原上狮群的故事。
过了一会儿，他问赵邯郸：“什么时候放深海鱼的节目？”
☆、鱼群
深海鱼啊。
赵邯郸拿过遥控器在网上搜，屏幕上蹦出来一大串，是系列纪录片。他随口问道：“上次看到哪儿了？”
“深海鱼的视觉什么的。”沈宁说。
赵邯郸点开几个，快进浏览。也是他运气好，调到第三集中部就是沈宁说的内容，于是设置了自动联播继续放，沈宁把毯子拉到胸口，抱枕垫在肩膀下，修长颈部自然下垂，便显得下巴尤其尖。顶灯的光稳定地投射而下，散在他脸上，给每一处肌理都打出明暗的对比。沈宁极瘦，双颊紧绷，即使是引颈就戮的姿态，面部肌肉也不松散，服服帖帖包裹秀美的骨。以前过敏起的疹已消去了，奇怪的是沈宁脸上从不留疤，苍苍的一张脸，眼下青黑说不上是失眠还是阴影。
总之，一副惨淡模样。
赵邯郸这么看着他，有点陌生，就好像从一个名叫沈宁的瓷偶碎了，又从里面摔出一个新的瓷偶，仍是那眉目，但有什么东西已经变了。沈宁听得很专注，听到会意处胸口有呼与吸的起伏，嘴唇偶尔分开，唇角上提，用以表达他的心领神会。
这点倒没怎么变。
从高中毕业到他回南都，直到现在他才生出想念的情绪。在洛川上大学的时候他不是没有想过沈宁，但那种想就像街边的广告牌一闪而过，在眼里刻色彩鲜艳的标语，却传达不到脑海，多半是烟雾一样，挥挥手就散。
不是现在这样，不是这种感觉。
电视里的鱼群在深海中巡游，水太深了，落在表面的光线到了这个深度所剩无几。在漆黑的世界里，这些深海鱼进化出了更敏感的视觉神经，捕捉每一颗散落的光子。它们获得了其他视觉生物不曾拥有的另一种色彩。赵邯郸希望沈宁也能找到他自己的色彩。
而不是现在，死气沉沉地躺着，在搁浅的岸被烈日蒸干。
“我还蛮喜欢鱼的。”沈宁突然说。
“我知道。”赵邯郸说。
“这样啊。”沈宁笑了一下，淡淡的。
说到鱼，因为沈宁喜欢鱼，在搬去沈家后他们一起去过海洋馆，时间大概是高二上学期。这是学校布置沈常安排的亲子活动，所以四个人都在。他们经过一条很长很长的隧道，半圆形的通道被半透明的海水包围，鱼群在他们头顶遨游，偶尔会遮住光源，于是就在这时隐时现的灯光中，他们一起向前走。
沈常还有事务，他走得很快，车已经在等，出去了他就直接去公司。林孤芳跟在后面，高跟鞋敲着地面，叮叮当当，她窈窕的身影在转弯处消失不见。
总觉得她是故意走这么快。
末了只剩下他和沈宁。
沈宁的脚步安稳又轻巧，穿着跑鞋，猫一样没有足音，一缕气息在赵邯郸身后幽幽地飘。赵邯郸背上发冷，不知什么品种的巨大的鱼对他张开口，像是能咬碎玻璃吞入他的样子。他不由得放慢了脚步，沈宁在边上慢慢冒出头来，两人并排往前走着。
更前面的道路没有灯光，似乎有一段电力不通的路段。赵邯郸摸上玻璃，指尖感到海水的冰凉。他在前面引路，对沈宁伸出一只手。四周黯淡，沈宁没有看见，手掌匆匆打过赵邯郸的掌心。赵邯郸抓住机会，一把握住他的手。
“好黑。”他说道，用以缓和不太融洽的气氛。
“你怕黑吗？”沈宁说。
“不……”
话说出口赵邯郸才觉得犹豫。
他怕黑吗？他不知道。他只是习惯，习惯无人等候的空房间，有时他会以为家里就是这样，很多次他忘了开灯。
他捏紧沈宁的手，又轻轻放开，不彻底，几根手指相互钩缠。沈宁没有拒绝，他自然而然地回握。这时候他们当真像是对在海洋馆里看鱼的兄弟了。黑暗消弭了人的面孔，在看不清彼此的情况下，放下戒心是容易的。等走到有光照耀的地方，他又是沈宁，他又是赵邯郸，继兄弟的关系就会浮出水面。
赵邯郸握着沈宁温凉的指尖，很缓慢地移动。
然后寂静被打破。沈宁带着气声的轻笑刮擦着空气，“呼哧”一声从耳边掠过。
他说这很像我小时候跟之袖他们玩捉迷藏。也是这样，在不见光的地方躲着。他们总是找不到我，所以我从来没有做过抓人的那一个。
赵邯郸想了想，说难道不是他们没有来找你吗？
沈宁手指弹动，击中赵邯郸的掌心。幸好是在黑暗里，揭穿真相也看不见对方的表情，便可无所顾忌地歪咧出嘲讽的笑。赵邯郸可能笑得太大声了些，声音在拱形的回廊里幽幽地悬，传到很深很深的地方，又随着水波回荡过来。这时笑声便失真，仿佛是某种海洋生物的叫声，嗡嗡的，呼唤着谁似的。
于是气氛一时很静，只有微微的呼吸在传递。他们两人站在短暂的黑暗里，着目于海水反射的零星波光，鱼群静谧地经过，搅动水流、潜入梦境。沈宁轮廓隐约，显得很远，但他的手指在赵邯郸手心里却很近。不知是谁先迈动脚步，缓缓地，走向出口的光线。
从暗处向光明的地带，每走一步，便离秘密之地更远。他们不约而同放慢步伐，在即将到来的光亮前停顿。第一次，赵邯郸感觉到藏身黑暗的安全感。他望向沈宁，十六岁的少年面孔青葱，眉眼被粼粼波光盖着，好像潜游水下的人鱼，眼尾上闪着零星的斑斓光点。是鳞片。
他仰头看拱形穹顶，眼中有一种光，水面反射的太阳的光。一群红鱼经过头顶，他发上似乎都带了相同的珊瑚色。沈宁说：“我真喜欢鱼。”
然后他歪过头，一缕发贴在鬓边，同他冷脸不同，很俏皮地指着颧骨。
“赵邯郸，你喜欢什么？”他出其不意地问。
赵邯郸说：“我喜欢钱。”
那个上扬的尾音从他舌尖飞出，赵邯郸无端露出一点笑。他想到硬币、纸币、钱包里的银行卡信用卡，以及所有能用钱买到的饱腹和温暖。香水香烟，不是廉价的香精，香过了头让人恶心，而是在精确配比下呈现出复杂醇厚的层次，刚洒上的每一秒钟都不一样。
那些在他之前的人生中缺失的东西。
宁静的气氛一扫而空。赵邯郸似乎在说他来到沈家是因为虚荣。沈宁心里有些不悦，但转念想这正说明赵邯郸难得诚实。一个单身女人带着孩子谋生，赵邯郸过着什么样的生活可想而知。
沈宁口袋里装着些零钱，被体温捂得温热，现下像石头一样往下坠。
“你不缺钱。”他对赵邯郸说。
“是啊，”赵邯郸点点头，“所以我现在挺快乐。有钱就花，吃吃喝喝，很好。”话说完，他看了沈宁一眼，又说：“我花得不多啦。”
沈宁才不在意这数额，他倒宁愿赵邯郸花笔大的，想吃好的南都有多少餐馆可去吃，干嘛要在小摊上喝馄钝，好像随时会被扫地出门，奢侈都不敢太奢侈。他越这样越让沈宁难受。在这之前沈宁从没想过，人和人的生活到底能有多少差别。
沈宁不说话。经过这一年的相处，赵邯郸已习惯了他的沉默少言。话尽了，就该往前走。但赵邯郸的脚像生出根，扎在地下移不动。玻璃后面仍有鱼群在来回地游，水泡寂寞地上浮。有那么一霎那他想留在这里，在将明未明的地带，说不着边际的闲话。
不知道沈宁是这样想，赵邯郸松开手。沈宁吸一口气，如梦初醒。掌心里浸着对方的汗，好像很亲密，亲密到可以说出许多深深的心底话，但真要开口，又没有勇气。他们的身份决定他们尴尬的境地，没人期待他们好，就连他们的父母亲也是如此。
“你说他们是不是已经等急了？”赵邯郸说。然而他知道他们不会。
沈宁说：“你做梦啊。”
说罢就自顾自地走掉，留下赵邯郸独自站在无光的隧道。世界像蒙了一层雾，赵邯郸迷茫地抬头，沈宁在他前面大约二十步的距离停下，回过头，幽蓝的水波在他白皙的脸上浮动。
“还不走？”他朝赵邯郸挑眉，黑白分明的眼透彻见底。
赵邯郸抬起脚追他，怎么也追不上，沈宁越走越快，最后他跑起来。两个人呼啸着风声跑出隧道，场馆尽头是架着墨镜的林孤芳，她点一杯咖啡，看杂志看得起劲。车钥匙放在桌上，沈常却不知踪影。赵邯郸环顾左右，试图寻找穿黑西装的人影。沈宁却说别找了。他已经走了。
他坐下来，跟林孤芳面对面。林孤芳从杂志里抬起头，给两个小孩点了果汁。赵邯郸来者不拒，他把橙汁喝得精光。沈宁讨厌橙汁的酸味，一口未动，赵邯郸看他久久不喝，杯壁的水珠逐渐干涸，便移了杯子把吸管插进去。酸甜的液体被细细的管子吸上来，赵邯郸一边喝一边看向沈宁。
“你不渴吗？”
沈宁用手撑着下巴，一语未发。从隧道出来后，那个可以顺畅通话的通道又关闭了。伫在赵邯郸面前的又是一座坚墙。但如果不这样又该如何？再挑起话题，再不回应，岂不是让一个人把独角戏永远唱下去。
出口处有自动贩售机，赵邯郸买了瓶可乐。他拉开拉环，白气“呲啦”冒出。他把铝罐推给沈宁，转过头不去看他喝不喝。过一会儿他偷眼瞥去，沈宁正用纸巾耐心地擦着罐口。
见赵邯郸在看，沈宁解释道：“有灰。”
林孤芳的杂志看到尾，是某个临海城市的旅游广告，以绚丽多彩的热带鱼著称。沈宁在大学时去过一次。不过，当时陪他在海洋馆里走过的人，没有一个在他身边。在那之后，他也就不那么喜欢鱼了。
☆、野营
第四集看完的时候沈宁已经睡着了。他从抱枕上滑下去，半个脑袋在沙发边缘摇摇欲坠。赵邯郸把他推回去，熟睡的人沉得厉害，细软的发丝流水般淌过他的掌心，冰凉的，透出奇怪的信任。
该叫醒他吗？赵邯郸看了看时间，到洗澡的时候了。但沈宁都睡了，惊扰他是不是不好。他在沈宁边上坐下，调低音量。节目已经播放到他跟不上的进度，他喝一口冷掉的水，菊花茶微苦。赵邯郸继续看了一会儿，免得那天沈宁一时兴起想聊天时他没东西好说。其实沈宁并不是一个太坏的人，总没有之袖坏，但之袖聪明善伪装，便显得好相处许多，走到哪里都是众星捧月，让其他子弟都黯淡不少。
赵邯郸点开信息界面，大学没退的群依然孜孜不倦地发通知和收到。岳霄忙着找工作，几天没有动静，偶尔有几个同学聊聊，问说要不要小聚，得知赵邯郸人在南都也只能作罢。王一度倒是跟他联络过几次，还是协议和家族基金的事情。赵邯郸除了协议里的报酬，每月能从沈宁的财产里领点钱用于两人生活。宋之袖问过几次够不够用，赵邯郸不记账，但卡里余裕甚多，因而总觉得自己对沈家的消费水平没有准确的认识。不会到最后用花的钱来衡量他对沈宁的照顾标准吧。这样可不好。他的绩效可能会是零。
