楚涅又拿起一只虾，剥壳的样子像在做解剖实验。他不做声就是回答，家里的女人习惯了，也不觉得有什么不尊重。只是这回答不令人满意，楚夫人身子前倾，旗袍贴身裹出笔直的背，衰老的瘦削把女性曲线通通磨掉，横平竖直的身影像一支朝臣的笏板，也像是一座刚刻好的，新鲜的墓碑。
她伸出手想碰一下孙儿的肩，快触到时又有些畏缩。楚涅恰好抬手把虾仁放进楚渝的盘子里，探出的指尖便落空了，整只手压着腕子跌倒在餐桌上，玉镯磕到桌面，一声沉坠的，没有余音的钝响。
楚渝看着那只手，有种看到一个死掉的昆虫尸体的错觉。他在桌子底下用膝盖轻轻碰了碰弟弟的腿，很小声地说：“小涅，奶奶在和你讲话呀……”
楚涅没看哥哥，指了指剥出来的虾仁，“快吃掉，不要放凉了。”楚渝没有照做，放下筷子去牵弟弟的手。楚涅握住他的指尖揉了揉，很没办法地叹口气，转过头看向祖母。
“我不去，和我没什么关系，你们要去就自己去，不要算上我。”回头看哥哥，眼神像在给蛋糕涂奶油，“我只给哥过生日。”
楚渝沐在奶油眼神里，脸颊蒸出一点点粉色。他低下头从甜蜜中躲出来换气，也没什么话好讲，楚涅说的太令人动心，在刮得平整的奶油表面又淋上一层巧克力酱。潜台词呼之欲出，将要捏碎一只汁水丰沛的葡萄般勃动在空气里。哥哥不需要懂事，只需要认领我的忠诚。有我在没人敢勉强你，就连你自己也没办法勉强自己。你看我抱着你下楼不是也没人阻止吗？为什么要委曲求全，只要求我就好。
餐桌上的视线连成一串单向列车，柳绵惶然的眼神看向楚夫人，楚夫人惊讶地望着楚涅的背影，楚涅还在装饰蛋糕，而蛋糕本身，正甜蜜蜜地敛首，藏起满面温柔笑意。
最后还是答应了邀约，楚涅叫三颗梅子甜醉了，又被下次为他泡葡萄的承诺吸引。楚渝在弟弟睡熟之后悄悄溜出房间，二楼小客厅里坐着柳绵。柳绵一看到他就立刻站起来，楚渝对她点头，她立刻颓然跌进沙发里，那种颓然是长舒一口气的颓然，是荒芜的沙漠里长出一株珍贵的绿树，绿得像是在呐喊，繁盛到方圆百里内它最为瞩目，显得沙漠加倍荒芜，叫人怜悯的孤独。
楚渝想回去，弟弟如果伸手摸不到他可能会醒，刚转身迈出一步就听到身后人在小声说话，轻到令人想缩起脖子，偷偷摸摸把耳朵凑到她嘴边。
“小鱼儿。”
柳绵的头那么低，低到情绪全折在嗓子里，肩膀垂落，含胸弓背的仪态简直叫人怀疑她的出身。楚渝停下脚步等待，她却还是低着头，又重复了这三个字：“小鱼儿。”
楚渝不明白，走过去坐在柳绵身边。柳绵竟然哭了，泪水坠下去浸湿裙摆。楚渝发现母亲旗袍上的花纹是芍药，很浅很浅的粉色，一朵挨着一朵。他马上想到另一件绣着芍药的旗袍，鲜红的，扭曲的血盆大口。他从血盆大口里第一次听到弟弟的名字，血盆大口走过来抓住他的手。
“我以前从不穿旗袍。”柳绵忽然说话了，手指抹开没来得及被布料吸收的泪珠，红指甲像指尖磨破了糊满干涸的血，喃喃低语是血块皲裂的声音：“快二十年了。”
楚渝还是毫无波澜地等待，他根本不知道柳绵在说什么。心思全部飘到弟弟那里，想着已经出来有一会儿了，怕小涅醒，有点着急。
柳绵忽然向他伸出手，他吓了一跳，指尖即将碰到他的手背时停下来，触碰的动作枯萎了，跟着心思也枯萎了。
小客厅没开顶灯，楚渝离开后台灯也关了。柳绵在黑暗中发呆，用指甲抠沙发扶手上的刺绣，咔嚓咔嚓的声音像陷进深渊的人扒着石壁垂死挣扎，也像她想象中的，从没见过的老鼠啃咬家具时发出的声响。
她回想小鱼儿走前自己说的那句话，把抠脱线的地方撕扯得更丑。宝贝，妈妈对不起你，妈妈一辈子对不起你。话音落下立刻后悔，真失态，向儿子道歉，黑夜里向给自己带来永久黑夜的儿子道歉。到底是谁对不起谁呢，如果第一个生的不是楚渝，哪怕第一个是死掉的那个小二，自己活得也会比现在好很多。
其实死了几个又有什么重要呢，她丈夫每天生产上亿精子，就算平分给三四个女人，自己也能领取到几亿个，刨除其中的女儿，至少也要有几千万个儿子排队等着使用她的子宫，可为什么偏偏第一个是小鱼儿呢。她真的倒霉透了，几亿分之一，她的后半生就这样熄灭了。
另一只手抬起来摸领口的盘扣，捏豆荚一样狠狠地拧，她讨厌一颗一颗扭开再一颗一颗系上，讨厌多吃一点都会嫌紧的狭窄腰身，讨厌迈不开腿，讨厌大腿从开衩里若隐若现取悦男人，讨厌旗袍，讨厌逼她穿旗袍的人，讨厌旗袍束缚她的身体也束缚她的精神，讨厌旗袍代表闺秀，讨厌闺秀，讨厌她闺秀出身的，把她的儿子叫做怪物，逼她叫自己的儿子怪物的婆母。可是，只剩下婆婆和她作伴啊！
想起还没出嫁的时候，她不是谁的媳妇，也不是母亲。数不清的朋友，聚会，出游，跑到山里露营看星星，睡袋只露出脸也会冻得流鼻涕，早上起来感冒了，头晕眼花地等日出，笑嘻嘻地喝随行佣人递过来的血燕，仅仅是感冒，足够请动最好的家庭医生。那时候的她是楚家的掌上明珠，不是公主来比喻她，而是用她去譬喻公主。
她有世界上任何一种款式的衣服，一层楼打通了做衣帽间，鞋子穿一年也不会重样，珠宝和包包能垒成一堵城墙。没人能对她指手画脚，只要愿意，她会穿松垮得麻袋一般的街头潮牌，也会穿二十块从地摊上买来的粗制滥造。
可是那都是她来这儿以前的事了。洁白的婚纱是生死簿，蕾丝手套是镣铐，婚车是摆渡船，伴郎伴娘是牛头马面，交杯酒是孟婆汤，誓言是阎罗判词，戒指是她名字上的红叉，从此以后只有楚太太，捧花越过肩头扔向后面生机勃勃的处女们，看看谁是下一个倒霉的人。
进了这座庄园就挽起头发换上旗袍，她从没见过那么多旗袍，整整齐齐看得人想吐地排在一起。明艳花朵或者秀致暗纹，都不鲜嫩了，深颜色和低调花纹都是为了把她张扬的美都锁进嫁妆盒里，叫见到她的人都明白她已嫁作人妻。她有一阵子天天对着衣柜出神，思考左手的剪刀还是右手的打火机。此刻身上穿着的这件是里头最娇妍的一条，粉色滚边和粉色芍药帮她做少女的梦，她一直都很喜欢，可是直到刚刚小鱼儿的目光落在上面她才幡然醒悟，浅粉色的芍药，她的婆婆有一件鲜红色的，她的浅粉，不过是褪了色的，蒙了灰的鲜红而已。
她向小鱼儿道再多的歉，再为小鱼儿流再多的泪，也不过是褪了色的，蒙了灰的楚夫人而已。
