谭少琛“消失”的第三天。
沈晏文隐隐觉得离婚这件事，也许会就这么搁置了。谭少琛的手机持续关机，八成是换了号码想躲着他；这反倒说明对方并没有表现出来的那么坚决……他这三天分析了许多次，几乎在每个工作的间隙里，都会不由自主地思忖。
也是想得多了、想得深了，沈晏文才意识到，自己并不想离婚。
即便他嘴上说着“我尊重你的选择”，即便有那张合同，他依然不想离婚。
这就像悬在心上摇摇欲坠的一盏孤灯，不知何时会砸下来，也不知还有没有亮起来的时候。
“……我去联络过了，没有太太的购票记录，”朱里在电话里说，“太太应该还在京原；太太的故居现在没人住，谭家他也没有回去过……”
“知道了。”正值夜里十一点，男人刚洗过澡，就站在窗边看着空荡荡的庭院，“接着找，找到了也不必声张，告诉我就行。”
电话那头，朱里习惯性地回答“好的”，说完却又欲言又止地沉默了片刻。
“有事说事。”沈晏文低下头，目光落在手中那枚素银戒指上。
从司机小李把这东西交给他，他就总忍不住反复地看，反复摩挲。
“……您和太太是……”朱里开了个头，没敢继续往下说地改了口，“没事，那沈总早点休息。”
“嗯。”
挂上电话，沈晏文在窗边站了好一会儿。
第一次见谭少琛时，就和他在谭家的院子里聊了几句。青年故意不修边幅，懒懒散散地嚼着泡泡糖和狗玩闹，看起来一点也不像经历过那么多悲惨遭遇的人。
他觉得有趣，也觉得松了口气——洛洛的眼角膜没落到什么难缠低级的人身上。
而谭少琛刚好是那种人，即便身处黑暗也心向朝阳，真是最最适合的人选。
后来谭少琛也经常在院子里遛狗，在院子里散步……那些画面突然在他思绪里清晰起来，沈晏文蓦地合上手掌，将那枚戒指紧紧抓在手心里。
它硌着掌心的肉，却微妙地让沈晏文平静了些。
男人忽然有些饿了，反正睡意全无，干脆吃点再睡。然而他——谭少琛不在，郑姨要做的事就更少了，这时候她已经去休息，整个一楼安安静静，只留了几盏昏黄的壁灯。
他刚踏进走廊，脚边便亮起了两盏小小的白灯。
沈晏文不由地怔了怔——是因为谭少琛怕黑，所以他才安排人给走廊楼梯都装上小夜灯。而现在谭少琛不在，它们也跟着失去了意义。
短暂过后他才迈出下一步，走到了冰箱前，打开看了看。
食材满满当当，可能立马吃的东西却没有；换成平时，沈晏文肯定会让郑姨过来做，可今天却他却不知怎的，只想就这么一个人呆着。
他翻遍了冰箱，就找到了点剩下的米饭。
沈晏文很难不想起蛋炒饭，很难不想起谭少琛端着蛋炒饭、笑眯眯打鬼主意的模样。男人好不容易压下去的烦躁又冒了上来，“嗙”地关上冰箱，再打开拿了瓶威士忌出来，给自己倒了一杯。
谭少琛人虽离开，痕迹却无处不在。
——
沈晏文也不是从小喜欢吃蛋炒饭。
准确的说，他对饮食方面没什么偏好，既没有特别喜欢吃的，也没有特别厌恶的。他的童年有更多的事需要费心，生活上他从来不在意，反正沈家会有人负责照顾好他的饮食起居。
直到他十四岁那年，被人绑架为止。
他在空无一物的黑房子里被关了三天，一只手还被锁在水管上；他见到的第一张歹徒以外的脸，就是那个小孩，也就是洛北。
那天的夜里，洛北拿了碗一次性打包盒装的蛋炒饭，用棍子支着送到进了黑房子，递到了他面前。
“……喏，我请你吃饭。”
沈晏文还记得那时他说过的所有话，甚至还记得他的语气。
那里太黑了，什么都看不见，只有洛北的声音和蛋炒饭的香味，让他感觉自己仍然活着。毫不夸张地说，如果没有洛北，那几个毫无经验的绑架犯可能会把他活活饿死在那间房子里。
在他几乎崩溃，几乎放弃的时候，洛北出现了，并且在那个漆黑的夜晚送来了一份蛋炒饭。
他狼吞虎咽地吃，洛北趴在窗框上小声地笑。
“……为什么笑？”他在一口气吃掉大半份之后，喘息的间隙里问出这句话。
“就是觉得你吃的好大声，”洛北说，“我妈妈都不让我吃饭出声。”
“……太久没吃了。”他说，“你叫什么？”
“洛洛！”
“……你家住在哪里，这附近么？”
“不告诉你，我妈妈说不能跟陌生人透露自己的情报！”
“情报……”明明还在绝境中，当时他却被这个诡异的用词逗笑了，“好，那你这么听妈妈的话，是不是年纪很小。”
“……才不是，我很大了！”
他们就像刚认识的朋友，正随意地闲聊；也是这些闲聊，将被囚禁、快要饿死的恐惧驱散了。
“那你几岁？”他这么问。
洛北大抵还在犹豫这算不算“自己的情报”，顿了顿才回答：“我十岁了，很大的。”
“……”
“我要回家啦，”洛北又说，“你明天还没逃出去的话，我明天再请你吃蛋炒饭……”
“这是你买的么？”
“不是，是我妈妈做的……我偷偷拿出来的，好吃吧？”
“嗯，好吃，”沈晏文这句话说得真心实意，“是我吃过最好吃的蛋炒饭。”
往后的两天，洛北每天晚上都来给他送一份蛋炒饭，还贴心地给他配上牛奶，给他之前还特意强调“这可是我省下来的”。
到沈晏文被囚禁的第六天，救援才终于到。
救他出来的并不是父亲安排的人，而是隔壁片区的民警。他先是听见拍门，再听见“里面有人吗”地大声询问。结果是自然，他被救了出去，案子也因为周围民居的目击证词，很快便将歹徒一行人全部抓获。
但沈晏文狼狈离开的那天，洛北没有出现。
他问过警察怎么会知道他在这里，警察只说：“有个八九岁大的孩子，偷偷摸摸来报警，我们也就例行过来看看，真没想到还是起大案子……”
“他住在哪里你知道么？”
“不知道，报了警就溜走了，跑得飞快。”警察口吻轻松，仿佛是也觉得洛北可爱，“可能是怕被歹徒看见了报复吧，小家伙警惕意识还真高，报警的时候名字都不肯讲……”
回到家的时候，沈晏文瘦得都脱了形，他父亲立刻就把他塞到了医院里，又是住院检查又是心理疏导地照顾。
如果不是身体确实虚弱，沈晏文只想立刻找到洛北——送钱也好，帮别的忙也好，不管洛北提任何要求，他都会答应。
他没和沈父提这件事的细节，打算自己出院后马上去找洛北。
可沈晏文没想到的是，等他出院，再折返回自己被囚禁的地方，找遍周边所有的民居，也没找到一个名叫洛洛、十岁大的孩子。
那就像是个上天特意派来拯救他的天使，事情过去之后便凭空消失，无影无踪。
十四岁的他还没有什么发言权，没有本事和事件去任性找一个救了他的人。意识到凭自己的力量大约是找不到的，沈晏文跟父亲提过数次，父亲却并不在意这个所谓的救命恩人。直到过去五年多，他终于长大成人，终于有了笔自己可以动用的资金；沈晏文花了大价钱，请了个名声不小的私家侦探查这件事，才找到洛北。
已经癌症晚期，住在医院里的洛北。
夜深人静，男人仰躺在沙发上，有些颓废地望着天顶的吊灯。酒杯早就空了，随意地扔在茶几上；他手里提着威士忌的瓶子，在想起来时喝两口，仿佛是在让酒精麻痹掉自己胸腔里的怅然若失。
若要追究他对洛北究竟是不是爱意，沈晏文自己也不太清楚。
他只是一直记着那天在光里的剪影，记着那碗蛋炒饭的香味，时不时便会不由自主地将记忆拿出来擦拭一遍，让它始终光亮如新，在记忆长河里闪闪发光。
那他对谭少琛呢？
有件事谭少琛是想错了的，他从来没把谭少琛当成过洛北的替代品。谭少琛是谭少琛，洛北是洛北，他分得很清楚。
那是洛北生命的延续，但不是洛北。
至于那些从他嘴里出来的关于爱的谎言，沈晏文确实无可辩驳。
男人在沙发上醉意朦胧地松开了手，酒瓶跌落在地毯上，发出沉闷的响声，亦如他此刻的心情。难以名状的郁结堵在喉咙里，洛北和谭少琛，两张脸在他脑子里不断地闪现，许多事变成无序的片段交错放映。
最终定格在谭少琛毅然决然说离婚时的双眼。
就在这瞬间，他突兀地想听谭少琛对他再说点什么。因为被骗所以发火也可以，或者哭着质问他也可以，最不济哪怕跟他冷战也可以。
可偏偏谭少琛说离婚时，还能咧开嘴对他笑出来。
他不得不承认，那一刻他有错愕，有慌张……也有心疼。
沈晏文半阖着眼，伸手抓过茶几上的手机，又一次拨通了谭少琛的电话。
“您拨打的用户已关机。”
