still with me now.
I love you.
8/26
大意(27)：
昨晚我乘半夜的火车回到家里，同车的还有一群共五个妇人和一位老太。那五个妇人中有两个的举止就像是总经理，第三个是个丑陋的白痴，第一个和第五个，一个是小鸡胆子的蠢货，另一个像是古代的夫人，上下车都得我用双臂扶持着。这一路的情景我真不想讲了，不管怎样，再见了，上海！在这一番动乱的情景之中，我真有点不大愿意离开你。
请尽快给我写信。来信可寄：嘉兴芝桥街曹思濂转。
嘉兴非常平静，我害怕它会使我厌倦的，但是我的工作还在继续着。
我爱你。
8/26
第［308］封 思念(28)
--------------
亲爱的朋友：
心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。
我知道我太不配接受她的伟大而又纯真的爱，因此所享受的每一份幸福，必须付出十倍于此的痛苦做代价，因此我便忍受着这样的酷刑。
她是个太善良的人，她对谁都那么顾恤体贴；她也是个太老实的人，她说的话都没有半分虚伪。她不会有意虐待我，或对我失信。可是她是个孝顺不过的女儿，在她母亲强有力的意志下，我的脆弱的感情，只好置之不顾了。我能怨她吗？不，我因此而更爱她。
亲爱的朋友，恕我把你和她做一个比较，你是我所认识的人中最可爱最完美的一人，可是她的美丽她的可爱，永远是发掘不尽的宝藏。你只是她过去生命中的一部分，是她美丽的灵魂投射在我心镜上的一个影子，因为我的感受力非常脆弱，不能摄取她的美丽灵魂的全部，然而我所能摄取的却已经深深地锁在我的记忆里，没有什么力量可以把它夺去。
迷迷糊糊地睡了一觉，醒来就盼望天明，不料邻家的钟才敲上一点，这时间怎样挨过去。起来点了火，披上衣裳，坐在被窝里，写上几行，反正你也不在这里。她们也不在这里，一个人由得我发疯。
明天大概不会下雨了，历本上说是好日子。你没有理由再不回来。要是你再不来，那我必需在盼望你的焦虑上，对你的平安忧虑了。最亲爱的人，赶快回来吧！大慈大悲的岳母大人，请你体恤体恤一个在热恋中的孩子的心，不要留着她不放吧！她多住三天两天，在你是不知不觉中很快过去了，可是她迟回来一天，这一天对我是多么漫长的时间啊！
但愿你平安着！
听见邻人家孩子呼唤母亲的声音，就勾起我失母的悲哀。二十年了，她的慈爱的音容，还是那么深刻在我的心上。我不愿把一般形容母亲的慈祥二字放在她的身上，因为她到死都只是一个□□的好心情的孩子。你是一个有母亲的人，你一定不会想到一个早年失母的人，是怎样比人家格外希望有一个亲切的人永远在他的身边。
今天濂姐(29)回来，给她的母亲放衣服，我见了她，忍不住要哭。……
今年的春天，我们婚后第一年的春天，是这样成为残缺了，我为了思念你而憔悴。
梅花在你去了以后怒放，连日来的风雨，已经使她消瘦了大半，她还在苦苦地打叠起精神，挨受这风朝雨夕，等待着你的归来。
昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜也好像永远过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上，无边的黑暗、绝望，侵蚀着我，我□□着做噩梦。
要是这雨再阻延了你的归期，我真不知道我怎样还有勇气支持下去。每一天是一个无期徒刑，挨到天黑上了床，就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡，可是他还不知道他的灵魂将会上天堂或下地狱。要是做梦和你在一起，那么我的无恨的灵魂便是翱翔在天堂里，要是在噩梦或失眠中度过，那就是在地狱里沉沦。天堂的梦是容易醒的，地狱的苦趣却漫漫无尽，就是这一夜天便等于一个永劫。好容易等到天亮了，又开始了一个新的无期徒刑。
我不愿向上帝祷告，因为他是从来不听人的话的，我只向你妈祷告。好妈妈，天晴了赶快放她走吧！
天气是那样捉摸不定，又刮起风来。要是你今天来了多好。一定是你妈出行要拣好日子，明天下了雨怎么办？我一定经受不住第二次的失望，即使那只仅是一天的距离。今夜是无论如何不能入睡的了。
明天，明天，明天，明天该是这半月来最长的一天，要是你不来，那一切都完了。
二十日
昨晚听了一夜的雨声，今天起来眼看着天色如此阴沉，心里充满了难言的悲哀。于是讨厌的雨又下起来了。下午抱着万一的希望，撑了伞走到烂泥的马路上，到车站去候你，结果扑了个空，回来简直路都走不动了，眼前只是昏沉沉的一片。今天他们都吃喜酒去了，剩下我一个人，中饭吃了半碗冷粥、□碗□□，晚饭吃了一碗冷开水淘冷饭，独身生活也过了这么许多年了，从来没有像现在这样凄凉过。
大概你夜车是不会来的，即使来我也再没有勇气到车站来接你。明天也许会晴了，我希望你的不来只是为了天气的理由。
亲亲，在我们今后的生活里，是不是要继续重复着这样难堪的离别呢？想起来真太惨人！为什么我们不能每时每刻都在一起呢？
二十一日
又下雨了，这雨大概是永远下不完的，你也永远不会再回来了。
睡着了梦里也是雨声，醒来耳边也是雨声，我的心快要在雨声中溺死了。我没有再希望的勇气，随便天几时晴吧，随便你几时来吧，我都不盼望了，让绝望做我的伴侣。昨晚写了一封快信想寄出，可是想不出它有什么目的，还是不要寄，让你想象我是乖乖地，不要让我这Intruder(30)破坏了你的天伦之乐吧。
我一点不怪你，我只是思念你，爱你，因为不见你而痛苦。今天零点多钟便起来望天色，写了这几句话。我一点不乖，希望你回来骂我，受你的打骂，也胜于受别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚，我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。
虽然明知你今天不会来，仍然到车站望了一次。雨停了，地上收干了，鹁鸪也不叫了，空气中冷得厉害，明天你总不要再使我失望了吧？
只要仍然能够看见你，无论挨受怎样的痛苦都是值得的，可是我不能不为我们浪费的年华而悲惜。我们的最初二十年是在不知道彼此存在中过去的。一年的同学，也只是难得在一处玩玩，噩梦似的十年，完全给无情的离别占夺了去。大半段的生命已经这样完结了，怎么还禁得起零星的磨蚀呢？
梅花已经零落得不成样子了，你怎样对得起她呢？
今天以愉快的期待开始，好鸟的语声催我起来，阳光从东方的天空透出，希望能有一个happy ending(31)，结束这十多天来的悲哀。忙着把久未收拾的房间清理了一个早晨，现在还没有吃过早餐（昨天早上陆弟拿进一碗白米粥来，我吃了两顿，晚饭吃了一只粽子），坐下来写这几行。抬头望着窗外，我真不忍望那憔悴的梅花，可是院南的桃柳欣欣向荣，白云是那么悠悠地飘着，小鸟的鸣声依然好像怪寂寞的，要是这空气里再有了你的笑语□□，那么春天真的是复活了。相信我，这许多天来我不曾对你有丝毫抱怨，可是今天你再不来，我可不能原谅你了。
想不到今天又是这样过去，我希望明天还是下雨吧，因为晴天只是对我的一个嘲笑。
第三次从车站拖着沉重的脚步归来，头痛，腰酸，身上冷得厉害，我的精神已经在这几天完全垮了。
为什么？为什么？为什么？
二十三日下午
回 应
二周年祭生豪(32)
宋清如
谁都没有向我撒谎，这又是冬的季节了。在西北风的呼号中，悸栗的不只是衰草枯木，而使我痉挛的，却不是严冬的淫威，而是痛苦的记忆。虽则今年的春天，也曾开过惨红的花，装点这千疮百孔的地面；秋天也曾有过灰白的月亮，照亮惊悸的梦寐。但季节的推流，毕竟没法掩饰过去的创伤。阴霾的风，阴霾的云，是大雪纷飞的预兆，这不是在你逝世之后，又将过着第二个冬天了吗？我悲哀，我战栗，但是我却挤不出泪水，洒向你的灵前，也拉不开喉咙，向你哭诉着委屈。在你逝世两周年后的今天，难道我对于你的哀感竟会如此淡漠了吗？也许人家会作如此看法，但是，生豪，除了你，我不想人家知道我，也不愿人家知道我。你是我这世上唯一的知己，唯一的信仰。你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的悲哀。人间那有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事！痛苦撕毁了我的灵魂，煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己，只似烧残了的灰烬，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪涟。不是吗，亲爱的朋友，我将再对什么事感到兴趣，也何必向人求取同情呢？
虽则有人说是这个世界，未必像我们眼光中所看到的那样狭窄，但是纵使海阔天空，五光十色，对于我们，不都是一样的囚牢吗？你的忠厚纯洁，正直天真，卓特的智慧，锐敏的感觉，坚强的意志，清白的操守，不都是你自己的罪状，判定你得一辈子困守吗？为着不爱活动，使你不能跟着同事上重庆。为了保守清白，你在沦陷区得熬着贫苦。你的埋头苦干，宁愿饿死不肯丝毫苟且的气节，除了同甘患难的我，谁会明白你，同情你？可是，你毕竟是个弱者，受不住贫病的摧残，终于给压倒了。苦难把我们结合在一起，又把更深重的苦难扔给我独自享受。当我受到更残酷的考验时，我会衷心地祝福你，朋友，对于你，任何苦难都已经无所用其压力了。往年我就是这么想，你在感情上是比我更脆弱的，遭遇是比我更可怜的。虽则你是男孩子，但我总觉得自己还比你坚强过几分。因此我不忍使你受到委屈，宁愿自己担负起全部的不幸。我也曾下意识地感到，我们的结合只是一个偶然，因为人间原是个铺不平的缺陷，迟早你会遗弃我，像西风捐弃了败叶。如今，这一切不都成了预兆，使我实地经受了这难堪的滋味。
更大的不幸，是我们还留下这一个苦难的孩子。当他的意识里还没有清楚地认识父亲的时候，你便抛弃了他了。我知道他对于你，也是极大的遗憾，只是你临终时无可奈何地唤着他的小名，便能想象到痛苦是在怎样地啮着你的心。我们自己不能避免不幸的命运，却想不到还把这不幸遗给无罪的小生命。我在他身上，读着你灵魂的影子，在他眼里读着你智慧的光芒，也在他的命运上，读着我们留给他的不幸的烙印。固然我们不知道他将来的遭遇会是什么，但早期的苦难，我们总该担起相当的责任。假使现在的环境没有改变，将来的读书费用，我就无法承担。而且像我这样柔弱的体质，活上三年五年、都是难有把握的，将来丢下他一个人的时候，如其真有灵魂的话，不知又将怎样地为他挂着心，许多事不忍想也不堪想，我总觉得想下去会使我发疯的。
你的译著《莎士比亚戏剧全集》，至今还没有出版的确期，我给你写了一篇介绍的文字，但我知道是写得太粗疏的。因为对于一个稍稍认识的人，介绍出他的尊姓大名，衣着容貌，原是极容易的。而对于一个顶熟悉的人，认识的程度不限于表面，要把他的身世性格，作具体底介绍，确是极不容易的事。本来很希望这一部巨著问世以后，可以使你的努力，你的苦心，因此表见，博得一般人的同情。但现在对于你自己，实已无足轻重。万世的荣誉，也不能抵偿你临终时那一分钟中痛苦的万分之一。所以，一切对于我，也都看得淡然了。
人世间的荣辱贫富，我早已置之度外，虽则生活的鞭箽，毫不松弛在向我鞭抽。在矛盾的思想下，矛盾的生活下受罪，正有人在说着活该，但是，生豪，为着你的孩子，我必须使他生活下去，我决不会在苦难前畏缩。我唯一的信念是灵魂的确实存在，因为只有这一线希望，能增加我活着的勇气，在渺茫的岁月里，我将依持这一点微光的照耀。当我走完了这命定的路程——不如说是过完了徒刑的岁月，反正世界并不胜似囚笼——时，会看见你含着笑向我招手。那时候，我将怎样轻快地跟着你的踪迹，那管是天堂或是地狱。
最近我希望完成的，是你的坟墓。想起你现在寄寓(33)的会馆，准会使你痛苦到极点。活着顶不惯跟陌生人敷衍的你，现在竟住在如此嘈杂的场所。我想望有一块较为近便的土地，能使你和父母安葬在一起，清风明月之夜，松下泉畔好让诗灵踯躅低吟。但是，买地固然力难即办，安葬又谈何容易，徒然使我心头压着重石，也无法向你告慰，惟有把一切付之命运，让事实为我见证了。
————————————————————
(1)
1936年12月，朱生豪得了猩红热，病情十分险重，经胡山源全家张罗将他送往医院治疗，到元旦前后病情基本好转。这是1936年12月29日他从上海海宁路工部局华人隔离医院寄出的一张明信片。
(2) 译文大意由朱尚刚先生提供。
(3) 这是1937年1月9日从上海海宁路工部局华人隔离医院寄出的又一张明信片。
(4) 译文大意由朱尚刚先生提供。
(5) Merry Wives：《风流娘儿们》，即莎剧《温莎的风流娘儿们》。
(6) Merchant of Venice：莎剧《威尼斯商人》。
(7) 李培恩：当时之江文理学院院长。
(8) Ostrovsky：奥斯特洛夫斯基，俄国作家，《大雷雨》是其代表作。
(9) Xochimilco：赫霍奇米尔科，墨西哥城附近的一个镇区，有较丰富的历史文化遗存。
(10) 此信原件信封上的邮戳日期为1937年2月7日。
(11) 此原件信封邮戳日期为2月10日，收信地址是“吴兴民德女校”，故应为1937年。
(12) 指当时世界书局编译所所长詹文浒，他是朱生豪在秀州中学的先后同学，也曾在秀州中学任教。朱生豪是在詹文浒的建议下开始翻译莎剧的。
(13) ridiculous：荒谬的、可笑的。
(14) 此信原件上宋清如注：1937年初。
(15) 此信原件信封上邮戳日期为1937年3月25日。
(16) 此信原件信封上邮戳日期为1937年4月26日。
(17) Macauly：麦考莱，19世纪英国史学家。
(18) Hazlit：赫兹里特（1778～1930），英国散文作家，文艺批评家。
(19) 此信原件上宋清如注：1937年夏。
(20) Rosalind和Touchstone：莎剧《皆大欢喜》中的女主人公和宫廷小丑。
(21) pun：双关语。
(22) “生的门脱儿”：英文sentimental的译音，感伤的。
(23) sex appeal：性感。
(24) 此信原件上宋清如注：1937年。
(25)
这是现存的朱生豪寄给宋清如的最后一封信，写于1937年8月26日。1937年8月13日，日军向上海发起突然进攻，当夜在虹口一带开炮登陆。朱生豪被迫在半夜里仓促出走避难，大部分译稿和个人用品都毁于一旦。在亲戚家住了几天后，搭半夜的火车挤在难民群中，于8月26日回到嘉兴姑妈家。这封信是他回到嘉兴后写的。
(26) 嘉兴方言中把老太太称为“阿妈”，这里用的是音译。
(27) 此译文由朱尚刚先生提供。
(28)
这是朱生豪在1943年春写给宋清如的一封未曾发出的信，也是朱生豪写给宋清如的现存的最后一封信。这年春节前，宋清如回常熟娘家住了20多天，这是他们婚后时间最长，也是最后一次离别。朱生豪在家度日如年地等待着，每天展开纸笔，抒写对宋清如的思念之情，每天写一点，直到宋清如回来。这封信虽然最终没有寄出，但却生动地记写了朱生豪对于宋清如真挚动人的爱情。因为原信蛀蚀比较严重，有一些字已经无法分辨了。此信第一页（双面）缺失。
(29) 濂姐，指朱生豪的表姐曹思濂。
(30) Intruder：闯入者。
(31) happy ending：愉快的结局。
(32) 这是朱生豪去世两周年时宋清如写的祭文。
(33)
朱生豪去世后，因为嘉兴还处在日军占领下，暂时无法操办安葬事宜。故只能按当地习俗暂时寄厝在广东会馆，抗战胜利后，宋清如才和从四川归来的朱生豪胞弟朱文振为朱生豪和朱家其他一些尚未下葬的人一建墓穴，安葬入土。
整理后记
====
我父亲朱生豪写给母亲宋清如的书信曾分别以《寄在信封里的灵魂》和《朱生豪情书》的书名结集出版，其间引起的社会反响颇大，受到广大读者，尤其是年轻读者的欢迎。这些信件展现了在那个现在的年轻人已经不怎么熟悉的社会环境里，前辈们在物质和精神、理想和现实、爱情和事业这一对对矛盾中是怎样走过来的。领略那一代人的思维方式和爱情生活，对我们当代读者，特别是在现今物欲横流，一些年轻人对自己的生活和事业前途感到迷茫的时候，会有相当的启迪。从这个角度来说，这些信件虽不能不认定是情书，却已经远超出情书的概念了。
母亲是在文化界一些朋友的劝说和鼓励下，才同意整理并公开这些信件的。因为这些毕竟是恋人之间的私信，对任何人来说，其初衷都不会想把它们公之于众。母亲甚至对来访的人表示过，打算在她离世的时候把这些信件都烧毁，带着它们一起回到父亲的身边去，这样的想法其实也完全正常。考虑到父亲在我国文化界的历史地位，这些信件也应该是属于全民族的一笔有价值的文化遗产，母亲最终改变了主意，同意整理这些信件，并于1995年8月以《寄在信封里的灵魂》为名交由东方出版社出版。
出于可以理解的原因，母亲在整理发表信件时，审选的标准较严，对于一些她认为纯属私人情感方面的文字，删削较多，另外还有相当一部分信件没有收入，出版时收入的信件共236封。
母亲去世后，我检点了母亲留存下来的全部信件。深感到这些信的重大历史价值。为了尽可能完整地保存这份文化瑰宝，我对信件重新进行整理，基本上将全部信件都收了进去，原先删掉的内容（除极个别地方外）也都补了进去。并按大致的写信时间分为若干部分，交由上海社会科学院出版社于2003年8月以《朱生豪情书》的书名出版，共收入信件306封。
在读者为父亲信中表达的真切、奔放、毫无拘束的感情和生动、幽默、笔下生花的文字折服的同时，也会不约而同地感到有些缺失，因为这里只有父亲单方面的信件。人们相信，如果母亲的“情书”也在的话，凭着她的情感和文采，写出来的文字肯定也会精彩万分，使这本情书集更加成为完璧的。可惜的是，经过战争和“文革”几番动荡，母亲的信都没有能保留下来。这个缺憾，也只能永远留存下去了。
这次中国青年出版社重新整理出版这本书信集，作为主要为青年读者提供的读物，我借机将母亲写过的一些和他们爱情生活有关以及表达对父亲的悼念的一些诗词、文章也收入书中，使全书增加一些互动的成分，希望能在一定程度上满足读者的需求。
2003年《朱生豪情书》出版后，逐渐发现还有一些疏误（主要是在注解上），以及顺序编排上的不当之处，感谢中国青年出版社这次整理出版手稿本给了我这一次改正疏误的机会。
需要强调的是，在《朱生豪情书》出版前后，得到了方平、屠岸等学界前辈的巨大帮助，方平先生为我修改了大量的注解条目，有的改个别字词，有的则全部改写。屠岸先生也在出版后指出了我的一些重要错误，使我得以在这次改正。前辈们的大力援手，使我在深感自己才疏学浅的同时，也获得了不少长进！另外，未曾谋面的网友王林园女士也对本书的修订提供了很好的建议，并为一些信件时间的判定提供了很有价值的线索，这些都为这次手稿本整理出版提供了有益支持，我谨在此深表谢意！
朱尚刚
2011年10月20日
出版后记
====
1．本书收入了朱生豪先生的后人朱尚刚先生整理的朱生豪与宋清如20世纪三四十年代的通信中现存的全部书信手稿（共308封），是目前最完整、收集最全面的朱生豪情书手稿本。在此感谢嘉兴市图书馆古籍部提供的全部手稿扫描服务。
2．朱生豪先生的这些手稿都是写于20世纪三四十年代，鉴于当时民国时期的特殊情况，一些遣词造句、语法、表达结构、人名地名之类的翻译等与现在的写法、用法等有或多或少的差别，比如，身分、像和象、那和哪、卓别麟等，还有个别是作者的造字或者作者独特的语言表述习惯、口头禅，如发松、写意、吃笔等，在编辑过程中，我们尽量遵照手稿的原貌，对这些问题全部保留原汁原味。目的是力图为读者还原朱生豪书信手稿的真面目。
3．为了便于读者阅读，我们根据信的内容，为每封信都加了一个标题；同时原来信中有的个别是太长的段落，阅读起来很费劲，征得家属同意后，酌情对段落进行了拆分，以增加阅读的节奏感和愉悦感。
4．朱生豪和宋清如当年的书信往来很多，但后来由于种种原因，遗失的很多。我们一直在致力于收集最全面、最完整的朱生豪情书手稿，如果您手中有除了本书308封信之外的朱生豪（或宋清如）其他书信手稿，烦请跟我们联系，不胜感谢！
中国青年出版社
新青年读物工作室
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【书香奶糖】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有！
