of humor(50)，也许比别人要丰富得多，但缺少ready wit(51)，人家给我讲某事的时候，有时猝然不知所答，只能应着唯唯，等到想出话说来时，已经用不着说了，就是关于常识方面的也是如此，陆先生曾问起我最近从飞机上坠下来跌死的滑稽电影明星Will
Rogens的作风如何，到过上海有什么片子，一下子我只能说他善于描述人情世故，以乡曲似的形式出现银幕上，作品一时记不起名字来，我还不曾看过他的片子。等到想要补充着说他是美国电影中别树一派的幽默家，富于冷隽的趣味，为美国人最爱戴的红星之一，但在中国却颇受冷落，他的作品较近而成功的有Handy
Andy（人生观），Judge Priest(52)（中译名不详）等等，凡我的“渊博”的头脑中所有的关于这位我并未与谋一面的影星的智识时，这场谈话早已结束了。——此外，我纵声唱歌时声音很高亮，但说话时却低沉得甚至于听不大清楚。姑母说我讲起话来蚊子叫，可是一唱起歌来这股劲儿又不知从那里来的，我读英文也能读得很漂亮，但说绝对不行。大概在说话技术一方面太少训练。每年中估计起来成天不说话的约有一百天，每天说不上十句话的约有二百天。说话最多的日子，大概不至于过三十句。
虽然再想不出什么话来，可是提着笔仍旧恋恋着不肯放下来，休息吧，笔！快一点钟了。此刻你正在梦中吧，知道不知道，或者想得起想不起我在写着写着？你那里雨下得大不大？如果天凉了，仔细受寒。
快两点钟哩，你睡得好好儿的吗？我可简直的不想睡。昨夜我从两点钟醒来后，安安静静的想着你，一直到看天发亮，今天又是汽车中颠了三个钟点，然而此刻兴奋得毫不感到疲乏，也许我的瘦是由于过度的兴奋所致，我简直不能把自己的精神松懈片刻，心里不是想这样就是想那样，永远不得安闲，一闲下来便是寂寞得要命。逢到星期日没事做，遂我的心意，非得连看三场电影不可。因此叫我在茶馆里对着一壶茶坐上十五分钟，简直是痛苦。喝茶宁可喝咖啡，茶那样带着苦意的味道，一定要东方文明论者才能鉴赏，要我细细的品，完全品不出什么来，也许觉得白开水倒好吃些。
我有好多地方真完全不是中国人，我所嗜好的也全是外国的东西，于今已一年多不磨墨了，在思想上和传统的中国思想完全相反，因为受英国文学的浸润较多，趣味是比较上英国式的，至于国粹的东西无论是京戏胡琴国画国术等一律厌弃，虽然有时曾翻过线装书（那也只限于诗赋之类），但于今绝对不要看这些，非孔孟，厌汉字，真有愿意把中国文化摧枯拉朽地完全推翻的倾向，在艺术方面，音乐戏剧的幼稚不用说，看中国画宁可看西洋画有趣味得多，至于拓几笔墨作兰花竹叶自命神韵的，真欲嗤之以鼻，写字可以与绘画同成为姊妹艺术，我尤其莫名其妙。这些思想或者有些太偏激，但目睹今日之复古运动与开倒车，不能不对于这被诩为五千年的古文化表示反对。
让外国人去赞美中国文化，这是不错的，因为中国文化有时确还可以补救他们之敝，但以中国人而嫌这种已腐化了的中国文化还不够普及而需待提倡，就有些夜郎自大得丧心病狂了。我想不说下去了，已经又讲到文化的大问题，而这些话也还是我的老生常谈，卑卑无甚高论。你妈来了没有？妈来了你可以要她疼疼了，可是我两点半还不睡，谁来疼我呢？
第［149］封 灵魂(53)
--------------
宋：
离放工还有半小时。星期三欠四页，星期四欠一页，今天做了十五页，一起拼命赶完了。只想给你写信，好像要把我的心我的脑子一起倒出掏空才痛快的样子，你厌不厌烦，笑不笑我呢？要是我能把我的灵魂封在信封内寄给你，交给你保管着（你爱顾他也好，冷丢(54)他也好），那么让我这失去灵魂的形骸天天做着机械的工作，也不会感到任何难过了。我深觉得，我们的灵魂比形骸更要累赘烦重，否则它早已飞到天上去了。
昨夜做了个梦，可是再也记不起做些什么。要是我今夜坐了汽车来看你，你欢迎不欢迎我呢？横竖我已认识了路，我会悄悄地摸到你睡着的地方的。我希望你正酣睡着不看见我，我会静静地看守着你的睡眠，替你驱除恶梦，到了天将明，你未醒之时，我便轻轻地吻一下你的手，自个儿寂寞地回来。
像得了心爱的宝贝一样，这才接到了你的信。我愿意永远作你的孩子，要是你肯做我的母亲的话。今晚我已心安了，我许给我自己一个甜蜜的睡眠。
如果你母亲高兴见我，你为什么不留我多住一天呢？我回来之后，陆师母说我为什么这么要紧就回来，因为明天有假放。不过即使你留我，我也不想多住，因为衣服什么都没带来。
寻来寻去总寻不见你八月上半月给我的两封信，心里怪那个，你骂不骂我又丢了呢？如果要骂的话，请补写两封来，我一定好好藏着，再不丢了。你有些信写得实在有趣，使我越看越爱。要是你怪我不该爱你，那么使我爱你的实在是你自己，一切我不知道，你应该负全责。要是我为你而情死了，你当然也应该抵命的。
五块钱，给陆师母借去了，她也要向我借钱，可见紧缩之一斑。这星期底没得钱用，星期一发薪不知是否仍打折扣。但只要肚皮不饿（只是有得饭吃的意思，因为饿此刻就在饿），有得房子住，你待我好，什么都不在乎。我是个乐天者，我不高兴为物质问题发愁。
你想不出此刻我是多少快乐，快乐得想哭。谁比我更幸福呢？比起你来，我也是要幸福得多，因为我的朋友是一个天使，而你的朋友只是一个傻小子。
卅下午
第［150］封 恍惚
----------
好友：
时间过得又快又慢，想想一星期前在你家的光景，似乎像往古的梦一般恍惚，又似乎像昨天一般亲切。
我不知道你预备不预备告诉我什么时候过上海，好让我来车站候你。是不是四号就走，如你前信所说的？那就是后天了，也许连我这封信都赶不上也说不定。
一个人要把自己的所谓“身世”来换取别人的同情，未免太无聊。但有些话对别人说了我要后悔的，对你说了却决不会后悔。因为对着一个最亲切最钟爱的人前而不能把自心的一切尽情倾吐，我总以为是太不痛快的事。矜持与掩饰对别人我也不会，更不用说是对你，虽然我也懒得向人表白我自己。……
二日夜
第［151］封 怪梦
----------
好友：
昨夜我过了一个疯狂的月夜。
似乎躺在床上生病，一个疯医生走了进来（其实他一点不像是个医生，不过说明书——我的梦有说明书的——上这样写着，而且由Peter
Lorre——最近一张恐怖影片的主角，但我并不曾去看——扮演），把我连被褥一起卷起来挟在胁下，挟到另一间房间里。我想他以为我快死了，所以把我送到太平间去。后来一阵昏惘中他出去了。有几个人跑进来，一看见我都吓得大叫起来，我很奇怪，照照镜子，我的脸平平常常，没有什么可怕的地方，转过头来一看，才见我的枕上有一个黑鬼的头。后来那个“疯医生”又要来了，我连忙去把门闩上将身子抵住，他在外面尽力轰着，像牛一样喘着气，门不很牢固，我气力又不支，这情形很尴尬。可是月色非常好，他在外面唱起歌来了，唱的词句是英文，很短，只两三句，大意是：
月亮很亮，
我很寂寞，
我的心在辽远的他乡。
他唱了一遍，我也和了一遍，一唱一和了好多次。外头常有一些人走过，渔夫水手之类，他见了他们便说，“我有一个伙计，不肯跟我跑，请你们帮忙把他拖出来”。他们听见这话便回答，“你丢了他好了”。我把门微开觑了觑，他便冲了进来，跟我扭作一团，咬我抓我，我嘴里pooh
pooh(55)地嘶喊着，于是醒了。
中秋的月不如晚秋的月，中秋的月太热闹，应该是属于天伦团聚的家庭或初恋的恋人们的，再过一两个月的月亮，才是我们的月，游子的月。因为昨天拿到了几块钱，今晚已答应自己去看一本好影片，《满城风雨》，照题目是应该在重阳节映的。
愿你珍重。
朱
第［152］封 傻瓜(56)
--------------
小鬼头儿：
我太不高兴写信给你，此刻不知你在跟谁讲些什么小姐经，而我却不知道是谁逼着我硬要写些什么，写信的对象偏偏一定要是我所最讨厌的人你。要是写得好，能博你欢喜，叫我几声孩子，那么也许还可窝心窝心，骗骗自己说世上还有个人疼我。要是写得戆一些，便要惹你发神经，把朱先生哩聪明哩佩服哩知己哩劳驾哩这些化装了的侮辱堆在我身上，想想真气不过。如果你是个头号傻瓜，我准是个超等傻瓜。
自己安慰自己这句话实在可怜得很，既然决心不受人怜，又何必对影自怜呢？要是我，宁愿自己把自己虐待的。
当心伤风。
此夕
要是你是个男人，你欢喜那一种女子呢？要是我是个女子，我要跟很多男人要好，我顶欢喜那种好好先生，因为可以随便欺负他，“好人”是天生下来给人欺负的。
哥儿：
今天天气很好。不叫人兴奋也不叫人颓唐，不叫人思慕爱情也不叫人厌恨爱情，去外面跑，也不会疲劳，住在家里，也不会愁闷。今天写信，目的就是要说这两句话，多说了你又会厌烦我。
借了三本《行为主义的心理学》，希望能读得下去。
愿你乖。
次日下午
回 应
霞落遥山黯淡烟
宋清如
（一）
霞落遥山黯淡烟，
残香空扑采莲船，
晚凉新月人归去，
天上人间未许圆。
（二）
无端明月又重圆，
波面流晶漾细涟，
如此溪山浑若梦，
年年心事逐轻烟。
————————————————————
(1) fair play：公平比赛。
(2) House-boat on the Styx：《冥河中的船屋》。
(3) Dr. Samuel Johnson：塞缪尔·约翰逊博士，18世纪英国作家和文学批评家，曾编著《莎士比亚戏剧集》。
(4) Francis Bacon：弗朗西斯·培根，英国17世纪著名哲学家。
(5) Hamlet：莎士比亚著名剧本及剧中主角名，“哈姆雷特”。
(6) Sir Walter Raleigh：“沃尔特·雷利爵士”。
(7) Goldsmith：戈德斯密，18世纪英国作家，著有小说《威克斐牧师传》等。
(8) Frederick：应为Friederich，腓特烈大帝，18世纪普鲁士国王。
(9) Carlyle：卡莱尔，19世纪英国作家，历史学家。
(10) eternity：永远。
(11) Chief：单位或部门的长官。
(12) Awkward：为难、尴尬。
(13) “寿”：上海方言，表示一个人愚钝，不合时宜，不受欢迎。
(14) pass：门票。
(15) love and marriage：恋爱和婚姻。
(16) sweetheart：恋人。
(17) Ritz：“利兹”，电影院名。
(18) 二龙头是之江大学所在地的地名，虎跑是杭州一个著名风景点，离二龙头约2公里许。
(19) No Greater Glory：《最大的光荣》，电影名。
(20) ambiguous：含糊。
(21) funny：好笑。
(22) ridiculous：荒谬的。
(23) alack-a-da：英语感叹词，意思是“呜呼”。
(24)
这段话出自《旧约·传道书》第一章，稍有删改。大意是：虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有甚么益处呢？一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。万事令人厌烦，人不能说尽。眼看，看不饱；耳听，听不足。已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。我又专心察明智慧、狂妄、和愚昧，乃知这也是捕风。因为多有智慧，就多有愁烦。加增知识的，就加增忧伤。
(25) 'O Sole Mio：意大利文，《我的太阳》，是一首著名歌曲。
(26) 此译文由朱尚刚先生提供。
(27) life always the same：生活老是一个样。
(28) damn it：该死的。
(29) 胡铭仁：之江大学国文系同学，常熟人（宋清如的同乡），1935年毕业，这时刚毕业正在找工作。
(30) hurrah：英语象声词，表示欢呼。
(31) 此信原信封邮戳日期为1935年6月17日。
(32) 作兴：上海、嘉兴一带方言，意思是“也许、可能”。
(33) 此信写于1935年8月18日。
(34) Dickens：Oliver Twist：狄更斯的《雾都孤儿》。
(35) Jane Austin：Pride and Prejudice：简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。
(36) Hawthone：House of the Seven Gables：霍桑的《带有七个尖角阁的房子》。
(37) Oxford Pocket Classic：牛津袖珍经典。
(38) Daudet：Sapho：都德的《萨福》。
(39) Ruby Keeler：茹碧·凯勒，朱生豪十分喜爱的一位电影演员。
(40) 此信写于1935年8月21日。
(41) Unpractical：不实际的。
(42) literally：不夸张地。
(43) nonsense：无意义的事。
(44) otherwise hidden and unfelt：另外隐藏着和未感觉到的。
(45) beam a smile：微笑。
(46) moderately exaggerated：适度的夸张。
(47) timid：羞怯。
(48) complain：抱怨。
(49) sentimental：感伤。
(50) sense of humor：幽默感。
(51) ready wit：快捷的机智。
(52) Judge Priest：影片名，中文译名为《普里斯特法官》。
(53) 此信写于1935年8月30日。原件上宋清如注：1935年8月。
(54) 冷丢，上海方言，意思是“弃置、不闻不问”。
(55) pooh pooh：英语象声词，“扑、扑”。
(56) 此信原信封邮戳日期为1935年9月14日。
【第捌卷】爱到深处
=========
爱何以如此细致入微，只因爱到深处。朱尚刚先生回忆说，老年的母亲把一切都看得很淡了，唯有父亲仍然是她心目中永远清晰的偶像，母亲在她最后一段生活道路上，把剩下不多的全部精力都用来塑造这个偶像了。
晚年的宋清如回忆着与朱生豪生前的点点滴滴，她从来没有真正离开过这些书信，沉浸在对往事的点滴回忆中，苦涩也变成了甘醇。
第［153］封 中秋
----------
清如：
真的是满城风雨，外面冷得令人发抖，雨不单是从天上落下来，还要从地面上刮起来，全身淋湿在雨中（伞当然是撑着的），风可以把你吹倒，真令人兴奋。回到斗室中，那么温暖！无月的中秋是可爱的。
——昨夜
今天大家嚷冷，有人夹袍带草帽，有人夏布长衫内罩绒线背心，无奇不有。冷我是欢迎的（你当然也赞成），可是这一下太突然，多多珍重玉体吧。
秋是最可爱的季节，因为她是最清醒的季节，无论春夏冬，都能令人作睡眠的联想，惟秋是清醒的。
我怕一切人，我顶怕你，我可不怕我自己，我高兴的时候，我爱爱他，我不高兴的时候，我虐待虐待他，有时完全把他当做一个不相干的人，他发痴，他被你吃瘪，都不关我事。
昨夜又做梦，你不了解我，我伤心。滑稽总归是滑稽，了解这两字的意义我就不了解，我也从不想了解我，我也不曾了解你。
祝我的爱人好。
吃笔的家伙——今天
第［154］封 月饼(1)
-------------
婆婆：
今天有没有进城去呢？我不出去，很寂寞，很无聊。想着要吃月饼，买了一个“蚝黄夜月”，一个“蛋黄莲蓉”，吃到把胃口吃倒为止，现在还剩着一些些儿。无论吃什么东西，总归不快活。我想婆婆，婆婆一定不想我。
现在我倦得想睡，不写了。你说过几时带我到月亮里去，几时去呢？你要是忘记了，我不依。你讲我一个故事听好吗？
祝你老人家万福全安。
珠儿 十五夜
昨夜睡得烂极了，几乎要死。今天下雨。
婆婆上学去，要听先生话，不然打手心。
第［155］封 幼稚(2)
-------------
我对于一切的意见，都脱不了幼稚两个字，想起来要脸孔红。
世上最傻不过的人就是母亲（这又是一个意见），要是我做女人生了一个儿子（或女儿），我一定不高兴爱他。
天晴使人不快活，因为又要烦闷。
你如肯做我干女儿，我一定把你掌上珠样看待，肯不肯呢？
今天早上跑出来，看见厂屋顶下半旗，想了一想，才知道今天是九一八。其实这种仪式也不过空感慨一下，毫无用处。
活着无趣味，一点点使自己满足的事都没有，而就此死了，又不能甘心。
想来想去只觉得你比我更可怜。
我每星期中星期日除外，总有两天很兴奋，两天很安静，其余两天，则怨天尤人。出太阳的日子心里常气闷，落雨天有时很难过，刮风则最快活。
我想我唯一要训练自己的，便是“如果世上没有你这样一个人，怎样我也能活下去”的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想你，再不用想做事情了。
我很渴想着做一个幸福的梦，一个和你在一块儿亲爱地生活着的梦，然而无论在现实生活中或想像里，都不曾有过这种经验，因此我再没有得到这样一个梦的希望。
四年前的昨天，我送一个朋友回苏州去，四年前的前天，我们在满觉陇，但没有桂花，正如四年后的你一样起了落寞之感。四年前的明天午后，王守伟在都克堂大声疾呼，痛哭陈词(3)，现在，不知他在活动些什么滑稽顽意儿。四年前，世界上还不曾有你，也可以说，还不曾有我。
第［156］封 血腥
----------
昨夜读莎士比亚，翻到的是Titus Andronicus(4)，这是莎翁悲剧中最残酷的一本，这故事是《莎氏乐府本事》上所没有的，因此可以讲一讲。
Titus A．是罗马大将，出征Goth(5)人，凯旋回来，他有好许多儿子，都在各次的战役中阵亡，生还者仅四人耳。是时也，罗马皇帝新丧，二子Saturninus和Bassianus争夺皇位，因为Titus功高望重，请他决定谁应为皇，他因为Saturninus是长子，就宣布他是罗马皇帝，后者感激之余，要求娶他的女儿Lavinia为后，可是当Titus献上俘虏的时候，Saturninus一见了被俘的Goth王后Tamora，便着了迷了。Lavinia，Titus的女儿，原来是皇弟Bassianus的恋人，后者看见Titus把她许嫁给他的哥哥，便当众宣布她应属于他，而把她夺走了。Titus大为气愤，想去追夺回来，但他的儿子们都同情于这一对恋人，而拦阻他们父亲的追赶，老头子因为自己的儿子也背叛他，便把一个儿子杀了。
Saturninus皇位已到手，便翻了脸，说不要Lavinia了，并辱骂Titus，宣布以被俘的Goth王后Tamora为自己的皇后，后者是一个淫毒险恶的妇人，因为Titus曾杀她的长子以祭他的阵亡诸子，怀恨在心，佯劝Saturninus宽恕他，表面上言归于好，而暗中计划她仇家之颠覆。
一切的阴谋都由Tamora和她的情人Aaron，一个奸恶的黑人，计划发动着。大婚的次日，Titus请皇帝和Bassianus诸人出猎，Tamora乘机和她的黑人在林中幽会，被Bassianus和Lavinia所撞见，把她冷嘲热骂了一阵，而Aaron却溜了出去叫Tamora的二子来救他们的母亲，Tamora看见了她的儿子，便说那两人把她诱到这座冷僻无人的荒林里来谋杀她，二子听说便把Bassianus杀了，Lavinia则因为他们早已垂涎她的美色，被二人拖去强奸，那母亲对她的儿子们说：“你们越把她干得痛快我越快活。”
Bassianus的尸身被扔在一个预先掘好的坑穴中，上面用草覆盖，看不出来。时在黄昏之际，黑人Aaron把Titus的两个儿子引到林中，二人都跌落坑中，发现了那尸身，非常惊骇。斯时Saturninus以及大队人因找寻失踪的Bassianus到此，看见了坑中的二人和尸体，便断定他们是杀人的凶手，不管老Titus怎样辩白声说，终于判处了他们的死刑。
Lavinia受了侮辱之后，被那两个恶徒割去了两手和舌头，丢弃在荒野里，被她的叔父所遇见，同了回家，大家的悲伤、忿恨、痛哭、怨怒，都不必说，但无由探知下此毒手者的姓名。Aaron矫诏来说，Titus，或他的兄弟Marcus，或他的仅余的一子Lucius，肯斫去了一只手献给皇上，便可救赎他两个儿子的一死，他们三人争着各要斫自己的手，终于Titus用计赚了他们，把自己的手斫下来了。这是Aaron耍的活儿，他回去告诉了Tamora，二人快活得笑出眼泪来。
使者捧着二子的头和Titus的手还给他们，Titus明白上了当，便立誓复仇，命他的儿子Lucius到Goth人那里去借兵。自己则佯狂装疯，同时探悉了戕害Lavinia的凶手。Tamora和Aaron奸通的结果，生了一个孩子，是黑种，Aaron把那孩子挟逃到Goth人那里，被Lucius所执。
Lucius率领Goth人大举进攻，Saturninus着了慌，预备议和。Tamora因为知道Titus已气疯，便扮作复仇女神的样子到他那里去，叫他把他的儿子召来，她可以替他杀尽仇人。Titus假装痴呆答应了，但说她的两个从者（一个的名字是“谋杀”，一个的名字是“奸淫”），实即她的两个恶子，应当留在他家里，她也答应了，他便叫人去召唤Lucius来，Tamora走了之后，他预先伏下的人就把她的二子杀了。
Saturninus，Tamora和家臣驾临Titus的府邸，和Lucius议和，在筵席之上，Titus亲自扮作厨子的样子，伺候进菜。他把他的女儿拖到众人的面前，声说她已被奸人所污，并且被他们弄成残废，因为不忍让她如此蒙羞而生，便亲手把她杀死了，Saturninus惊骇之余，追问谁是贼害她的人，他便戟指着Tamora说，“你现在所吃的，便是害了我女儿的你自己儿子的肉”，就在说话的时候把那妇人也刺死了。Saturninus一见他杀了他的妻子，便杀死了Titus，Lucius一见他的父亲被杀，也把Saturninus杀死。在群众的鼓噪中，他当众申述了一切，并且把Aaron提出，叫他招认一切的罪恶，无主的罗马，于是便拥戴Lucius为皇。
剧中把一片血腥气渲染得很厉害，但无论就文辞或性格的描写而看，这本戏确乎不能说是莎翁的杰作，第一个缺点是太不近人情，第二个缺点是剧中人物缺少独特的性格。但力量与气魄的雄伟仍然显示出莎翁的特色。
我最喜爱的两篇莎翁剧本是《暴风雨》和《仲夏夜之梦》，那里面轻盈飘渺的梦想真是太美丽了。《仲夏夜之梦》的影片最近将于上海上映，由德国舞台巨匠Rhein
Hardt(6)导演，配上Mendelssohn(7)的音乐，很令人心向往之，可是戏院方面居奇，平时六角的座价要涨至一块五角，这样穷干的日子只好暂时省省了。官方消息，这月内薪水已无希望，ta
ta ta(8)。
我待你好。
第［157］封 构想
----------
昨天，在附近的影戏院里看卓别林，觉得他大是一位诗人。米老鼠的卡通，颇有趣。
今天过得十分冤枉，我以为会得到你的信的，上午还是很高兴。
我想像有那么一天，清如，我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面，说一声最后的珍重之前，你就走了，到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福，我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒（因我不愿做和尚），度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上，一切的朋友，也都已疏远了。
终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里，有一个你几乎已不认识了的苍癯的面貌，眼睛，本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光，带着充满感情的沉默前来握你的手。你起始有些愕然，随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了。也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子，但这些全无关系，当我醒来的时候，是有你在我的旁边。我告诉你，这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难，已因瞬间的愉快而消失了，我已看见你像从梦中醒来。于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着，在你的灵魂里，直至你也死去，那时我已没有再要求生存的理由了。一个可笑罗曼斯的构想吗？
祝福！
朱 廿二下午
第［158］封 西风
----------
看完了一本《我与文学》，读了一些Wordsworth(9)的诗，只是赶着一个一个字念下去，什么意味都茫然，一切寂寞得很。
研究文学这四个字很可笑，一切的文学理论也全是多事，我以为能和文学发生关系的，只有两种人，一种是创作者，一种是欣赏者，无所谓研究。没有生活经验，便没有作品，在大学里念文学史文学批评某国文学什么什么作法之类的人，都是最没有希望的人，如果考据版本校勘错字或者营稗贩业于文坛之流的都足以称为文学者，或作家，那么莎士比亚、高尔基将称为什么呢？
因为你说过你对于风有好感的话，我希望你能熟读雪莱的《西风歌》，那不也是如同“听见我们自己的呼声”一样吗？
IV
If I were a dead leaf thou mightest bear;
If I were a swift cloud to fly with thee;
A wave to pant beneath thy power, and share
The impulse of thy strength, only less free
Than thou, O uncontrollable! If even
I were as in my boyhood, and could be
The comrade of thy wanderings over heaven,
As then, when to outstrip thy skiey speed
Scarce seemed a vision; I would never have striven
As thus with thee in prayer in my sore need,
Oh! Lift me as a wave, a leaf, a cloud!
I fall upon the thorns of life! I bleed!
A heavy weight of hours has chained and bowed
One too like thee: tameless, and swift, and proud.
若使我是片你能吹动的枯叶；
若使我是朵与你同飞的流云；
一丝在你威力下喘息着，分有
你浩然之气的波浪，只赶不上
你的自由，啊，不可拘束的大力！
甚至于若使我还在我的稚年，
能做你在天上漫游的侣伴，
以为能跑得比你在天上的
遨游还快；我决不会这样感到
痛切的需要，向你努力祷告：
吹我起来吧，像一丝浪，一片叶，一朵云！
我坠在人生的荆棘上！我流着血！
时光的重担锁住且压着一个
太像你的人：难训，轻捷，而骄傲！
（略改梁遇春译文）
因为要找一本书，在藤篮里拿出了那本Modern Short Stories(10)，这上面留着你可贵的手泽，有你给包上去的包书纸，其实当初我把它借给你时，应该叫你尽量地在它上面乱涂的，那现在翻起来，一定非常有意味。我以为书本子上确应该乱涂，这是一种很好的习惯，将来偶然翻看，足以引起会心的微笑。买一本新书送人，实在远不及把自己看过的旧书，上面留着自己的手迹的，送人来得更为多情。
当初在之江最后两天的恋别，印象太深刻了，至今追忆起来，还是摧人肺腑，眼睁睁看你去了，灵魂上留着一片空虚，人真像死了一样。实在我不能相信我们友谊的历史还只有三年许，似乎我每次见了你五分钟便别了你一百年似的。
如果世上什么人都没有，只有你，多么好。不，我说，世界如果只有平凉村那么大，那多么好。
叹叹气结束了这封信，我愿你好，因为你是无比的好。
Xzptqrsmnnrrs(11) 9/24
第［159］封 毋忘
----------
Forget-me-not(12)
古昔一对男女
走到这桥上，
说，“别忘记我！”
他们手中的蓝花，
无意跌进水中，
水边伤心地长起来的，
是蓝色的毋忘我了。
撷了它，
表示相思之情。
远离的人，
记得王维的诗吗？
“红豆生南国，
南国的秋天是这样愁思着了；
红豆子是顶相思的，
多多的采哪！
多多的采哪！”
南国的春天是一样寂寞的，
赠与你，
这一束毋忘我吧！
清如：
这样的诗，算不算得诗究竟？近来颇想作诗，然Rhythm(13)的贫乏乃是生命中的根本问题，能做一个Poetaster(14)也只是由于你的感叹，故Verse
Libre(15)似更适宜于我。
你将要说“几天的假期，莫名其妙地过去了”。是不是？也许，“人有点疲乏。”
昨夜我是来到你的楼下叫你，叫法有点特别，我是这样叫着：“宋！—清！—如如如！”楼上有人说快来了，你也答应我就下来，然而等着叫着，我却无可奈何地醒了，这样的调排(16)人，悲哀得很。
忽然记起了许多近来做过的忘却的梦。昨夜也做过无数的梦，其中有一个是“激于正义”的梦，学校逮捕了两个学生，也许是为着“思想”上的问题，总之是非常无理由的。其中一个女同学已嫁人，怀着孕并且在生病，幽在一所古寺里。学校召集全体同学开会，征询全体对于他们的意见，布告上说，“将于此会觇出每个学生思想的邪正，谁对他们说援助的话就是‘卢布党’，同情于学校的才是稳健党”。所谓“卢布党”也是要逮捕的。我当时很想在开会时甘冒不韪，侃侃发言，但很快又做别个梦了。自己是自由思想者，对于法西斯派的抬头颇不愿意。
你可不可怜我常常做梦？梦里常常有你，但不大看见你，你又老不说话，大概因为一向你在我面前总是那样斯文的缘故。你怕不怕痒？胳胳……肢！
八日上午
第［160］封 史记
----------
好人：
心烦得想死，可是不再见你一面而死，又有些不甘心。
昨夜梦见汉高祖，他要我把《史记》译为英文，费了整天工夫，我把《史记菁华录》上的《项羽本纪》译完，最后一段译不出，我便对他说可以不用译。我告诉了他两句诗句，他大为得意，连忙召集群臣，大开宴会，席上把这两句诗念了出来，说是自己做的（“年年老我春光里，片片花飞是异乡”），大家一齐喝彩。我说：“陛下，你忘了，这两句诗是我告诉你的。”他恼羞成怒，便把我的手指头都斫去了。他的女儿因为她父亲太残忍，和我商量把他杀死而一同逃走。未央宫前有一条黑水河，河里荡着一只不系之舟，我们预备乘黑夜坐这舟到上海租界里去……
我希望我是个乌龟，不痛快的时候把首尾手脚一齐缩进壳里，一切都不管账。
你很可怜，因为你居然会爱我，其实我比蚂蚁还不如。让我忘记一切一切，只记得世上有一个你吧。我疼你，我爱你，我崇拜你。
子路 十
第［161］封 男人
----------
宋神经：
叫你神经是因为你又要说甚么凋谢的花醒了的梦一类话，再讨厌不过了。我也知道你不是诗人，但不是诗人就不该说这种诗话。我说花落了之后更好看了。至于醒来而能把梦记忆清楚，我认为是一种快乐；要是忘记了，根本已无此梦，当然无苦痛可感。你东西吃完了之后，也会感到一阵空虚而流起泪来吗？这当然是滑稽的。一个人不能老是吃东西，因为肚子会胀，美味也会失却它的味道。同样一个人也不能老是做梦，因为老做下去会做厌的，会使心灵不消化。但人不能不做梦，正如不能不吃东西一样，做梦吃东西，同样是使人生丰富的力量。
大凡一个标准男人，必有三个或三种不同型的女性做他爱慕的对象。第一个是远胜于他自己的，有时不一定实有其人，如果他的理想太高的话；对于她他将敬而远之，避免一切世俗的来往狎昵。第二个是差不多和他差不多好坏的，他把她作为亲密的朋友。第三个是及不上他的，他把她作为妻子。因为男人娶了一个比他自己好的女人，是会杀害他的自尊的，但女人则恒以有一个好的丈夫为荣。因为男人总是要神气神气的，如果在外面神气不起来，不得不碰社会的钉子，在大亨前面低声下气，回家来还要被老婆吃瘪，摆不起臭架子，人生对于他不是有点太惨了吗？
昨夜失眠，因为是礼拜六之故。看杂志上的几篇写一个乡村医生的小说，觉得很满意，一篇写一个污七八糟的贫民家庭里的女孩子，父亲只会喝酒，母亲只会养小孩，那女儿为了服侍她的幼弟而死；一篇写一个被儿媳嫌恶的八十矍铄老妪，因服了过多的药而昏睡过去，被认为已死，然而重新活了转来；都很有柴霍夫风格的幽默与同情。另一篇写一个害肺病的过时的红歌剧女伶，流落在下等哑剧团中，受人姗笑的故事，十分伤感。
