这就更叫他掂出他那八分地的分量。
得赶紧把瓜芽子栽下去。他勘察过，在那块地的上方不远处的一道崖子下，有一湾子积水，这是清明那场雨蓄下来。可以从那儿挑水浇地瓜芽子窝，只是要快，晚了说不准就会枯干。
他向队上请了半天假，偷偷从集上买回了地瓜芽子。这份地瓜芽子他是很满意的。新鲜、粗壮。晚上，他把地瓜芽子装在两只水桶里，挑着来到地里，这活今晚得干利索，他想，往后就好了，翻两道地瓜蔓子，锄两遍草，轻轻松松，当着玩儿干啦。
他没歇息，只蹲在地头草草抽了袋烟，就干开了，顺着龙沟往前一棵一棵往垅上插地瓜芽子。
他干这活觉得心里很惬意。
今夜是圆月，从东面的山梁上渐渐升高，整个山野像落上一层霜雪，视线看得出很远，显得极为空旷。
他插着瓜芽，脑子里又南朝北国地想开了事情。他想起一个人来，那是他死去的老伴儿。他想起那年往开荒地里插地瓜芽子时的情景，他老伴儿也来到地里帮着他和儿子干。他就像现在这么往垅上插瓜芽，儿子挑水浇窝。老伴在后面封窝。她病了整整一冬，瘦得像一棵干草。这娘儿们就是拿男人和儿子要紧，不把自己当回事儿。他不让她干活，只叫她在地头上看着，可她不，一定要干，累得喘吁吁的。他骂她也不顶用。歇息的时候，她不知怎么笑了，笑得满脸皱纹。那年她才三十八呀。她笑着对他和儿子说：“这阵子，俺真馋一样东西呢。”儿子问：“是饽饽吗？”她摇摇头。儿子又猜：“是饺子吗？”她还是摇摇头。后来他说话了：“是地瓜，对吧？”她笑了，难为情地笑了。说：“等到秋天你爷儿俩来刨地瓜，俺先来装一篓子回去煮上，吃个够。”儿子笑话她说：“妈呀，你的要求真低哪。”咳，可谁料后来她连这么低的要求也没捞到满足，就死了。死的时候瓜蔓子刚爬下垅沟。儿子没忘记她妈的要求，刨地瓜那天煮了地瓜供在他妈的牌位前，叫他妈吃……那晚他爷儿俩都没吃下饭……那女人是没比的……后来，每当想起她，眼前就映出在开荒地栽地瓜的情景，就看见她笑得满脸皱纹的模样，真叫他心酸……
他心情黯然地默默向前插着瓜芽。
还剩下最后一垅了，手里的瓜芽用净，他到地头去取，正这时，夜空中清晰地传来啪哒啪哒的脚步声，他的心猛然一缩。
啊，有人！
8
来人是天亮。
不过，当天亮的身影刚从山梁子后面升上来时，五爷并没认出是他。心里很恐惧，不由己地瘫坐在瓜垅上，两眼向山梁子死盯着。后来那人影从山梁子上晃晃荡荡下来，在松树间三转两转，显出了那螳螂形状，他才想到是天亮。可又不敢叫，也不敢起身。直到天亮在地头上喊着：“五爷，五爷！”他才松了口气。是天亮。
他应了一声。
天亮循声向他走过去，问道：“五爷，你歇息呀？”
“嗯，歇息。”他随口答应，从瓜垅上站起身来，向地头走去。
天亮又跟着走回地头，问：“五爷，节气不晚吧？”
“不晚。”他从水桶里拿出一扎瓜芽。心里一直在想：天亮深更半夜地来干什么？对天亮本能的不信任使他心生担忧。
天亮说：“五爷，这活儿一个人干起来不便，你该提早和我打一声招呼，我帮你干。”
他说：“地小，不用麻烦人。”
天亮说：“咱是外人吗？怎说得上麻烦不麻烦哩。”
他说：“我一个人干得了。”
天亮说：“我看见你挑着水桶出来，就知道今晚要插瓜芽，可一时又脱不开身子，就来晚了。”
他想到自己的一举一动都在天亮的眼光之下，便不由生出愤忿之情，却又实在觉得天亮今番有点蹊跷，懒得大名鼎鼎的天亮竟要帮他干活，而且是在夜里。出奇！
天亮又问：“插多少了，五爷？”
“快完了，还剩一垅。”
“这一垅我插，你歇歇。”天亮说着伸手向他要地瓜芽子。
他没给。他怕他插不好，糊弄。嘴里说：“你别沾手了。我插完得了。”
他动手插最后一垅瓜芽。
天亮像决计要给自己的懒惰正名，又问：“五爷，从哪儿挑水？我去。”
他说：“那地方难找，等会儿我挑。”
天亮说：“行，我封窝。”
他没吱声，却想起那桩“天亮封窝”的故事来。有一年栽地瓜，队长叫天亮在后面封窝。他懒得弯腰，见人都到前面的地里去了，就打起了马虎眼，用一张锄在瓜垅上往前推，结果锄掉了大半瓜芽。后来队长发现了，气得发动一帮小青年扒了他的裤子，扔在树梢上……他五爷敢劳驾他天亮封窝吗？
他不敢。
他往前插着瓜芽，天亮跟在后面同他说些个话。
“五爷，我跟你说个事，最新消息。”
“嗯。”他敷衍应着。
“你知道村东头老顺家的小芹子和谁相好了吗？”
“不知。”
“我对你说，和先利那个土鳖，哈！”天亮尖笑一声，“前天夜晚两人吊上了，偷偷钻进村西头大场上的草垛里，抱得紧紧的，嘴亲得叭叭响。气得我肝痛，就捡了块大坷垃丢过去……”
“没打着人吗？”他停住插瓜芽，抬头看着天亮问。
“哪能，打死人我得偿命，打伤了也得进公安局。我把他们拆散了。”
他又往前插起瓜芽。天亮步步跟着。
“白天我见了先利，问他：‘昨夜里好滋味吧？’这小子不说软和话，朝我瞪眼，说：‘我就知道是你这缺德王八……’我说：‘你他妈才是缺德王八，把人家大闺女吊出来又摸又亲，捡洋捞儿。’他说：‘我愿意，她愿意……’我说：‘我不愿意。’他说：‘你要怎么样！’我说：‘我要你规矩点，下回土坷垃不长眼。’他说：‘老子的事你管不着！’我说：‘我不管谁管，我是精神部部长，这档事划归我管。’他要揍我，后来没敢动手，走了，哼，我怕他？”
他不爱听这个自封什么精神部部长的胡嘞嘞，截住他的话说：“人家小青年谈对象的事，抹不开，别四处瞎传传。”
天亮不赞成：“那不行，不传不就白知道啦？再说我这人五爷也摸底，一贯地爱嘞嘞，驴肚子装不下四两水油。”
最后一垅插完了。他回到地头，蹲下装了袋烟抽。天亮也跟过来了，也点了支烟吸起来，却没蹲下，端着肩膀在地头上走来走去，像在想什么事。
月亮升到头顶了，山野挺亮，连五爷喷出的烟都看得见，一缕一缕地向上升去。
偶尔会听到有鸟儿在松林里忽啦啦飞过。
五爷问：“过半夜了吧？”
天亮说：“差不离。”
五爷说：“你回去睡吧。”
天亮说：“我等着帮你封窝。”
五爷心想：你还没忘了要帮我封窝，就像封窝是你的拿手戏似的。不过他没再表示反对。
这时，天亮走到五爷跟前，吞吞吐吐地说：“五爷，我……我想同你商量个事儿……”
“啥事？”五爷嗑掉烟灰，烟锅敲得石头叭叭响。
“这地……”
“这地怎么……”
“匀点给我种吧，五爷。”
“啊！”五爷猛歪头看了天亮一眼，接着从地上爬起，“你——你要怎样？”
天亮嗫嚅地说：“我……我老不够吃，我想匀你点地种着，补衬补衬……”
五爷连急带气，一下子懵了，身子籁籁抖着，说不出半句话来。自天亮发现了他的事情，虽再三保证替他保密，可他心中总是惴惴不安，有一种隐约预感：天亮不会白便宜了他，那不是省油的灯，迟早会闹出事端，想到这便恐惧。却又不住给自己吃定心丸：兴许不会，人总是讲点良心的，再说天亮知道他五爷的情况，会可怜他的……而后来很久没有出现什么事，他才渐渐心定。现在，这狗东西终于向他张开了狗牙，应验了他的不祥预感。但他却没料到这狗东西会向他要地……
这无疑是在割他的心。
天亮说：“求五爷帮衬帮衬我……”
五爷一下子吼起来：“没你的地种，没你的份儿！你……欺人！”
天亮说：“五爷，你这么大岁数啦，路又远，这地够你辛苦的，割块给我，你也轻松轻松，行不？”
五爷恨恨地说：“没你的份！不用你可怜我。这驴蹄子大小的地我种得了。出力流汗我愿意，再多我也种得了，土改我分了九亩二分地，照样种得粮食往囤外流……你他妈见我把地摆弄好了，连瓜芽都插上了，就来要！你咋不等刨地瓜时来要？你他妈欺人……”
天亮不那么客气了，说：“五爷，欺负人的是你哩。”
“我欺负谁啦！”
“欺负我。”天亮振振有词，“常言道：见一面分一半。我见了，还替你保密，你还不分给我，这不是欺负人？”
“你……”五爷被天亮的无赖活气得嘴唇哆嗦，“你放屁！你……你想捡我洋捞儿，没门！”
天亮抬高嗓门：“真正捡洋捞儿的是你哩！”
“我捡你洋捞儿啦？”
“没捡我的，可捡的国家的，社会主义的大洋捞儿，这是罪过更大的洋捞儿，服不服？”
他被呛住了。他大概是无法否认自己是捡了“罪过更大”的洋捞儿的。不是大孙女成天价唱一支从学校学来的歌嘛：“……山是国家的，地是国家的，森林矿藏是国家的……”他不能否认自己的行为是有罪过的，不然他就用不着夜晚里偷偷摸摸的了……可是他恨天亮，不能容忍从他那狗嘴里说出自己的罪过……他心里乱如刀绞……
天亮的口气缓和了：“五爷，你别当回事儿，这年头洋捞儿该捡得捡，听说公社和县里的那些大官捡得可欢哩，你捡这点儿算个啥呀……不过嘛，五爷，这洋捞还是咱一块儿捡有帐算，一根线拴了俩蚂蚱，谁也不会和谁过不去，我这人一贯爱嘞嘞驴肚子装不下四两水油，五爷也不是不知道……”
这狗东西在讹他哩。想到这一层，脊背一下子凉了，凉得透心。他明白自己掉在这二流子手心了，没法子啦……
他不说话，手里紧抓着烟袋杆，呼呼地喘气。
天亮紧逼着他：“你发话呀！五爷！行还是不行？”
他还不说话，恨恨盯着那螳螂身子。他清楚就是这么一笔帐啦：要么割一块地（已经是青苗地了）给这个压榨自己的二流子，要么就全瞎了，谁也种不成……他得从这两条棍子中捡一条往自己头上敲……依他的人性，他宁可瞎了地，也不能忍下这口气，可一想到往后的日子，就不由犯开了寻思，不知该怎么好了。
天亮悠闲地在近处遛达着，胸有成竹地等着回话，每当他迎着月亮走来，看见他煞白的窄脸儿，五爷就气得不行。
不能给他，咽不下这口气去！不能便宜了这狗东西！
天亮转过身去，向一丛槐树裸子走过去。
五爷深叹了口气。咳，事到如今，又能怎么弄呢？他想起这一冬春的辛苦，想起他那个在梦中吃地瓜长成大小伙子的小孙子……也想起自己窝窝囊囊的一辈子……
罢罢，认了吧，认晦气！庄稼人能指望活得舒心畅气吗？办不到的……
他叹了口气。
走过来的天亮倒听见他的叹息声，凑上前说：“五爷……”
他几乎向他扬起拳头，吼叫：“别叫我五爷！我是孙子！熊孙子！灰孙子……”
“五爷，你这是咋啦？”
他哼了一声，说：“给你地！”
天亮说：“好，我要。”
他说：“从东头数，数八垅，归你。”
“八垅？一共几垅？”天亮问。
他没吱声。他懒得吱声。
天亮没得到回答，就自己沿着地头数起来。他一共数出三十二垅地瓜。就是说，五爷给了他四分之一，二分地。
“五爷，就给我八垅吗？”天亮很不满意，嫌少。
“八垅。”
“那不行。”天亮不答应，“得给我十六城，一人一半。”
“不行。”他也不答应，“我困难。”
“我也困难。”天亮说，“下个月就断粮了。”
你困难？你不是都当了“精神部长”啦？“部长”家兴许缺金缺银，还能缺粮食吃吗？
他打定主意不再让步。说：“多了没有，八垅你要不要？”
“八垅要啦，再让你添八垅。”天亮油腔滑调地说。
“没门！”
“五爷，你这么分可不是公平啊！”
他听到“不公平”这字眼立即怒火烧胸：“你狗日的还嫌不公平？凭哪一条说得出口？你刨地啦？挑粪啦？打瓜垅啦？插地瓜芽子啦？你他妈吃等食，眼瞅着我种成了，就来和我分地，还嫌不公平？这世上还有公平吗？！”
天亮嚷道：“老头儿，你骂人啦！骂人就得加八垅地瓜，白骂啦！”
他让这无赖气得浑身哆嗦，大吼一声：“你……你给我滚！”
天亮反倒凑上前来，挑衅道：“要我滚，滚哪？滚到你媳妇的炕头上？你准啦？”
他再也忍无可忍，一把揪住天亮的脖领，向后推。
天亮也伸手抓住他的脖领，向上提，说：“要动武？凭你种黑地有功？这么大岁数了，别不知道好歹！”说着又往上提他的脖领。
他觉得脖梗火辣辣的，喘不动气，这狗东西捏住他的肉啦，卡在气管上。他受不住，赶紧松了手，身子向后一退，挣脱了天亮的手。天亮抢前一步还要揪他的脖领，他用手拨挡着，天亮见捞不到揪，就分开两手，抓住了他的两只膀子，抓得很牢，他没挣脱掉，只好也伸手抓住天亮的两只膀子。
一瞬间竟发展到这么一种局面。
开始，两人只是抓牢对方，谁也不轻举妄动，僵持着……
月亮向西偏去了。
过了一会儿，五爷觉得膀子上增加了推力，天亮要下手了。他本来想：要是天亮不先动作，过一会儿他就松手，不和这无赖斗，他这辈子没和人动过几次手。刚才是气懵了，才去抓他脖领……再说，他还得赶早浇窝……
天亮用力推他了。
他向后退了一步，叉开腿，挺住，问：“你要干什么？”
天亮说：“我要你公平分地。”
这狗东西专戳他心窝，他怒不可遏，在心里骂道：“狗日的，我给你公平”！他用力一推，把天亮向后推个趔趄。“我给你公平！”又一推，又一个趔趄。天亮给推得连连倒退。
天亮性起，趁五爷再推时，便赶紧向后一撤，五爷晃了个跟头，幸亏两手抓得牢，才没摔倒。
两人都吃了亏，都谨慎了，把力气逐渐加在对方膀子上。
很快，两人都感到膀子上承受了很重的力量。死死挺住才不致后退。
暂且谁也不能把淮推得动。抗衡中的僵持，要等待力量的消耗，一旦失去均衡，才能见出分晓。
两人拚力相推。
这是当地一种古朴的较量方式，也是一种清规戒律：不兴打绊子，不兴搂腰抱腿，只是一味地推，直到把对方推得精疲力尽，最后推倒。说来颇有点骑士风范。
脚下是一块布满乱石的草地，五爷身后不远是他刚播完瓜芽的土地。天亮身后是一道隆起的沟坎。
谁都不能退得太远。
五爷渐渐感到吃力了，脚腕，小腿，胯间和膀背都有些不支，酸痛，连脖子、脑袋都胀得发木，他不知道自己还能支撑多久，自己毕竟老了，而天亮正值壮年……可是，他不能让二流子推倒，绝不能，得挺住，不能让二流子得逞……
他强忍地坚持着。
天亮此时也不轻松，觉得全身的骨头都开始松动、脱节，胸口火辣辣地胀疼。开初，他一点儿也没把五爷瞧在眼里，以为不用费力就可把他推倒，而事实他却没办得到，五爷依然在与他抗衡。他琢磨不宜这么僵持下去，这只会对他不利。他有自知之明，清楚自己没有耐性，而那老头儿却有。此时他已晓得，别看他年老体弱，却是金盆打了分量在，小视不得。先下手为强，用虎劲把他推倒。于是，他憋足一口气，便拚力推起五爷来。五爷没撑得住，倒退了一步，接着又倒退了一步。天亮竭尽全力地推，五爷不断倒退着，一直退到了地瓜地边，再退一步，就会被瓜垅绊倒。五爷也猜到天亮的诡计，就不敢再后退了，叉开两腿，死死地顶住，不一会儿，就听到天亮的喉咙里像拉风箱似的大喘起来，压在他膀子上的分量也明显减轻。
这小子怂包啦，垮台啦。他想。凭空添了力量。他躬起腰开始猛推天亮，天亮支撑不住，顶着，却身不由己地向后退，连连倒退，一直退到沟坎前面，五爷只须再推前一步，天亮定会来个仰八叉。
这时，天亮上气不接下气地嚷：“五……五爷……等等，等……等等……”
五爷闻声就停止了。这小了要说熊话啦，这贱种，会说他要二分就足了。不说这个就把他推倒！
他没好气地问：“干啥？”
“等我……喘……喘口气……”
狗东西！他用力一推，天亮让沟坎绊倒了，摔在沟坎后面。
“哎哟——”天亮嚎叫起来，“哎哟——哎哟——”
他大口地喘着气。望着在地上滚动的天亮。他有些慌，该不是让石头硌着什么地方啦？大概是硌着了，可千万别是硌着了腰。庄稼人一辈子就靠腰板吃饭哩，二流子也没两样。他心里很懊悔这最后的一推。
天亮还不住地嚎叫，身体却不再翻滚了，只是伸手在地上乱摸。
“怎么啦，天亮？”他不安地凑过去问。
天亮终于摸到了一块石头，扬起朝他没头没脸地扔过去，他赶紧把头一偏，石头擦着耳边飞进地瓜地里。
他不能不立刻向后退缩着，怕天亮再向他甩石头。
也许天亮并没让石头硌着什么地方，更不会硌着了腰，不然他就不会骨碌从沟坎上爬了起来，而且还麻利地捡起一块石头。
天亮破口大骂：“我操你祖宗啦，我操你全家，我操你媳妇的……”
他没吭声，任他骂，留意着那只随时会甩出石头的手。
天亮骂不绝口：“老王八蛋，你等着，看我饶得了你！你他妈种黑地……老子不稀罕，一分一厘不要啦。你想吃独食，叫你一根地瓜须也吃不成！这道不整出你的黄来，算老子在村里没威望……走着瞧吧……”
天亮骂尽说绝，就一瘸一瘸地走了。临走把手里的石头砸在跟前的一只水桶上。因他与五爷之间隔着一段难以准确击中的距离，水桶便代人受过了。
五爷像痴呆了似地，直到那螳螂身子落进那道山梁子后面，他才回过神来，一下子瘫坐在地瓜地里。
“完了……”他长长地吁了口气。“别再惦着什么啦。”他出奇的冷静，也没有多少悲哀。似乎一切就该这么结束，也只能这么结束。他信手从身边瓜垅上薅下一棵瓜芽，举在面前，迎着西沉下去的月亮久久地看着……
后来，他就挑着空水桶走啦。走到山梁子上时，他听到村子里传来一声鸡叫，而东方天边还是黑沉沉的。他觉得。这一夜的时候够长啦……
9
转过年又到了砍草的时候了。五爷扛着草耙子，草耙子撅着个空草包，手里提着那把新月形镰刀，上山砍草啦。走到那道山梁子下面，他忽然记起那块他曾经插过瓜芽的地来，从那晚离开了他就再没有去过。他想：那地上的草肯定会长得不一般的丰厚，因为翻过了，又撒上了整整八挑子粪肥……是啦，草准会长得海海厚了。
不过，他却没朝那边去，他不想去，他想在近处砍，砍多少算多少。反正他这阵子怎么都能对付着过了。媳妇已经带着三个孩子走了，终于还是跟了那个不会说话的嗜好打人的人……
咳，他真后悔，应当劝说媳妇再等一等。
咳，媳妇带孩子走那天哭得真凶。他真该劝她等一等，再等一等……
他开始砍草啦。
秋的旅程
1
招儿爹穿行在秋的原野上。
头顶上秋日明媚，还有些烤，风阵阵刮来，却见凉了。原野渐渐改变了春夏季节的装束。假若画家要描绘时下的大地景致，便得使足黄色、棕色和黛色。黛色是用来涂遥远处那座伟岸山脉的。它叫昆洛山。除了覆雪的季节，这座巨人般的山永远是这种沉郁的颜色。
招儿爹的脸色也如同那座山。
他沿一条傍河堤的路走着。这条从昆洛山流出来的河也叫了山的名字。夏季里洪水泛滥，河堤愈筑愈高。堤上排列着岗哨似的白杨。这条傍河的道路一点儿也没有堤的气势，窄窄的，干干瘪瘪。由于过分贴近了田地，地里的庄稼尤其是高秆作物就被来往车辆撞倒，伏于路面，随之又被车轮碾压过去，天长日久就粉身碎骨了。
招儿，他的招儿，也如同这些不幸的庄稼粉身碎骨了吗？一路上，招儿爹看不见田野，看不见河流，看不见树木和长堤，看不见秋的原野所包容的一切，只在心里一遍又一遍翻滚着这个问题。在前线杀敌的招儿真的牺牲了吗？村支书和治安主任找到他时他正在那块刀把地里刨地瓜。两个人盯着他好久不说话，末了才通知他立即去乡政府，说乡里有重要事情告诉他。
他瞪着眼半天没回过神。
入秋来他便有一种预感：招儿出事了。招儿参军三年来，半月准来一封信，一年收二十四封，如同一年中二十四节气般分毫不差，即使后来部队开上前线也没有变，可入了秋就再也没有音讯了。
这一个月他和老伴儿慌恐不安。
招儿没有消息，与战事有关的消息却源源传到乡间来。报纸、广播、电视里都有。他看不上报纸，家里没有电视机，他的消息主要来自挂在炕头上的喇叭，再就是村头巷尾人们的口头传递。
三天前有一惊人消息让他震撼：有人在前线牺牲了。他们长岭乡摊上三个。部队来人向烈士的家乡父老乡亲汇报：烈士牺牲得很壮烈，都立了功。乡长在喇叭里声音激动：烈士是全乡人民的骄傲和光荣，是全乡人民学习的榜样。
好样儿的！他当时眼都有些湿了。这才是热血男儿，是岳飞的后人。同时，这消息也唤起对自己儿子的担忧。招儿和烈士同年参军，又同在一支队伍，这好久没有音信，究竟是怎么啦？他有点儿害怕。
当支书和治安主任向他下达了通知，他心中的害怕已经变成了恐惧。
他踉踉跄跄地向前走着。论年纪他才五十八岁，身板还算结实。只是五八年修水库左腿叫石头砸伤，后来就有点不太灵便。这倒没妨碍他干庄稼人那没完没了的农活儿，也没妨碍他和招儿妈生下招儿和招儿的弟弟柱儿。不过，上岁数后走起路来就有点不稳当了。他的步子已渐渐放慢，在望得见乡镇上空几座高烟囱时，他强烈地感到左腿针扎般疼痛，就像当年受伤倒在血泊中那样。他立住了，紧咬着牙关，昏暗的眼睛呆呆望着前方。他似乎觉得那几只冒烟的烟囱已将儿子的死讯带给他了。不知怎的，他看见烟囱就断定儿子是真的完了。不再存希望了。
黑烟哈咚咕咚地冒着，弥漫着，很快织成一块大黑布遮住了半边天空……
2
“爹，我原谅你啦，就这样了。”戴着光荣花的儿子在拖拉机上对他笑了笑，笑得很古怪。
他很清楚儿子的“原谅”指什么。昨晚他睡下时，听到招儿在他屋里和未婚妻美玲说话。后来说话声变成另外一种声音。过来人不会听不懂这声音意味着要发生什么事情。他喊叫一声：美玲还不回家去！后来便听到美玲慌忙跑去的声音。接着儿子就对他发开了脾气。就这回事儿。
不害臊的臭小子！他在心里悄声骂了一句，又觉得好笑，原谅你老子吗？你老子有啥错处犯得着你原谅？在家一日，就得管你一日，由不得你胡来。等穿上军装想管也管不着喽。
披红挂彩的拖拉机在这条通往镇子的路上奔跑着，已经看见高高的烟囱了，再过一会儿，招儿真的就要穿上新军装了，当老子的也真的想管也管不着啦。
昨晚的事情招儿一直耿耿于怀，到今早，到全村人聚在村头热烈欢送时，招儿也没给他个笑脸儿。他恼招儿不懂事儿，犯轻狂。此刻这小子倒说原谅他了，不叫人气死笑死？
他不接儿子的茬儿。
“爹，有说的，就说吧。”招儿又说。
他看了招儿一眼，看见他胸前的大红花不住地跳跃。衬着四周地面的白雪，红花显得格外鲜艳，把儿子的脸都映红了。
他心里发堵。长长地喘了几口气。
“给咱村争脸。”他说。
“嗯。”儿子应着。
“给祖上争脸。”
“嗯。”
“你老太爷是英雄。”
“听你讲过啦。”
“南面仗打得挺紧。”
“早知道。”
“没准能开上去。”
“开上去就打。”
“精忠报国。”
“嗯。”
“像岳飞。”
“嗯。”
“不准当孬种！”
“嗯。”
“胡庄战役，你爹出民夫，扛着担架同冲锋队伍跑齐头。枪子儿打掉了帽子，没眨眨眼儿。”
“老子英雄儿好汉。”儿子笑了。
3
招儿爹走进镇子又走进乡政府大院。这时太阳已偏西去了。还闻得见刺鼻的硫磺味。这镇上的温泉出名，四周百姓都来洗澡。后来还盖起了疗养院。专治腰腿疼、皮肤病。
乡政府大院本是镇上最有势力的一户地主的宅居，群众都叫它蔡家大院，土改时姓蔡的老地主被穷人打死，他的后人被“扫地出门”。这里就成了乡政府所在地，后来长岭乡改为长岭公社，再后来长岭公社又改回长岭乡，颠颠倒倒，就把他颠倒成一个老头子啦。
招儿爹默默地走进院里，心跳个不停，跳得一阵阵恶心。这大院有些陌生了。刚解放那些年他经常出入这个大院，乡里有什么需要庆贺的事，比方合作化啦，大办钢铁啦，人民公社化啦，他都来，他会踏高跷，每回村里都叫他来踏高跷。他记得头一回来踏高跷的是庆祝国庆节，那回没经验，在院里绑上了高跷，可站起来就出不了院子啦，门楼和他肩膀齐。后来急中生智，骑着院墙跨过去了。自从那年修水库伤了腿，他不能踏高跷了，这大院就来得很少啦。
大院里有不少人，没人注意他，他也不认识人家，就木木地站在院中。他好像听到有宴客的声音，还闻见了酒肉的飘香。这里有一个干部模样的人过来问他有什么事。他说不知道，是村里让来的。那人说乡领导正忙，烈士家属就要启程去前线，今天乡政府给烈士家属饯行。不过他说可以去通报一声。叫他等着。
等不等就是这回事了，老天爷！他的心猛地缩成一团，再也舒展不开了。他知道就是这么回事了：招儿为国捐躯了。枪子儿不长眼，兴打别人的儿子，就兴打你的儿子，打上你的儿子就是你的儿子，没啥说的！招儿，你行，有种，给咱村争脸啦，给你爹妈争脸啦，老子英雄儿好汉，不哩，你比爹强。爹和你说抬担架叫枪子儿打掉了帽子，没眨眨眼儿，是吹，实际是倒下了，不知怎么倒下了。爬起来再跑，就落在界石村那个民夫的后头啦。我就猛追，觉得真丢人。后来那个民夫牺牲了。你爹不及他，也不及你。招儿，你牺牲了，爹难过，再也见不着你啦。可爹能挺住，你妈你兄弟也能挺住。你爹对政府也这么说，不给政府添难为。招儿，等着爹去看你，政府让俺去看你……等着，啊！
就像招儿站在他面前，他絮絮叨叨没个完。
这时又有一个人朝他走过来，是从宴客的屋里出来的，酒把脸烧得像猪肝。
他认得他，是民政助理李冒，曾断过他和村治安主任的官司。咳，说来叫人心烦，那是承包头一年，治安主任拉他合伙承包大队三十亩果园。因他腿伤后就一直在果园伺弄果树，懂技术。他应了，后来就一块干了。他和招儿没黑没白地扑在园子里干活，可干到秋后，治安主任变卦了，说当初他根本没讲是两家联合承包，他和招儿是他雇的工，只发给工资。就这么蛮不讲理欺负人，招儿坚决不认这回事，和他讲理。他就拿出和大队签定的承包合同，上面果然只有治安主任一人的名字。招儿到公社告状，就是这李冒处理。他不问青红皂白，就断以合同条文为依据，这官司就败给了治安主任。从那以后他就再没进这乡政府大院，也没再见这个李助理。
“跟我来吧。”
李助理却没领他到宴客的屋子，把他领到一间办公室。
李助理指指一把椅子，叫他坐下。
他坐下了，低着头，等待着噩耗。
“杨志招最后一封信是什么时候来的？”李助理问，态度像审问。
“七月。”他答。眨眼看着李助理。
“阴历阳历？”
“阴历。”
“信上说啥？”
“说……”
“说实话！”
“他说……队伍开上了前线。”
“还有哪？”
“忘了。对了，他还说要好好打仗……”
李助理看了他好一会儿。
“杨志招死了，不做烈士对待。”李助理把每个字都咬得极清楚。
他直瞪着他。
“再说一遍，杨志招死了，不是烈士。”停了停又说，“从今天起，你也不再是军属了，回家把军属牌摘了！就告诉你这个。回去吧！”李助理说完站起身来。
他霍地站起，脸变得死人一般，张开两手把李助理抓住，“招儿他……他咋死的？”
“不知道。”
“他，他咋死的？”
“不知道。”
“他……”
“别问啦！”李助理把手一挥，“咋死的？反正死得不光彩，是我们长岭乡的耻辱！”说完走了。
他觉得自己也死了。
他骂了一路招儿，怎么恶怎么骂，骂他是孬种，是畜生，是杂种，是臭狗屎。他恨招儿，从心里恨，恨得牙痒。这阵儿招儿是世上他最恨的人。如果招儿此刻站在他眼前，他会把他揍扁，揍哗啦！
他一路臭骂，骂得头晕眼花，迷迷糊糊，不觉来到村头上。
天刚黑下去。西天上还残留一抹亮色，几颗最亮的星星在蓝黑色的夜幕上闪烁，已经看不清村子上空的缕缕炊烟，却闻得见随风飘过来的烟味儿。
村街上时有嘈杂声传来。
他忽然收住脚步，不敢向前了。他寻思乡亲们一定知道了这件可耻事，村干部们更知情，支书和治安主任通知他时那眼光现在一想更清楚了。没脸见人啦，他绝望地想，我养了个孬种，给村里丢了人，给祖先丢了人，我有罪过呀！比啥罪过都邪乎的罪过哟！
他站在那儿不敢往前挪步。
只有等天黑彻底街上净了人再回家。
挨到黑，可明儿咋办？明儿在街上、地里咋同村里老少爷们碰面？
他晕乎了，晃晃悠悠。
他抬眼再向村子看去，他看见一家房舍上的烟囱不住往外窜火星子，火星子愈窜愈高，愈展愈宽，啊，村子烧起来啦，他看见村子烧起来啦，渐渐村子变得像一片火海。村子完啦，完啦，几百年前，老老老老太爷和老老老老太太从云南挑担过来建起的村子完啦。他身子一软倒在路旁的苞米林堆上，人死是一件很痛快的事，没有什么比死更叫人舒心啦，只可惜迟了三十八年……
冲锋前他一点儿没看上分配和他抬一副担架的那个人，生得细皮白面，文绉绉的。看去弱不禁风，这样的人怎么能跟得上趟儿？后来，又知道他是界石村人，他就更敌视他了。界石村也傍着昆洛河，在上游，从老辈子起两村就为争水打冤家，没完没了地打冤家。只要天一旱，界石村人就在上面把水拦住，下面就滴水不见了。为这两村世世代代打冤家。死伤不计其数。他从小恨界石村的人。叫他和这个人抬一副担架他不情愿。冲锋开始后，他扛着担架拚命地往前跑，他想叫界石人清楚他们泊子村的人不是孬种，个个都是好样儿的。他就这么往前冲，很快就和冲锋的队伍齐头了。界石人也紧紧地跟着他，不肯落后，接近胡庄的时候，守在胡庄的敌人开始射击，火力非常密集，不断有人倒下，队伍还像水一样往前涌。忽然他发现头上的帽子飞跑了，他当时觉得好像脑袋给打掉了，不知怎么，稀里糊涂地趴在了地上。这一瞬间白脸界石人从他手里接过担架，往前冲去。他这才明白脑袋还长在头上，在心里很骂了一句“胆小鬼”，赶紧爬起来往前继续冲，他发誓要追过他，不能叫他抢在前面。他跟在界石人后头猛追，就这时界石人中了弹，身体一下子扑在地上。他又从他手里接过担架继续往前冲……
他记得在战斗结束打扫战场时，他四处寻找那个死伤不详的界石人。这时他一点儿也不恨他了。他觉得他是条汉子，他惦着他的安危，下决心要找到他，那怕是尸首。他终于找到了，那时还没死，胸前早被血浸透了。他赶紧把他抱在担架上，和另一个民夫抬着往后方送。当路过一座小山岗时，那人不行了，他赶紧放下担架，蹲下身把他抱在怀里。这时界石人的脸更白了，像贴了纸，呼吸也更困难。他对他看了看，吃力地说：告诉界石村的人，枪子儿是从前面进去的。他忍不住哭了。赶紧点头应允。界石人又艰难地开口：不要再打冤家啦。死人不值得。他一个劲儿点头应允。后来他问：还有什么话要说？界石人想了想，浅浅一笑，说：要死了，就说句不害臊的吧，长这么大没沾沾女人……不知是怎么回事……界石人又笑了笑：小老弟，说这个别见笑……界石人死后脸上就挂着那最后的笑，到入土时也没褪。
4
“招儿咋死的？呜呜……”黑暗中招儿妈抽抽泣泣地问。
“不知道。”
“招儿叫越南鬼大炮打死啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿叫越南鬼机关枪扫死啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿埋在哪儿？呜呜……”
“不知道。”
“招儿……”
“别问啦！”他吼了一声。
招儿妈放声哭了起来。
可没过多会儿，她又从头絮叨起来：
“招儿咋死啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿叫越南鬼大盖儿（步枪）打死啦，呜呜……”
“不知道。”
“招儿叫越南鬼地雷炸死啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿埋在哪儿啦？呜呜……”
“不知道。”
“招儿摊上口棺材啦？呜呜……”
“不知道！不知道！！不知道！！！”
他真的不知道。什么都不知道。他问民政助理他也说不知道。
他只知道招儿死了，死得不光彩，不算烈士。
这个杂种。
丢了八辈祖宗的人啦，连累了乡里，村里，爹妈，兄弟，坑了美玲子。
美玲子一心一意等了他三年，到头来沾了一身臊气抹了一脸灰。叫人家往后咋办哩。
他不知道该怎么向美玲子说清这码事。应该赔偿人家的损失，儿子欠债老子还，这没说的。
可是这债又该咋样还哩？
要不就像戏里演的那样，儿子死了，把媳妇当闺女养，尔后择个好人家，像模像样儿嫁出去……
再不就叫柱儿娶了她？这样的事儿古来有之，不稀罕，不丢人，两全其美……
可柱儿能应吗？这小杂种也是块犟孙头，听说在林场干活儿动不动就替人打报不平。
不应能行吗？谁叫你是他弟他是你哥咧？再说如今讲究精神文明心灵美……
招儿妈还在哭，大概哭累了，变得呜呜咽咽了。
秋夜本来是很宁静的。被大片大片庄稼包围着的村子更应是宁静的。
招儿爹在这宁静的夜晚失眠了。用他的话说是：睡不着觉了。
庄稼人很少有睡不着觉的情况。
招儿爹记得一生中只有那么几遭。
一遭是娶亲那天夜里，就在这间屋子这铺炕上。新媳妇招儿妈害怕地蜷缩在炕角落。蜡烛在灯窝里闪闪烁烁，照得新房红彤彤的。那是夏季，阴历六月初六，不差齐的好日子。他上炕后本来是很冲动的，那年他已三十五岁了。他三下五去二脱下白小褂，又解裤腰带，千奇百怪，正这当口他面前呼啦跳出一张雪白的脸，脸上带着浅浅的笑。啊，是界石人，是和他抬一副担架的界石人，是给他挡住枪子的界石人，他刚想喊，界石人却隐去了，不见了，消失了。他心里怅怅的，披上了小褂，盯着闪闪烁烁的蜡烛一直到天亮……
他记得再一遭是和治安主任打官司输了的那晚。招儿怒气不消，扬言要去把治安主任的房子点着。他知道儿子不是说着玩的，他敢做敢当。他把招儿看得严严的，不准他出门。后来招儿答应不干，叫他睡去，可那一夜他没眨眨眼。
他觉得身子像石头一般沉。
他去赶集，他一般只赶长岭集。这是长岭集，赶集的人比往常多。他觉得好生奇怪，赶集的人都抬头往天上看，他也抬头往天上看，只见天上飞着那么多鸟儿，有雁、有乌鸦，还有斑鸠和黄雀，这么多鸟儿聚合在空中，不停地鸣叫冲击，似乎在争抢着什么。他问身旁的一个人：这是咋啦？那人回答；有人在钓鸟。钓鸟？新鲜！活这么大岁数，见过钓鱼、钓蟹子、钓蛤螟的，没听说过有钓鸟儿的。他又问那人：是谁在玩鸡翘脚？那人鄙夷地看了他一眼，说：谁玩鸡翘脚？你那宝贝儿子，杨志招！招儿？他在哪儿？他急忙问。那人往天上指指：你顺着钓鸟线找！他果真看见在鸟儿集中的地方有一根白亮的线向地面飘下来，这大概就是那人说的钓鸟线了。顺藤摸瓜，顺着这根线定能找到钓鸟儿的杂种啦。他端详了一下钓鸟线通向地面的方位，便拔腿奔跑起来，他奔出了镇子。这时他看见在一座小山岗上站着一个人，像放风筝似的不住绞着手里的线拐子，脸望着天。他一眼便认出就是那小畜生。小杂种，事到如今，你他妈还有精神玩鸡翘脚！他大步跑过去，断喝一声：畜生！招儿看了他一眼，古怪地笑笑：哦，是老汉你呀。他气极了，这杂种鬼迷心窍连老子都不认啦。他抢他手中的线拐子，招儿用手挡住，说：别闹，快上钩了，开始咬饵了。我得钓下来一只，不然让人耻笑。他抢不下线拐子，接着又骂了起来：畜生！还不快回队伍去，去打仗，去精忠报国！招儿又朝他古怪地笑笑：实话说吧老汉，打仗咱可不含糊，精忠报国更没说的。他哼一声：谁的呱呱，尿的哗哗，那你为啥开小差？当逃兵？招儿变了脸：谁说的？他脱口而出：公社李助理。招儿怒目圆睁：李助理，又是他！实话说了，我这次请假回来就是和他算帐的，他贪赃枉法，欺压百姓，我饶不了他！他吓坏了，赶紧说：别怪李助理，他是好人，他是好人……
