爸爸啊爸爸。
父女间 / 言文娟
荞麦问所有人
Question _ 你知道父母的什么小秘密？
凡非杨
爸爸不爱妈妈了，妈妈也不爱爸爸了，但他们没有离婚，因为爸爸爱我，妈妈也爱我。
浅言默翊
有次和妈妈睡，爸爸回来后偷吻妈妈，被我看见了。其实我还醒着，只是不好意思睁眼，他们以为我睡着了。
落落---------
我不在家的时候爸爸会喊妈妈朵儿。
Shrua
小时候我在他们床头柜看到避孕套，然后我妈下班回家时，我捏着一盒避孕套哭得差点晕厥过去。我妈把我拉到床边问我为什么哭，我生气地说：“你们是不是不想要我了？！” 真不知道我当时咋想的……
傲慢的上校__王珂珂珂
爸爸的私房钱藏在我的书架第二层《唐诗宋词鉴赏辞典》的第588页！
氮弹莓酱
老爸的朋友当着他面说我妈妈的不是，他只是淡淡地回了句“我不觉得她有什么不好，我觉得她挺好”。老妈偷偷地听见，眼睛就湿了。
叙_秋
妈咪的初恋长得像古巨基，爸比的初恋是一个爱吃小黄鱼的语文老师。
Shalli是花呀
小点的时候看到过父亲带有情欲的短信。长大后，敏感地感知到他和另一个女人的暧昧。他为这个家庭负了责，是世俗缠住他，他不幸福。我完全不介意他和别的女人互相取暖。我甚至感觉，他和她相处时的默契虽无言但很令人心酸。
D调强
有天无意间翻到妈妈的小账本，字歪歪扭扭的像小孩子写的，但是很用心地记着每天工作的支出和收入，以及谁赊账了还没给钱，里面还夹有几张假钞票……我哭了。
吴梓楠l
我和皇弟之间，母后更疼我。
所有人问所有人
/母亲
日子很kuso问
想到母亲你印象最深的一件事是什么？
跟朋友聊天的时候突然发现，当我被问到母亲留给你印象最深的事情时，常常不知道究竟该说哪一件，我想听听别人故事。
企鹅丸子答日子很kuso
小学五年级，六一儿童节那天放学后，我去妈妈工作的地方找她。妈妈先带我在附近吃了冰激凌，然后我们散步返回她上班的地方。
妈妈让我在门口等她把自行车推出来，我说“好”，然后就蹲在门外面玩石头。
过了一会儿，我看到我妈一边和同事打招呼一边朝大门这边骑过来。或许是栅栏太密集，我又蹲着显得更矮小，总之就是，我眼睁睁地看着妈妈从我面前经过而没有停下。
当时我就愣住了。妈，妈，我在这里，你干吗去？可是妈妈越走越远，我开始急了，狂奔起来，大叫妈妈。
当时正好下班时间，好多人好多车子，尽管我很大声地喊，妈妈还是没有听到，一直骑一直骑。
万幸，妈妈在一个十字路口停下了。
我狂追上去，在妈妈车子旁边大喘气。而妈妈一脸惊恐，好像在问：你怎么在这里？好吧，是妈妈回去取了一趟车子把我给忘了。
尽管这件事已经过去很多年，每次想起还会偷偷地笑。
和妈妈打电话的时候，也少不了拿这件事揶揄她。然而现在，妈妈已经不在了，我自己常常会这样想：这次妈妈应该也是不小心把我忘了，下一个路口我就能追上她了。
韩寒MOOK4:不散的宴席
愿所有梦见过远方的人，心有惊雷，生似静湖。
by 蔡崇达
张美丽
文 / 蔡崇达 媒体人 @蔡崇达
1
张美丽本人确实很美丽，这是我后来才确认的。在此之前，她的名字是一个传说。
小学时，我每天上课需要经过一条石板路，石板路边有一座石条砌成的房子，每到黄昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整条巷子烘托得异常美好。也是每到这个时刻，就会听到一个女人啜泣的声音，凄凄婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在这所学校的学生里，被讲述成一个女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫张美丽。
年少的时候，身体和见识阻碍了内心急于扩张的好奇。传奇故事因而成了急需品：关于侠客，关于女鬼，还有关于爱情。张美丽的故事在学校大受欢迎，因为她的故事三者兼有。
据说，她本来是个乖巧美丽的女人；据说，她喜欢上一个跟着轮船来这里进货的外地男人；据说，那男人长得身材魁梧，好打抱不平。在这个小镇，结婚前女人不能破身，她却私自把自己给了那男人。他们曾想私奔，最终被拦下，张美丽因而自杀。
张美丽的故事在当时一下子成了负面典型。在那个时代，身处沿海地带的这个小镇，开始有酒楼的霓虹灯，以及像潮水般涌来的前来贩卖私货的人。
这个小镇的每个人，都在经历内心激烈的冲击。他们一方面到处打听那些勇敢迈进舞厅的人，打听那白白的大腿和金色的墙面，另一方面又马上摆出一种道貌岸然的神情，严肃地加以批评。但谁都知道，随着沸腾的财富，每个人内心的各种欲求在涌动。财富消除了饥饿感和贫穷感，放松了人心。以前，贫穷像个设置在内心的安全阀门，让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问。然而现在，每个人就要直接面对自己了。
那段时间，似乎男女老少都躁动不安，又愁眉紧锁，老有男人和女人各自聚集在角落，喟叹：以前穷的时候怎么没那么多烦扰？听完，彼此相对点点头，却一副各有心思的样子。
幸亏有张美丽。张美丽作为一个沦陷的标志，牢牢地立在欲望的悬崖边，被反复强化、反复讲述。关于她的细节，成了这个小镇用来教育孩子的最好典型：不准和外地人讲话，不要和男同学私下见面，不能靠近那种漂染头发的发廊……说完不准，大人们会用这样的话收尾：要不你就会像张美丽那样，名声臭遍整个小镇。
但小镇没预料到的是，与妖魔化同时进行的，是神化。
关于张美丽的很多据说，后来就变成了更多的据说。关于她与男友约会如何被抓；关于她身上有种香味，能让男人一闻就忘不掉；关于她男人其实是个将军的后代……
张美丽在我的心中变得栩栩如生却又面目模糊。在过滤掉众多信息之后，唯一烙印在我们这群学生心中的是，据说“张美丽长得好像月历上，那些靠着摩托车摆姿势的女郎”。
那时候，一股莫名的冲动开始在我们这群男同学的内心涌动。而张美丽，一个性感如摩托车女郎的女鬼，总让我们在夜晚提到的时候，血脉偾张。
如果当时小镇让学生评选所谓的性感女神，张美丽必然当选。而我痴迷《红楼梦》的同桌则说，张美丽就是那警幻仙子。
2
那时代太喧闹了，以前只要看到头发染色、穿稍微艳丽一点的衣服的外地女郎走过，大人就要捂住孩子的眼睛说，妖怪来了小孩不要看。过了不到两年，小镇的妇女也开始竞赛般争着挑染各种时髦的颜色——要不怎么和勾引老公的外地狐狸精比？
路上到处是拿着大哥大、粗着嗓子说话的大老板，还有不知道从哪冒出来的、浓妆艳抹的各地姑娘。
张美丽的传说彻底消失了，被那妖娆闪烁的霓虹灯和满街走动的“公主”们的故事彻底淹没。最后连小巷尽头的啜泣声也消失了。
我竟然莫名失落。我想象过太多次张美丽的样子，而现在，她似乎就要完全不见了。实在遏制不住好奇的我，拉上邻居阿猪，决定做一次探险。我们两个人，各自带着手电筒、弹弓和大量的符纸，专业的阿猪还从当师公（为亡灵超度的道士）的爷爷房里偷来了桃木剑。
走到半路，阿猪问：“我们为什么要做这样的探险？”
我愣了很久，“难道你不想看一下张美丽？”
阿猪犹豫了好半天，“很想，但很怕。”
最终还是上路了。越逼近她家门口，我就越感觉一股莫名其妙的热潮在攒动。我意识到这次探险的本质是什么，因而越发亢奋。
阿猪用桃木剑轻轻推开那木门，两个女人的对话从那稍微张开的门缝飘出来。我的眼光刚钻进门缝，看到一张瘦削苍白的脸，就马上感觉她直直地盯着我看。阿猪显然也感觉到了，大喊了一声“鬼啊”，仓皇而逃。我在那一刻也确信那就是鬼，来不及多想就往家里奔，把自己关在家里，心扑扑地蹿。
这次探险我当然没和家里任何人说起，但那瘦削苍白的脸像烙在心里了，走到哪都不自觉地浮现。那苍白中，脸慢慢清晰，清晰成一对眼睛，扑闪扑闪地看着我。她不再让我感觉恐惧，相反，她让我很愿意在思维被打断后，继续投入冥想中去。
那几天，我老是神情恍惚。甚至吃饭的时候，筷子一不小心就掉了下来。掉到第三次，母亲气到用手敲了一下我的头：“被鬼勾走魂魄了啊？”
她无意的一说，却直直切入我的恐慌——难道这就是被鬼勾魂？接下去那几天，我一想到那张脸就恐慌，背着父母，偷偷到庙里去拜拜，求了一堆符，放在身上，却还是不自觉想起那张脸。到最后，我甚至恐慌地看到，那张脸对我笑了。这样的折磨，几乎让我失眠了，而且让我更羞愧的是，一次次梦遗，身体越发地虚弱。那天下午，我终于鼓起勇气打算向母亲承认，我被女鬼勾了魂。不想，母亲拿着喜帖进了家门，乐呵呵地说：“巷尾那张美丽要结婚了。”
“她不是死了吗？”
“哪有？是她做了丢脸的事情，所有人觉得她应该死了。不过现在也好了，那外地人做生意发了家，来迎娶她了。虽然她父母还是很丢脸，出了这么个女儿，但是，终归是件好事。”
张美丽的婚礼在当时算极铺张，却也异常潦草。
按照老家的风俗要备的彩礼，都翻倍地准备，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌，婚宴是在老家最好的酒店举办。然而，作为新娘的张美丽和她那神秘的丈夫，只是在酒席的开始露了一下脸，同大家举了一下杯，就马上躲回那至亲才进得去的包厢。
第二天，张美丽就去东北了——她丈夫的老家。
3
我只知道东北在老家的正北边。我偶尔会站到小镇那条唯一的马路中间，想象就沿着这条路，直直、直直地往北走，应该就可能在哪个路边碰到张美丽。
我一直坚信自己将有一天会到达，所以为了到时候认出她，我反复想象着那张脸。但时间像水一样，把记忆里的那张脸越泡越模糊，模糊到某一天我突然发觉自己好像忘记张美丽了。我开始惆怅地想，难道这就是人生？为此还写下了几首诗歌。
其实书呆子哪懂青春的事情。张美丽的青春才是青春。
两年后，张美丽突然回来了，她穿着开叉开到大腿的旗袍，头发烫的是最流行的屏风头，一脖子的项链，还有满手的戒指。据说那天她是在一辆豪华轿车里下来的。我没亲眼目睹她回来的盛况——那是上课的时间，但我脑海里反复想象万人空巷的那个场景。过几天关于她的最新消息是：原来她离婚了。这是她回来的全部原因。但离婚是什么？小镇的人此前似乎从来没有意识到，有离婚这样的事情。
学校对面突然开了一家店。外面是不断滚动的彩条，里面晚上会亮起红色的灯。那是张美丽开的，街坊都那么说。
据说她回来第三天就被家里赶出来，她就搬到这里。我唯一确定的是，红灯亮了三天，小巷的拐弯处贴着一张毛笔字写的声明：特此声明，本家族与张美丽断绝一切关系，以后她的生老病死都与本家族无关。字写得倒很漂亮，一笔一画刚劲有力，显然是很有修为的老人写的。这字，也可见这家人的学养。但围观的人，却都捂着嘴偷偷地笑。
我每天进学校前，都要路过那家店。每天一早七点多，店门总是紧紧关闭着，上面贴满了字条。我好几次想冲上前去看，然而终究没有冒险的胆量。直到第二周，特意五点半起了个大早，才敢走上前去看。店面口贴满了歪歪斜斜的字条，原来是：“不要脸”、“贱人”、“狐狸精去死”。我边看字边观察是否有人经过，远远地看到有人来了，赶紧蹬着自行车往学校里冲。
张美丽开的是什么店？这个疑问让张美丽再次成为传奇。
有人说，那是一片酒池肉林。别看店面小，一开门，里面地下有两层，每层都有美女招待，谁走进去就是一片又亲又摸。有人说，那是一家高级的按摩店。有种国际进口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起来。每个晚上，男生宿舍一定要讲这个传奇，讲完后，各自窸窸窣窣忙活起来。
4
魁梧哥竟然来了——这是小镇学生送给张美丽前夫的昵称。
一开始没有人信，但渐渐地可以看到，确实有一个男人在傍晚的时候，会拉出一把椅子在外乘凉。然后街坊会在半夜听到吵闹的声音、摔盘子的声音。第二天傍晚，还是看到那男人若无其事地搬椅子出来在那乘凉。
房子里面究竟发生了什么，或许连当事者都说不清楚。只是最后，某一天，彩条灯拆了，店门大大方方打开了，门楣上挂了个牌子：美美海鲜酒楼。
从此可以光明正大地看到张美丽了，她总是笑眯眯地站在柜台前迎客。然而小镇本地人是绝对不去的，捧场的都是随货船从外地来进货的商人。站在学校这边，就可以看到，那确实是张美丽的店，充满着和这个小镇完全不搭的气质：金边的家具，晶莹的玻璃珠帘，皮质的座椅，然后服务员都是外地来的高挑美女。充满着“妖娆的气息”——小镇的人都这么形容。
张美丽的小店和我们的小镇，就这样充满着这种对立的感觉，而小镇人的口气中，永远仿佛是：张美丽代表一种什么势力，在侵蚀着这个小镇。
如果这是场无声的战争，在结果上，张美丽似乎获胜了。隔壁店面也被盘下来了。渐渐地，一些本地的老板“不得不进出”美美海鲜酒楼，“没办法，外地的客户都喜欢到那”——进去过的人，在极尽形容后，都这样解释。紧接着有一天，小镇某个大佬的儿子结婚，其中一个场子安排在那。
那个下午，我其实异常紧张，父亲也收到请柬了，他被安排在美美海鲜酒楼。对方特意交代：那个会场邀请的都是各地的商人，去了可以帮着开拓生意。我自告奋勇提出陪父亲去，却被母亲恶狠狠地拒绝了。我只好趴在窗前，看犹豫不决的父亲，踌躇地往那走。
很好吃的餐馆。父亲回来这么说。这是他唯一能说的东西，这也是小镇其他人唯一能评价的方式。事实上，张美丽的店，通过味觉上的正当性，避开种种暧昧和复杂的东西，重新与小镇发生关系了。
学校的一些校舍要翻修了，宗族大佬开始号召每个人响应捐款。开卖场的蔡阿二犹犹豫豫，开电器行的土炮扭扭捏捏，张美丽却激动了，一个人跑到学校，进了校长室说，我捐五万。
在那个时候，五万是很多的钱，可以建一栋小房子。然而校长犹豫着没接过来，说再考虑看看。最终学校公布的捐款名单上没有张美丽。
不久，地方大宗族的祠堂要做一个翻修的小工程，张美丽又跑去认捐了。出来的最终名单依然没有她。直到年底，妈祖庙要拓宽一个小广场，张美丽的名字终于落上去了。
“五万元：信女张美丽”。这是最高的捐款金额，却被刻在最低的位置。但张美丽很高兴，那段时间可以看到，她时常一个人溜达到那，弯着腰，笑眯眯地看着刻在上面的她的名字。而我也时常守在妈祖庙旁边的杂货店，看着她一个人在那笑得像朵花。
5
我考上高中的时候，张美丽的身份已经是镇企业家联合会副会长。她的美美海鲜楼就坐落在入海口，整整五层楼。学校犒劳优秀学生的酒会是她赞助的，坐在金灿灿的大厅里，她拿着演讲稿，说着报效祖国、建设国家这类话。她有了双下巴，厚厚的脂粉掩不住头上开始攀爬的那一条条皱纹，但她依然很美。
其实，宗族大佬们对学校接受张美丽的好意并不是很满意。张美丽现在不仅仅是海鲜楼的老板，还是隔壁海上娱乐城的老板。连邻近的几个小镇都知道这海上娱乐城。据说那里有歌厅、舞厅、咖啡厅和KTV包房，还有种种“见不得人的生意”。学生里传得最凶的是，那里有卖毒品。据说前段时间退学的那个学生，就是在那染上的性病。
学校领导三令五申地禁止学生靠近那娱乐城，而父母每晚都要讲那里的罪恶故事。我知道，小镇对张美丽的新一轮讨伐正在酝酿。
沿着一堵墙，美美海鲜楼的旁边就是海上娱乐城。那天饭桌上我不断走到窗边，窥视那个霓虹闪烁的娱乐城。这娱乐城是个巨大的建筑群，中间的主体建筑应该是舞厅，周围围了一圈欧陆风格的别墅。据说每个别墅都有不同主题：有的是抒情的酒吧，有的是迪厅，有的是高雅的咖啡厅。饭局结束后，老师安排作为记者团团长的我，采访“优秀企业代表”张美丽。采访安排在她的办公室。
那天她穿着黑色的丝袜，配上带点商务感觉的套裙，我还没开口就全身是汗——这是我第一次和她说话。在一旁的老师附在耳旁提醒我，这次采访不用写出来，只是对方要求的一个形式。
我知道，那对张美丽是个仪式，获得认同的仪式。我支支吾吾地问了关于对中学生有什么建议这类无聊的话题，她努力按照想象中一个德高望重的女人该使用的语言和动作来表现。
结果她显然很满意，采访中当即表示捐款支持学校成立记者团。老师和她握手庆祝，一切功德圆满。在带上她办公室门的时候，我忍不住转头想再看她一眼，却一不小心看到，她像突然泄掉气一般，后脑勺靠在座椅背上，整个人平铺在那上面，说不出的苍老和憔悴。
6
宗族大佬、家长和学校越禁止的东西，越惹得孩子们想冒险。一拨拨等不及长大的同学，偷偷溜进那个娱乐城，然后兴奋地和大家描述里面让人“爽呆了”的种种。 进或者不进那娱乐城，在学生的小帮派看来，是有种或没种的区别。而在小镇家长们看来，是好孩子或者坏孩子的分界线。
渐渐地，传到我耳朵里的传说越来越多：听说娱乐城里出了“四大天王”，听说他们各自有不同的绝招，领衔不同的生意，听说他们开始在学校发展手下。
我倒一直不相信发展手下是娱乐城管理层推进的。无论从哪个角度考虑，完全没必要，甚至是自讨苦吃的事情。我的猜想是，这是娱乐城的员工为了显摆，而自发组织的。但无论如何，确实是因为娱乐城的存在。
小镇里的怒气正在积蓄，开始有宗族大佬和妇女机构，到每一户人家拜访，要签订什么取缔请愿书。而张美丽的回击是：镇政府大楼修建，她捐助了二十万。
局势就这样僵持着，整个小镇都躁动着。就等着一点火花，把所有事情引爆。
火花终于在我读高三的第一个假期燃起了。娱乐城里发生了一起恶性的打斗事件，一个人当场被打死了。那人是当地一名大佬的儿子。
那简直是一场围剿。大批大批的小镇居民，围在娱乐城门口扔石头，辱骂，要求娱乐城关闭。那个下午，我以学生记者的身份赶去了现场。老的少的、相干的不相干的，都聚集在那。骂的还是几年前那些话：“不要脸”、“贱人”、“狐狸精去死”……
张美丽出来了，就站在主楼的屋顶上。她拿着扩音器，对着围观的人喊：“这是一场意外，请乡亲们理解，我会好好处理……”
一句话还没说完，开始有人愤怒地拿起石头，咬牙切齿地往她的位置砸去。但她站得太高了，石头一颗都靠近不了。人流分开了，她的母亲颤颤悠悠走出来，对着楼上的张美丽，哭着喊：“你就是妖孽啊，你为什么那时候不死了算了，你为什么要留下来祸害……”
扩音器旁的张美丽估计很久没看到母亲，哭着喊：“妈，你要相信我，我对天发誓，我以前到现在从没做过伤天害理的事情，我真的从来没有。”
她的母亲显然已经崩溃：“你就是妖孽，你就是妖孽，我当时应该掐死你。”
魁梧哥到屋顶来，拉着张美丽回屋里去。众人的骂声又持续了一阵，渐渐消停。
那个晚上我没听到声响，是第二天醒来后才知道的。张美丽当晚跪在自己宗族的祠堂门口，大声哭着对天发誓自己没有作孽，“除了一开始追求爱情”。“我没有做娼妓，没有卖毒品，我只是把我觉得美的、对的、我喜欢的，都做成生意，我真没有作孽……”
哭完，她狠狠地往祠堂的墙撞去。
第二天宗族大佬起来才看到，张美丽死在祠堂的门口，流出来的血都凝结了，像沉压已久的香灰。按照宗族的规矩，人死后，要在自家或者宗族祠堂做法事，然后再落葬，最后还要摆一个木牌在祠堂里，这样灵魂才会安息。然而，无论家里还是祠堂都不愿接收，更别说木牌了。按照传说，这无法安息的魂灵，将没处安身，只能四处游荡——这是宗族对一个人最大的惩罚了。
张美丽确实成了孤魂野鬼了。
最终是魁梧哥料理张美丽的后事，他坚持要办一场隆重的葬礼。尽管小镇上没有一个人参加，他还是请来隔壁乡镇几十支哀乐队，咿咿呀呀了三天三夜。哀乐一停，魁梧哥就让所有人散了，一把火烧了整个娱乐城。没有人打救火电话，也没有消防车前来。小镇的人就冷冷地看着娱乐城烧了一天一夜。待烟火散去，开始有人拿鞭炮出来燃放——按照小镇的风俗，谁家病人好了，要放鞭炮。
小镇的人或许以为，小镇的病终于好了。
7
大学都毕业六年了，一个已经成了大老板的高中同学才组织聚会，说应该纪念一下高中毕业十周年。远在北京的我接到他特意发过来的请柬。请柬是传统的红纸镶金，打开来，聚会的地点竟然是海上娱乐城。
因为后来考上大学我就离开了家乡，实在不清楚，这娱乐城竟然又开张了。
这娱乐城和张美丽的娱乐城完全不一样，原本一走进去正对的主楼，现在变成了一片绿地，不过周围分布的，还是一栋栋别墅。到处都是厚重的低音炮一浪一浪地袭来，而每条路上，一对对打扮入时的男男女女亲密地亲吻。
那天我到得晚，大部分同学已经聚集了。虽然我提醒自己别说这个话题，但终究忍不住问：怎么这娱乐城又建了？
做生意的那同学干笑了两句：“有需求当然就有人做生意，小镇这么有钱，有钱总要有地方花。”
我没问下去了。
“有欲望就有好生意，人民币教我的。”同学不依不饶。
喝了几巡酒，有同学开始调侃我：“对了，张美丽不是你梦中情人吗？”
我脸一红，说不出话。旁边有同学起哄着：“有什么好害羞，我也想象着自己爽了好多次。”
当中有人提议，敬张美丽。那大老板抢过话去：“我谨代表一代热血青年，敬这位伟大的小镇启蒙运动奠基人，审美运动发起者，性开放革命家……”
众人跟着歇斯底里地喊：“敬伟大的张美丽！”
我一声不吭，拿着酒杯走到一个角落，刚好看到那片绿地。我反复想起，那石头房子，那苍白的脸。
“她终究是个小镇姑娘，要不她不会自杀的。”我对自己说。
同学们还在起哄，说着这地方曾经淫荡的种种传说。我突然心头冲上一股怒火，把酒杯狠狠往地上一摔，冲出去，一路狂跑，一直狂跑，直到我再也看不见那个恶心的娱乐城。
蔡崇达问所有人
Question _ 你的人生有没有被卡在一种不如意的，甚至令人痛苦、绝望的困境，进退两难，无法突围？
Like某某
对呀，就是现在啊，考研失败，又找不到工作，喜欢的人也不喜欢我。
悠然嘟嘟
现在吧，基层的年轻人应该都是这个状态。
laoshidejia
爱上一个曾经当女神备胎的男人，总在担心，有一天他会为了女神回眸一笑，对我说，我们还是算了吧。
所玺Signeta-604求成人贺
到现在还记得，中考那年，爸爸把我填好了的艺术生申请表撕掉的那个时候。
卜小样
在北京的时候确实如此，进退两难，远离父母家人，衣食住行都不满意，每年搬家。现在离开北京，回了老家南京，还是做着喜欢的工作，能常常和家人见面，生活稳定幸福。人是需要改变的，方向不对了就要掉头。
暴个小池
逃离北上广回到家乡，考了个公务员无趣地苟且着。看着北上广的同学们生活得风生水起，后悔自己当时没有坚持，可是回到家看着年迈的父母，的确是不忍心再回归北上广。内心时常挣扎，也许这辈子就这样温水煮青蛙般地老去了。
破茧不是咸鱼
人生最大的矛盾是：父母给的路不想走，自己选的路不好走。
J_teacher
用黄碧云的话说，就是：生命里很多事，沉重婉转至不可说。我想你明白。
Vodka远_
如果非要说的话，除了生离死别，每件事都有突围的办法。
官官不是大脸喵
是你的心还不够静，你还没有做好选择。如果你知道了自己要去哪里，全世界都会为你让路。
---汪蓉
哇塞，梦想你都敢有了，吃点苦头应该的！
请收起你的优越感
一般这个时候再坚持一下，就离成功不远了。
打伞de鱼_
卡了很久了，不过感觉快要出去了。真的，有预感，哈哈。
所有人问所有人
/友情
/闯荡
1_
鲁米问
只能跟优秀的人做朋友吗？
我最好的朋友王凯从小学习成绩就不好，因此我爸妈一直不允许我和他多来往，说他是坏孩子，怕我被带坏。一边是从小玩到大的死党，一边是无微不至“关怀”我的父母，我该怎么办？如何才能改变父母对他的偏见？
明月深山答鲁米
我读初一时，班里有五十二个人，大家按照小升初的考试成绩排学号。我的同桌陈海是五十二号，我是一号。
陈海大我一岁——他小学时就因为成绩差，留过一级。但他的性格很好，老实巴交，而我也比较内向，所以反倒跟他相处得来。很快，我们就成了最好的朋友。
陈海的成绩确实很差，开学后连着几次各科目的摸底测试，他都没有及格。其中分数最高的是数学，五十七分。
我一直有心帮他提高成绩，所以很多时候都会主动和他聊学习。语文、英语，我教他的时候，他基本上就是个木头。但唯独数学，我跟他讲题的时候，他竟能一直跟上我的思路。我很快明白，他的问题，仅仅只是：考试时不知道如何规范地写清解题步骤。
这个问题，不成问题，因为他的同桌，不正是No. 1 的我吗？呵呵。我尽心尽力地教他如何做数学题，他也学得很快。效果显而易见，开学第二个月的第二次数学考试，他考了85分。
除了学习上的交流，我和陈海还有一个共同的爱好：踢足球。几乎所有能够用来踢球的课余时间，我都和他一块儿在球场上奋战。
就在我们两个的友谊不断加深的大好时候，他竟然被换了座位。我的新同桌，是班上成绩最好的一个女生。班主任老师找我到他办公室聊天时，对这个事情给出了三个理由：1. 对陈海和我一直在一起踢足球，他很担心，长此以往，肯定会影响我的学习成绩；2. 他和我爸妈都认识，让一个差生坐在我旁边，只是权宜之计，时间长了，没法向我爸妈交代；3. 和那个女生做同桌，强强竞争，更有助于进一步提高我的成绩。班主任说完这三个理由，还问了我一个问题：“数学考试，你有没有给他看答案？”继而又说：“原则问题，你要有是非观念。我把你们调开来坐，看来是对的。”
再说说我那个好朋友陈海，他去了哪里呢？他被安排到了教室最后一排座位。待遇倒是提高了，一个人坐。只是没有人和他一起聊数学题了。
后来，陈海连踢足球都不太跟我一块儿了。我去找他，他也会露出很勉强的神情。我猜想班主任肯定找他谈过话。他怕老师。
升初二后，陈海退学了。因为他前一学期的期末考试成绩太差，全部不及格，他爸觉得他不是块读书的料，就动员他学手艺去了。他自己也这么觉得。我看到过他那些不及格的分数，数学也不再是其中分数最高的一门。
初三的时候，陈海在我们镇上的一家自行车修车摊上做学徒。有时候早上上学，我还碰得到他。其中有一次，半路上我的自行车坏了，我推到他摊上，放学后去取时，已经修好。换了一个内胎、一个外胎，他坚决不肯收我钱。
我说的都是十多年前的事情了。那现在呢？现在的陈海，是我们镇上开发公司的工程部经理。我在镇政府管招商。平时我和他经常混在一块儿，喝酒聊天，踢足球，像是回到了初一时候。
有趣的是，我们初中班主任的儿子，现在在陈海手下工作。当初班主任来找陈海，说能不能帮帮忙时，陈海说：老师开口，肯定要帮。你孩子交给我吧，我会用心关照的。
我家里前年翻盖房子，里外装修，很多建材，都是陈海通过他的渠道，优惠价帮我购进的。我爸妈常叮嘱我，出门交朋友，就是要交像陈海这样老实、讲义气的。
所以，真的不要看不起差生。真的要珍惜你的每一个好朋友，哪怕他是差生。
2_
芊芊问
怎样能在小城市过得不平庸呢？
我是一名小学语文老师，在家乡的小县城里待了二十八年，生活安逸，爱好文艺。说不出日子哪里不好，但总觉得自己很平庸。想去大城市闯一闯，却没这个勇气了。
摄影师潇晨答芊芊
我有一个朋友叫崔平。十多年前我拍身份证照片的时候，认识了他。他是我们小镇上一家照相馆的老板。
这么个小破烂照相馆，竟是当年我们镇派出所指定的居民身份证拍照处，因为只此一家。在那个年代，他应该算得上是我们小镇上唯一一个搞艺术的。因此，镇上人对他刮目相看，送他一个词：不务正业。而且，他既然是个搞艺术的，难免就会有些异于常人之处，比如外表上就很特别：一个大男人，留一头长发。镇上人因此又送他一个词：流里流气。
大家可能都有这种体会，少年时代，总会有些叛逆，不太愿意接受循规蹈矩的人生，反而会被一些有个性的人吸引。十多年前的我就是这样，初见崔平，就觉得这哥们帅呆了，于是在拍完身份证照片后，经常抽空去他店里帮帮手，打打杂，套套近乎，一来二去，就熟络了。他也乐意把我当成忘年小友，到哪里都带着我玩，教我摆弄相机、拍照片。这恐怕是我后来以摄影为业的最直接的原因吧。
他还会吹笛子。是的，如果你在近二十年间任何时候，曾偶然来过我们小镇，又碰巧住过几晚，那你肯定听到过小镇夜晚的微风里，有清越的笛声传来，那多半是他在演奏——其中也有可能夹杂着我的演奏。作为他的铁杆小友，我自然不客气地把他这项技能也一并学到手了。
在我的印象里，我的朋友崔平几乎从来没有离开过我们这个小镇。他年轻时白天开店，晚上吹笛，后来娶妻生子，家境渐丰，但依然白天开店，晚上吹笛。我去外地上大学后，就和他见得少了。但每逢寒暑假回家，在镇上的公交车站一下车，就会看到车站对面的照相馆里，他里外忙碌的身影。熟悉的情景永如昨日。
如今，外面的社会发展得天翻地覆，我们小镇人的思想观念，较之以前当然也大有开化。具体到崔平，他早已不再像年轻时候那么令人侧目。相反，由于他前几年开始承接婚礼摄像业务，小镇里但凡有谁家办喜事，都有求于他，所以现在的他，竟声誉日隆，颇受镇民尊敬。只是当我们俩在春夏秋冬的夜里一起吹笛时，时间就会回到十多年前，我眼前这个抬头见纹、面容沧桑的崔平，仿佛依然，从来，都是那个曾经吸引我的、搞文艺的、有个性的长发青年。
不平庸的标准是什么？崔平如今已年过四十，我想他这辈子永远会在小镇里这么平淡如水、波澜不惊地生活下去。岁月曾让他处境尴尬，但生活最终交付给他值得拥有的。
崔平其实有过一次离开小镇的机会，唯一一次。他是1990年的高中毕业生，当年顺利考上了北京的一所名牌大学，但家里供不起他。他给我看那张夹在一本高档相册里、历经数年依然簇新的录取通知书时，说：去不了，就要断掉不切实际的念想，换一种活法去过日子，过得开心。重要的是，得清楚自己想过什么样的日子。这样，对他来说，小镇的空间，加上心灵的空间，也就足够了。
韩寒MOOK4:不散的宴席
一个人送给爱人最好的礼物，是时间。
by 七堇年
Brainternet
文 / 七堇年 编剧 作家 @七堇年
在未来世界，人脑将实现相互联网，可读取、拷贝他人的大脑内存信息，无需通过语言，就能实现精神层面、嗅觉视觉听觉等一切感同身受的交流。恋人结婚时，将交换装有大脑神经元电信号解码器的戒指，完成头脑并联，彼此能读取对方大脑信息，因此被称作Brainternet（脑互联网）。
1
“We are man and wife, if ever two people on this earth.”
这是电影的最后一句台词，暗淡的结尾里，裘德朝着挚爱离去的背影发出撕心裂肺的呐喊。乔看上去眼眶湿润，一边用纸巾轻轻擤了擤鼻子，一边轻轻做了向左滑的手势，荧屏自动回放了电影的最后一段。
“你还好吗？”我问她。
“没事，我只是觉得很美。‘世上若有最后一对夫妻，那就是我们。’你能想象吗？那时候的婚姻是什么样子？”
我一时不知怎么回答，端起酒杯喝了一口，就势低头轻轻吻了她。她的额头温暖甜香，“其实现在距离原著问世刚好三百年，听上去时间很短吧，你能想象吗？”
“你确定才三百年？我不相信。”
“那我们打赌吧，如果你输了——”
“输了怎么办？”乔俏皮地望着我，眼神如夜雨一般温柔。
“那我们就结婚，而且并联。你敢吗？”我放下酒杯，从上衣口袋里掏出戒指，一粒荧光微微闪着。乔惊讶得说不出话来，张口结舌。
她很快又恢复不屑一顾的表情，用极为不服输的语气，反问我：“你是问我敢不敢打赌，还是问我敢不敢和你并联？”
“都是。”我故作镇定地回答，尽管我感到我的心脏都快跳出来了。
乔毫不犹豫地向智能中控系统问询托马斯·哈代《无名的裘德》的出版年代。一个冷漠的自动应答声：公元1895年。我用胜利者得意的眼神望着她，把戒指又举高了一点。它在黑暗里微闪如一粒星光。“你愿意和我结婚吗？乔。”我整理了我的表情，认真向她求婚。乔望着我，显得严肃——那是我一生中度过的最漫长的几秒钟，没有之一。然后她终于笑了，那是我此生最爱的笑容。她轻轻凑到了我的耳边，说：“We are man and wife, if ever two people on this earth.”
2
我一点也不奇怪——如果来参加我们婚礼的宾客们会一边吃着蛋糕、饮着香槟，一边偷偷打赌：结婚固然勇气可嘉，但在忠诚度暴露无遗的时候，这段婚姻能够维持多久，两个月，七个月？就连我的老朋友也开了一家博彩站，最新的热门业务是猜测稀有已婚者们何时离异。“那帮可怜的家伙连朋友的离婚日期都不放过。”他亲口对我说。
是的，在脑互联时代，钻石戒指已归为历史，没有人再玩那种空口无凭的“我愿意”游戏了——还有比那更无聊的吗？如果一个人一边说我想与你结婚，一边却又不敢与你大脑并联，那你也清楚你们的婚姻等于狗屎。当然，避免尴尬的方式也很简单：你们只需保持未联的同居、恋爱、约会或床伴关系就好，不必扯上婚姻。至于生育率骤减、老龄化负担的剧增……那都是政府的麻烦。人们只是抱怨一下税收，然后将一切乱了套的东西，都归咎于脑互联时代就了事。
不得不承认，在婚礼仪式上敢于交换那一枚玩意儿（它其实也不比钻戒便宜）从此头脑并联的夫妻，都是些勇敢的家伙。想知道为什么还是会有那么一小部分人愿意选择结婚并联吗？那是因为你永远无法体会，你所爱的人能和你心心相印，分享记忆，互相懂得，感同身受……那有多棒，哪怕只是暂时的。尤其当我们必须面临长时间分离的时候。
新婚之后，我被调遣到远东分公司工作，拒绝的代价或许是失业，我没有选择。那里什么都不太一样，日本式的礼貌和拘束比他们的文字和语言更让我倍感陌生。那里又干净，又清静，有时候几乎冷清得让人感到生无可恋。
记得刚到不久，有那么一天清晨，我乘空轨前往公司。像往常一样，车厢里的人们依旧极为礼貌地保持着绝对的安静，没有任何一点声音。突然，一个少妇怀中的婴儿不知为何啼哭起来。少妇惊慌极了，赶紧试图让婴儿安静下来，但似乎毫不奏效。于是她迅速放弃劝哄孩子，立刻站了起来，不断向周围所有乘客鞠躬道歉，一直不停地说，对不起，对不起，实在抱歉！车刚一到站，她便抱起婴儿忙不迭地逃下了车——我打赌那一站绝对不是她本来的目的地。
初来乍到，这一幕让我印象深刻，我转身望着少妇下车后匆匆离去的背影……那背影修长，美丽，有些像乔。我不由得想，如果我们有一个孩子，会是怎么样的呢？而如今我们之间隔着一整个大洋，和一片大陆。感谢上帝，要不是因为大脑并联，我简直无法从那种寂寞中存活下来——实在是太寂寞了，在清晨等候买咖啡的队伍中；在中午独自坐在公司餐厅角落吃三明治的时刻；在下班之后的空中快轨里，在走回到公寓的那一段路上……在那么密实的、陌生的、冰冷的、川流不息的人群里——我寂寞得像一个影子，而如影随形的，才是我的肉体。只要我不在工作的时刻，我都会不由自主地走进乔的意识里。那已经不是我的思念，那就是一种生存需求。我需要感知到她在做什么，她看到了什么，她感受到了什么……一阵风吹动了她的头发，一滴雨掉在了她的皮肤上，一口很香的煎饼，一个很英俊的路人走过来对她吹了口哨，办公桌上堆着太多文件，她对老板的不近人情生气了……她也在想我了。
她的分分秒秒喜怒哀乐都在我的脑海里，或者这样说更精确：我存在于她分分秒秒的喜怒哀乐里。为此我宁愿不睡觉以抵抗时差。事实上我并未感到这有多难，因为自从分开以来，我已经习惯了失眠，快有一年了。直到有一天，东京时间凌晨五点，她在第十一街的咖啡馆喝下午茶。我依旧失眠未睡，有些昏沉。隔着遥远的时空，我像一只陪伴在主人身边的拉布拉多犬那样，静静蹲在她的意识里，感受着她杯子里咖啡的温度，以及她视野里那一道温黄的斜阳。
