第 14 页

陆游骨子里是个文人。

绍兴三十一年（1159年），金主完颜亮南侵，打过了淮水。完颜亮率兵六十万，号称百万，兵分两路，同时进攻川陕和荆襄、淮南。宋高宗在枢密史张浚的鼓动下勉强同意迎敌。其时秦桧死去多年，朝廷主战派抬头。川陕有吴璘，荆襄有刘锜，两位名将对敌人构成很大的威胁。然而金兵来势汹汹，宋军王权部败于合肥，高宗闻战报，立刻慌了神。这皇帝患有严重的“恐金症”。早在靖康登位之初，他躲到扬州花天酒地，忽传金兵来袭，大惊失色，吓得丧失性功能，再也不能生育。现在王权初战不利，他又想逃，连夜制定了逃跑的路线：先逃到绍兴，绍兴若站不住脚，再逃福州。必要的时候解散政府，叫百官各投生路，单剩御林军保护他那随时准备航海的几艘楼船。

丞相陈伯康苦劝，高宗才惊魂稍定，把写好的逃跑手谕烧了。

其实，战争的局面，对完颜亮的军队并不利。金兵成分复杂，将帅长期不和，战斗力远逊于三十多年前马踏汴京之时。宋军反而同仇敌忾。刘锜的大军曾屡与金兵交战，几乎没打过败仗。金军将领闻他名头，先怯了几分，不敢交锋，完颜亮只得亲自上。两支主力在皂角林相遇，刘锜军大胜金兵，却迅速退到镇江，伺机再战。

此间，宋军与金兵隔长江对峙。

完颜亮主力南下，中原空虚了，各路义军趁机反击侵略者，声势渐大。均州知州武钜率领的人马，深入沦陷区，联合义军痛击金兵，一度收复西京洛阳。消息传到临安，朝野共庆。陆游在狂喜中写诗：

白发将军亦壮哉，西京昨夜捷书来。胡儿敢作千年计，

天意宁知一日回…

陆游调到枢密院任编修官，等于进国防部做秘书。他紧张关注战事。各式战报雪片般飞进枢密院。完颜亮制定了三日渡江的强攻计划，刘锜的大军能顶住吗？临安城议论纷纷，陆游也隐隐有些不安。那完颜亮足智多谋，行事果断。

这个节骨眼上，刘锜呕血身亡。

临安愁云惨雾。高宗又想跑。王公贵族蠢蠢欲动。

陆游绕床达旦……

然而大江对岸传来好消息：完颜亮被他的部属完颜雍杀死。几十万金兵北撒。

这是绍兴末年宋金交战的戏剧性事件：双方的主帅几乎同时身亡。

江南百姓都以为宋军会乘胜追击，东西两线大反攻，会同各路北方义军，趁敌人喘息未定，一举收复中原。可是百姓太天真，哪能吃透统治者的心思？宋高宗所担忧的，首先是军权旁落。焦点聚集在江淮宣抚使的人选上。这个职位意味着统帅东线宋军主力，朝野盛传，张浚将出任宣抚使。

张浚是几十年的老主战派，人望甚高，高宗则是几十年的老投降派，君臣各唱各的谱。高宗能让这样的将军手握重兵打到中原去吗？

这皇帝下诏，让杨存中出任江淮宣抚使。

杨存中是他的心腹爱将，人气指数几乎为零。

百官哗然，陆游愤然上札子，不顾位卑职小，奔走呼号。

有趣的是：皇帝的诏令让四个给事中驳回了。给事中属于丞相门下，按宋制，给事中四人，“若政令有失当，除授非其人，则论奏而驳正之。”

简单地说，丞相手下的给事中，如果四人取得一政，对皇帝就有否决权。所以，宋朝皇帝要独裁，还得把丞相抓到手，比如徽宗抓蔡京，高宗靠秦桧。此间的丞相陈康伯亮出主战底牌，支持张浚。高宗欲行诏令，得先免陈康伯。这一来圈子绕大了，紧要关头，天下舆情将对他十分不利。

宋朝一如唐朝，制度和舆论都对皇权有制约。

高宗显然没料到，他的诏令被集体否决。这使他很没面子，于是寻思退位。金兵南下时他想逃，现在臣子反对他，他又想溜，学徽宗撂挑子。不过，他在位一日，就不会让张浚统兵北上。兵权这根弦他始终绷得紧。这可是他们赵家的传家宝。

前线战士摩拳擦掌，后方朝廷就这么耗着。

完颜雍赢得了喘息之机，迅速扑灭中原义军，站稳脚跟，拨十万精锐部队，严防宋军渡过淮河。

南宋的大好战机稍纵即逝。恢复成泡影。

陆游仰天长叹，几日茶饭不思。

他曾熟读兵书。这一年多，他研究过多少战略战术啊。他的身份是“国防部”秘书，却更像一位军事参谋。

“夜阑闻疾雨，起坐涕交流。”

他在梦中回到岳飞大破金兵的绍兴十年，奋勇杀敌，血染画戟。他和岳飞共饮，同唱《满江红》……

梦醒一切皆空。倏忽起坐，眼泪噗噗如疾雨。

陆游的记梦诗多达百首。爱国之情怀，岂是唱高调。

心爱的北国，心爱的女人，一辈子魂牵梦绕。

十二世纪的六十年代初，对皇帝，对陆游，都是命运的转折点。

五十七岁的宋高宗不得不让位给养子。他曾有个独子，死了，南渡后又不能生育。龙椅上他听到金兵就心惊肉跳，于是赶紧叫太子担大梁。三十六岁的太子登基，是为宋孝宗。

高宗退位后又做了二十几年太上皇，每日花销巨万。孝宗早请示晚汇报，尽孝为先，国事为后。宋廷等于有两个皇帝。高宗与嫔妃厮混，变尽法子要恢复性功能，四肢忙碌，大脑迷糊，但国家的重大决策，还得听他在酒池肉林中用鼻腔表的态。

孝宗出身卑微，尽管也姓赵，与皇室沾点亲，祖辈却只是北宋时的一介县丞。宋高宗选他做太子，看中了他卑微的心理特征。

老皇帝为自己谋划，可谓精细、实用。

孝宗资质本不错，既有理想，又有修养。从哲宗到徽宗、再到高宗，几个皇帝的流氓习气到他身上踪影全无。他颇似宋神宗，胸有大志。做太子十余年，勤于读书，比如精读了卷轶浩繁的苏东坡全集。这样的人当皇帝，自然想要有一番作为。

孝宗改元隆兴。起用张浚为右丞相兼大都督，统帅军队。

朝廷主战的声音忽然大起来了。

于是有了隆兴元年（1163）的张浚北伐，却打得很别扭，先小胜后大败，十天就结束了，史称南宋“儿戏般的十日战争”。两员大将在前线不和：邵宏渊自恃有太上皇做后台，拒绝听命于主将李显忠，导至金兵反击得手。宿州战役，宋军被打得丢盔卸甲。李显忠退至符离集。

朝廷有两个声音，直接影响前线。

北伐也不占天时。完颜雍的军队已不似一年前仓皇北撤之时。

张浚上表，请求朝廷责罚。孝宗仍然让他掌兵权，要保住这面主战的旗帜。张浚一倒，以左丞相汤思退为首的主和派又将占上风了。

此间陆游升为通判镇江军事州。镇江是大州，是战略要地，而通判为一州之副，参与军政大事，并有监督太守的职责。

隆兴二年三月初，张浚巡视江淮的军事布防，楼船战舰威武。这是主战的信号，天下闻而壮之。陆游“无日不相从”，张浚也对他“顾遇甚厚”。他父亲陆宰，曾与张浚有交情。更为重要的是，陆游得以向张大帅显示抗金的决心和军事才能。他穿戎装，舞画戟，谈将略，大帅频频点头赞赏。

人生要讲机遇，陆游的机遇到了。三十九岁，正是年富力强。懂文化的宋孝宗对他印象颇佳，擅军事的张大帅命他连日相随。二十年的愤怒与企盼，有望一朝喷发。

命运到了转折的关口。也包括官运。此前一直干秘书。

然而……

一部南宋史，由太多的“然而”所组成。

绍兴十年，宋高宗以十二道金牌召回兵临汴京城下的岳飞；隆兴二年，又是这个高宗，从幕后伸出太上皇的脏手，罢免张浚。

张浚三月出巡江淮，四月被急召回临安，几天之内落兵权、罢丞相。内幕是：太上皇主持对金议和，先行罢免“鹰派”的领军人物。张浚下台，“隆兴和议”出台，老一套的割地陪款，并且额外加上一条：宋帝对金主称侄。

接下来，宋帝该叫金主爹爹。

宋孝宗有苦难言。

八月，一代抗金名将张浚，迎着萧瑟秋风踉跄回老家，死在途中。

陆游悲愤地写道：“张公遂如此，海内共悲辛。逆虏犹遗种，皇天夺老臣…”

过了二十二年，年届花甲的陆游愤怒未消，《书愤》云：

早岁哪知世事艰，中原北望气如山。

陆游五

楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关…

跟随张浚巡视江淮的那些日子，陆游一生不忘。

那是他离前线最近的日子：紧跟大都督，打回中原去。

执戟楼船多威风，可惜转眼成泡影。

战士不能杀敌，只能挥笔写诗……

但这事还没完。两年后陆游在南昌通判的任上遭弹劾，罪名是：“结交台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”可见朝廷已呈一边倒的局面，主张收复失地的臣子反倒有罪。宋孝宗打了败仗又签和约，顾不了许多了。他的御座后面，还有一只大手。弄不好，御座将被它掀翻。

几年来，陆游竭力鼓吹迁都建康（南京），把“行在”摆到前线，振军威，鼓士气，结民心。朝廷豁出去了，必使天下人振作起来。金人最怕这个。南宋虽是小朝廷，其综合国力还是远胜于金国。何况中原、华北，四十年义军如潮，从未断绝。女真族残酷压迫汉民族，要把汉人变成奴隶。但哪里有压迫，哪里就有反抗。

迁都建康，是主战派一致的主张。

然而投降派控制朝廷，迁都的声音在短时间内消失大半，陆游还忙着上札子，慷慨陈辞，想说服最高统治者。不适时宜的真知灼见，往往衍成罪名。历史的每一页都有记载。其中的一页，写着陆游的名字。

撤职。官帽丢了。而一般的处分是贬官。哪怕流放，官身还在。

报国无门。仕途无望。四十出头的陆游，只身、匹马、孤剑，从江西南昌打道回浙东的山阴。

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故！

这首《咏梅》词，不妨视为陆游自己的写照。断桥边孤零零的一支梅，更面临漫天的凄风苦雨。梅花零落，化为尘土，却是香如故。陆游对沦陷的北方，对泉下的唐琬，都是这般情怀。死了也要怀念。而情感并无高下之分，陆游热爱国家眷恋女人，都值得我们对他肃然起敬。

陆游以梅花自喻。他爱梅，如东坡之爱竹，周敦颐之爱莲。其间盖有深意在焉。借此顺便提一句：眼下常用的国画题材梅兰竹菊，因其随意滥用而扬起“文化泡沫”。传统文化中的清洁精神，因泡沫而受遮蔽，而自动隐匿。

古人对这些东西，不轻易下笔的。

《咏梅》作于何时，至今无考。这反倒成全它，得以对应陆游的一生。看来是写在路上。他住过无数的客栈、驿舍。词有哀怨，诗人的心境就是这样。艺术乃是针对各类人生情态严格写实。写意，抽象，均在其中。

一树梅花，满天风雨。

毛泽东诗云：“梅花欢喜漫天雪”，那是另外一种境界。

毛泽东和了陆游的这首名词，“反其意而用之。”

风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏…

写得真好，百读不厌。以后有机会再来品读吧。

陆游在南昌掉了官帽，骑马回老家山阴。这些年做官有了一点积蓄，他在鉴湖边重新盖了十来间房子。陆家是山阴的大家族，城里有别墅，云门山有老宅。陆游四十多岁了，已是几个孩子的父亲，另立门户很寻常。新宅虽然称不上豪华，但环境优美：“吾庐烟树间，正占湖一曲。”

陶渊明来照面了。

“吾庐”为渊明首创，衍生为中国人至今不衰的情结：结庐在人境，而无车马喧；众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

经典描画，一派天然。

田园大宗师独创的审美境界，不须雕梁画栋，只要几间草屋就行。瓦房也可以。豪宅妨碍青山绿水。

质朴蕴涵丰富，诗人能够细察。

陆游有田产，一般不愁生计。灾荒年则难说。他的生活水平比渊明高，能吃肉，有美酒。缺红颜知己，于是追忆唐琬的点点滴滴，但不写渊明的那种《闲情赋》。渊明无望于美妇，才写热烈奔放的《闲情赋》。陆游宁愿憋着。这个事儿日后再说。

陆游的性格不是有点像李白吗？

“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。”世事艰难，壮心落不到实处，又使他沉郁如杜甫。

而在乡村中的日常情状，更靠近陶渊明。且看陆游的名篇《游西山村》：

莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重冰复疑无路，

柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

他在乡下转悠，从这村忽然转到那村，美滋滋的模样溢于言辞。渊明穷，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞。”伟大的渊明辗转行乞，读来令人心酸。有这写在明处的窘迫作铺垫，后世追随渊明者，总要想方设法待在温饱线上。乡下盖几间房子，大抵衣食无忧，然后寸寸贴近山水肌肤。两宋文人，无一例外地崇拜陶渊明，包括“气吞万里如虎”的辛弃疾。这一层，不失为古典文学研究的有趣的课题。

在乡下人眼中，陆游是做过大官的，属员外级别，又饱学，和蔼，所以尊敬他，亲近他。“拄杖无时夜叩门”，这一句透出他的惬意和随意。农人日出而作日落而息，入夜关门早，一般不串门。而陆游不拘什么时候，只要房内有烛火，他就抬手叩门。咿呀门开了，迎着他的总是笑脸。无时夜叩门，映照“简朴古风存”，如果人心不古，乡村盗贼奔走，谁还敢夜开门呢？恐怕家家户户弄个防护栏防盗门，有条件的豪宅，建个防暴队……

《雨霁出游书事》：

十日苦雨一日晴，拂拭拄杖西村行。清沟泠冷流水细，

好风习习吹衣轻。四邻蛙声已阁阁，两岸柳色争青青。

辛夷先开半委地，海棠独立方倾城…百草红紫哪知名！

这西山村，陆游想必常去。下了十天雨，天刚放晴，乡间小路还泥泞着，他却迫不及待出门了。西村有朋友，类似渊明的南村，聚集着、散居着素心人。沿途访友，一路访春，那心境，嗬！拄杖是必要的，对付泥泞或沟沟坎坎，拄杖却更是一个优哉游哉的文化符号：渊明拄杖，东坡拄杖，陆游拄杖。

权杖丢了，竹杖在手。

反观古今有些人，掉官帽像掉了魂儿似的，呆滞，病歪歪，走路贴墙儿，生怕见熟人。例子多得数不过来呢。为什么？因为这些个昨日的官员，唉，怎么说呢？他错把权杖认作人生的拐杖，拐杖一朝丢失，马上变瘸子，举止像白痴……

都是利字给害的。

人要讲一点修身。看看人家陆游修得多好。

官身不存，精气神在。

山阴的乡下他一待五年。

陆游又做官了。朝廷有他的名字。新任丞相陈俊卿，曾经和陆游同在张浚的幕府干过。陆游一纸贺信去，讨得一顶官帽来。仍是做通判。却通判到蜀中的夔州去。

一官万里。

“残年走巴蜀，辛苦为斗米。远冲三伏热，前指九月水。回首长安城，不忍便万里…”

他是先到临安办理相关手续，然后冒着酷暑从临安出发，舟行数月，途中每天写日记，半日一首诗。日记短的百余字，长的逾千言，却并非流水帐似的记载，而是追思先贤、饱览风物，是浓缩了诗意的地理考察。泊舟登岸是常事，或逗留几个时辰，或盘桓两三天。过瓜州、苏州、黄州、沙头、江陵，舟望石门关，疾入瞿塘峡……

“渔村把酒对丹枫，水驿凭轩送去鸿。道路半年行不到，江山万里看无穷。”诗写于江陵，时在深秋。

蜀道艰难。陆游感慨说：少年亦慕宦游乐，投老方知行路难！

杜甫曾在夔州写下《秋兴八首》、《壮游》等名篇。陆游却一眼看见了忧国忧民的杜甫：“予读其诗，至‘小臣议论绝，老病客殊方’之句，未尝不流涕也…少陵非区区于仕进者，身愈老，命愈大谬，坎壈且死，则其悲至此，亦无足怪也！”

陆游多么理解杜甫。

什么人就会理解什么人，这是一定的。

拖着一家子万里投荒，陆游并无怨言。他原本是一条血性汉子，跋山涉水不在乎。此去夔州，毕竟强于避战乱的杜工部，贬岭南的苏东坡。杜甫坚决，东坡达观，坚决与达观的背后都有强大的文化支撑。却又化为日常的一颦一笑，一举手一投足。陆游追随着他们的身影。

半年行不到，江山看无穷。想想陆游行路的身姿吧。

走仕途的切近考虑，一为报国，二为子孙。陆游有六个儿子，得为他们的前途着想。上了一定的官阶，能荫及子孙的。“辛苦为斗米”，这也令人联想杜甫。

待夔州一年多，陆游被调往川陕交界处的南郑。这是意料中事。朝廷正酝酿着对金作战。

南郑（陕西汉中）是宋金对峙的西部前线。朝廷往西线集结兵力，准备从大散关一带向金兵发动攻击，出陇右，取长安。四川宣抚使王炎节制诸路兵马。陆游只身快马赴南郑，不忘写诗：“我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。”

陆游入王炎幕府，做了高级参谋。

杀敌的机会来了。斗志改变诗风。

王炎擅长军事，精心布置了这次西线大战，专等孝宗皇帝下决心。

王炎幕府中的五、六个高级参谋，陆游是其中之一。他随侍王炎左右，和大将们一块儿喝酒。宋史说，陆游屡向王炎“陈进取之策，以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始。”

当初在江淮东线，陆游登上张浚的楼船。现在于南郑西线，他紧随王炎。

前线时有磨擦，战争一触即发。

陆游的岗位是在大帅府，不大可能披挂上阵。不过他勤练武艺，尤其练戟、戈、骑马射箭。四十多岁的身子骨，雨天也在叱咤腾挪。有个王参谋嘲笑陆游，欲以文官之身，求取武将功名，岂不是白忙活？参谋嘛，动脑子，不须动刀枪的。

陆游照练不误，箭法长进迅速，有力道能拉硬弓，有准头，百步之外曾穿杨。他目力好，对射箭有帮助。

“上马击狂胡，下马草军书…”

“切勿轻书生，上马能击贼！”

陆游是否打过仗，史料没有确切的记载。他后来写诗说：

我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食…

诗中展现的场面，“三日不火食”，应是一次长达数日的冬季强行军。

南郑附近的凤县，西县，两当县，定军山，陆游都去过。大散关下的鬼迷店，广元道上的飞石浦，都曾留下这位高级参谋英武的身影。也许偶有战事，与敌人有过接触，但战斗规模小，陆游未曾提及。如果他亲手杀死过一名金兵，一定会写诗的。

几十万集结在关中的宋军虎视已久，金兵非常紧张，步步设防，长安城外挖了三条护城河。东线同样吃紧，金兵调不过来。大散关战役，可望改写历史：宋军收复北方，将改变历史的走向。

陆游六

然而朝廷迟迟不下命令。王炎不断派人，十万火急奔临安。宋孝宗的指示含糊其辞。兆头不妙。王炎对属下尽量不动声色，包括对陆游这样的高级参谋。王炎的作战部署，已经秘密深入到敌军营垒，一旦开战，几个据守要塞的金军将领将反水，配合宋军直取长安。

除了深忧朝廷内幕的王炎，没人相信这仗打不起来。

西线无战事。大军消耗着粮食，所幸这一年关中丰收。

营妓们婀娜多姿的身影出现在军营中，却只有将军们、高级幕僚们能享受。中下级军官饱饱眼福而已。普通士卒翘首而望，啧啧嘴，拍拍腿。天寒地冻的，将军的营帐软玉温香……

陆游住南郑城内的宣抚司，他接触的营妓，都是花中选花，色艺双绝。恰好城外有座高兴亭，将军、幕僚，没事儿就去高兴。漂亮的营妓们各呈姿态，击筑吹箫弹琵琶，秋波横流。陆游半醉，挥笔写《秋波媚》：

秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴优哉。多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

姑娘们一遍遍地唱着，哭着，笑着。

月落星稀，一个成都姑娘和陆游漫步于高兴亭下。

四川盆地云遮雾罩，姑姑们向来水灵。

多情营妓亦悲歌。慷慨壮士解风情。

这特殊环境中的男欢女爱，该是另有滋味吧？可惜陆游不留诗篇。岑参、高适、岳飞也不留。

陆游从夔州到南郑已是第二个秋天了，烽烟不起，内心焦灼。南宋三个进军的好时机：绍兴十年岳飞挺进汴京，绍兴三十二年完颜雍仓皇北撤，乾道八年（1172）王炎部署西线战役，莫非全都泡汤、历史的悲剧一再重演？

“良时恐作他年恨，大散关头又一年。”

陆游这两句诗，把他的心迹写得明明白白。

软玉温香，怎比得金戈铁马！

挥剑的手，无奈伸向床头……

有一位当代着名学者，将陆游待在南郑的时光称为生活的高潮期。这高潮，却是挟带了因不能杀敌而郁积起来的能量。

于是有了杀虎的壮举。武松打虎可能是传说，陆游杀虎可不含糊。大散关一带多虎患，“道边新食人，膏血染草棘。”陆游常带士卒进山打猎，这一年的初冬踏雪入林，碰上了那只食人猛虎。他后来回忆说：

我时在幕府，往来无朝喜。夜宿沔阳驿，朝饭长木铺。雪中痛饮百榼空，蹴踏山林伐狐免。眈眈北山虎，食人不知数。孤儿寡妇仇不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大呼闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注！从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾…

秦地士卒，素有勇猛之名。三十名士卒都是身强力壮，陡然见猛虎，却吓瘫了，倒是年近半百的陆游挺戈而上。虎作人立，咆哮着，巨大的前爪扑他，咽喉部却被锋利的钢戈刺破，虎血喷射。

虎啸时，陆游也吼。恶战不多时，虎死，人居然活着。

这可不是一首记梦诗。秦卒缓过神来，个个像做了一场恶梦。那一顿虎肉吃得！全军沸腾了，孤儿寡妇携壶浆，拜谢陆游大英雄。

狂欢之后悲从中来。英雄只能猎虎豹，不能收拾旧山河。

此时此刻，陆游的心格外靠近岳武穆。

打虎这件事，他后来在诗中反复提及。却向我们显现：他不能临阵杀敌的悲怆心境。

王炎突然被朝廷调走了，幕府星散。陆游外出视察军情半个多月，回南郑城宣抚司，看见同僚们正板着脸收拾文件。

王炎倚树一言不发，只仰天长叹。他升官了，主持枢密院，相当于国防部长。可他心里清楚，枢密使的位置，不过是为他安排退休的一个体面的中转站。

从史料看，这事可能不怪宋孝宗，因为他同时在策画着东线进军。皇帝身后有太上皇。老贼不死，敌人平安。

陆游调任成都府路安抚司参议官。

英雄受命离开前线，到天府之国去了。

事实上，前线已不复存在。东、西两线无战事。

所有这些故事，发生在十二世纪七十年代。

陆游骑驴过剑门关，迎着蜀地的牛毛细雨。剑门七十二峰，峰峰向北，地质结构非常奇特。我在剑阁喝茶时偏遇暮春小雨，满脑子陆游当年迤逦入关的形象：不知陆游的南郑时光，焉知诗翁向剑门？

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。”

英雄气化入诗酒人生。

渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城…

此后三十多年，陆游对此耿耿于怀。

成都太舒服了。范成大后来做了地方长官，陆游又是闲职高官，诗人与诗人，艺术、生活都富于异乎寻常的想象力。酒肆歌台日复一日。南郑时，陆游身在战争和女人之间，战争终于未发动，而女人早已投怀。在成都断断续续的数年间，则是醇酒美妇鲜花。

梦向何处醒？边城号角声。

陆游“娱乐”之余，常常泪流满面。

“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声！”

陆游的诗歌艺术像个大磁石，吸附若干元素：爱国爱酒爱女人，缺一不可。包括纯粹的、自然意义上的山山水水。

诗人乃是混成物。单一的材质难成大气候。

换句话说，诗人身处异质性的东西所形成的张力之间。

甚至可以这么说：诗人就是张力本身。

陆游一度成都去了嘉州（乐山），“摄知嘉州”，等于代理市长，干得好去掉代理二字。他筑堤，修岷江浮桥，搞阅兵式。公务井井有条，生活韵味儿十足。嘉州、眉州（眉山）这一带，有多少前辈大师的英灵啊：岑参做过嘉州太守，人称岑嘉州；黄庭坚做过眉州青神县尉；而苏东坡的老家眉山近在咫尺。陆游对东坡，可谓崇拜得五体投地，他骑驴负剑，晃晃悠悠奔眉山而去，踏入桃花源般的眉山境，处处感到灵气袭人，不禁在驴背上惊呼：

“孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城！”

盘桓眉山多日，陆游又结识了民间的奇人师伯浑。此人谈兵谈儒议天论地，滔滔如岷江之水。陆游受点拨茅塞顿开，敛衽再拜，呼师伯浑为“天下伟人”。

曾受毛泽东高度赞赏的南宋名相虞允文，也是眉山市仁寿县人。

“郁然千载诗书城”，陆游可不是随便一说。过了很多年，他还在梦中重游眉山，叩访三苏故里之披风榭。他对成都，并无类似赞叹。益州类似扬州，以繁华扬名天下。江南却有兵乱之忧，蜀中受益于秦岭竖起的天然屏障。

杜甫形容成都：“晓看红湿处，花重锦官城。”

陆游描绘成都：“繁华行乐地，芳润养花天。”

他又调回成都了。可惜凌云山的大佛没看够，登峨眉山寻李白遗踪的计划也暂且搁下。

三月的成都真是花团锦簇，陆游走马看花也看不过来。名花须得好诗配，十首《花时游遍诸家园》，全城市民吟诵，歌女们谱成曲子争相传唱。

为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，

乞借春阴护海棠。

名花除了好诗配，还有别的能换喻吗？有的，有的，比成都的所有名花更娇艳的，是成都的女子。“芳润养花天”，这是说，盆地温润的气候最能滋养女儿容颜。皮肤细，嗓音媚，五官俏，身材好，修养也不错。卓文君，薛涛，王弗，花蕊夫人，成都女孩子向来是视为偶像的。这个永远时尚的城市，至今漂亮女子多：街头一站，眼花缭乱。

陆游如此爱生活，不爱佳丽才怪。

美国人海明威先生讲过：世间万物，没有任何东西的美能与女人的美相提并论。

“风掠春衫惊小冷，酒潮玉颜见微赪。”

微赪：红而润。

陆游这两句诗，值得玩味。

陆游讨女人喜欢，除性格、才华、外形诸因素外，还有很重要的一点：欣赏女性的目光格外细腻。这倒跟他的视力好关系不大。他是用心去瞧，犹如苏轼看王弗，苏东坡看王朝云。细腻的目光好比春风拂过，鲜花才成其为鲜花，即使容貌寻常也动人。这是心灵的逻辑。而欲望的逻辑，乃是大手大脚囫囵吞枣，像猪八戒吃人参果，一口就下去了，美味全无。

今天处对象明天上床……时下两性的局面，丢失了多少细节！

其实不划算。人之为人，重在过程。

笔者曾写长篇小说《暧昧》，试图用百万言的篇幅，拓展两性间模糊的、诗意的空间，以抵御大面积的“一眼看穿”和囫囵吞枣。小说的背景，放在我熟悉的成都和眉山。

十二世纪七十年代后期，陆游和成都的一位漂亮女孩儿好上了。女孩儿姓杨，能写诗，会丹青，歌也唱得好。杨氏身份不详，可能是个小家碧玉。陆游纳她为妾，后来带她离开四川。绍兴大才子带走了成都美女。杨氏生一女，取名闰娘，小名女女，未满一周岁，却死在陆游的严州太守任上。陆游痛失女女，大恸，令人联想东坡哭他也是未满周岁便夭折的遁儿……

此间在成都，五十多岁的陆游和杨氏女孩儿，难以形诸笔墨的如胶似漆。他动了安家成都的念头。

四川境内他多处为官。总是转一圈又回到成都。

川西坝子太迷人，落脚要生根。

有一次他去了青城山丈人观，拜访九十多岁的上官道人，惊奇地发现老人住在树上，翘着二郎腿晒太阳。老人只吃松粉，冲鸟说话，对猿长啸，却拒绝与人交谈，“但粲然一笑耳。”古人用词考究，粲然，表明九十老道尚有一口好牙。

更奇的是，上官道人一见陆游便开口讲话，并且把养生与护国有机联系在一起，妙语奇语寻常语，惹得小鸟也倾听。

陆游爬上松树，体验上官道人的“巢居”。日后他在山阴的书房就叫“书巢”。

陆游下山时，带走了老人送他的几包松粉。不过老人叮嘱：养生，滋补，须与环境谐调。闹市吃松粉，不如吃面粉。

上官道人和陆游揖别时，意味深长地吐出一句：你家在山阴……

陆游从青城道山打马回成都，回到灯红酒绿。销魂处，眼前却浮现了老道人的鹤发童颜。范成大笑着对他说：“务观啊，别忘了眉山苏轼语，性乃伐性之斧。”陆游笑答：“致能啊，你也别忘了，还有个眉州人、鼎鼎大名的彭祖，号称古今寿命第一，活了八百多岁。彭祖四大养生术，房中术居第二。”

两个大男人，相视大笑。

范成大字致能，时任四川制置使，后擢副丞相。他是南宋四大诗人之一，出身老贵族家庭，对人相当宽容。宋史称，他是“凡人才可用者，悉致幕下，用所长，不拘小节。”

陆游七

贵族究竟是贵族，看人才直接了当，目光清澈。

想想俄国的托尔斯泰，英国的罗素……

《宋史.陆游传》云：“陆游与范成大以文字交，不拘礼法。”可见陆游在成都的放浪，燕饮无度，携青春少女招摇过市，和顶头上司范成大的纵容分不开。两个大诗人，陆游名头更响，连宋孝宗都称他“小李白”。小李白在成都这样的繁华地，不放浪行吗？

然而，放出问题了。

眼看要去嘉州做正式的“市长”，却突然接到朝廷的处分通知：陆游“燕饮颓放”，不得出任嘉州知州，改任“提举台州桐柏崇道观”。

按宋制，提举某道观，等于领干俸。台州他不用去的。

这事对陆游打击不小。他写诗说：“罪大初闻收郡印，恩宽俄许领家山。”

从此自号陆放翁。别人也这么叫他。

他与北宋柳永成了同路人。一个是“奉旨填词柳三变”，一个是“拜赐头衔号放翁”。

但是，果真如此么？谁知陆游的内心痛苦？

从南郑的雄壮到成都的颓放，这中间有内在联系的。

范成大升官去了临安。陆游在四川又待了两年，漫游川东川西川南，卜居的念头犹在。成都，嘉州，眉州，皆在考虑的范围之内。颓放如故。“老夫五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。”

去哪儿都带着鲜花般的少女杨氏。两鬓斑白与青春容貌俨然绝配。夫人对他实行“不干预政策”。囊中也不算羞涩，官场朋友多，馈赠是常事。当年李白就是这样。

一般人到这境地，会消磨意志，慢慢地、不知不觉地趋于肉体化。陆游却不。无物能够消磨他。入蜀一晃七八年，内心丝毫不变。这“不变”是值得研究的。

放浪形骸之时，头脑始终清醒。

何以如此？文化是最大的支撑。

中国传统文化，柔性的力量源远流长。

且看陆游是如何头脑清醒的：丈夫不虚生世间，本意灭虏收河山。岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜…

眼下是十月中旬小阳春，我看电视新闻，看见“软实力”这样的列入治国方略的关键词，真是感到由衷的欣慰。咱们的民族，多么需要这样的智慧啊。

陆游在任何状态下，爱国的意志坚不可摧。

着名的《金错刀行》作于此时。

黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！

繁华蜀地的陆游，有个惯常动作：展开他小心保存的大散关军事地图，直看得锐眼昏花、雄鸡唱晓。睡里梦里，陆将军横扫金兵如卷席……

一纸诏令下，陆游别四川。

他已经五十几岁了，孝宗处分他、放他两年之后又重用他，让他提举福建常平茶盐公事。经济工作他并不陌生。举家向南，离开陆游心目中的第二故乡。出三峡，过荆襄，他泼墨写诗：“无穷江水与天接，不断海风吹月来。”

笔底豪气，不是枉称小李白吧？

此后若干年，辗转福建、江西、湖南做官。孝宗不止一次单独召见他，听他谈军事，谈内政。调他到中央工作，官至礼部郎中，朝廷四品大员。范成大、周必大先后做丞相，他们都是陆游的老朋友。当然，朝延向来复杂，陆游亦沮丧，亦沉浮。唯一不变的，是收拾旧山河的岳飞式的雄心。朝廷稍有北伐的动静，他就激动不已，彻夜捧读兵书。

六十二岁他删诗。四十二岁前所作的一万八千首诗，删下来只有九百首。可见他对艺术是如何的苛刻。

这可敬的老人啊，活得多么较真！

宋高宗赵构死在了德寿宫，陆游坚定地沉默着，不写一个字。后来孝宗驾崩，他写下三首悼念的词作。

这些细微处，见证了陆游的大品行。

孝宗退位，光宗登台。这人竟然是惧内的典范：老婆原是太尉的女儿，父女凶悍，光宗被吓成了精神分裂……

南宋小朝廷，离北方故土是越来越遥远了。

陆游从六十五岁到八十五岁，长居绍兴二十年。

家在鉴湖北岸。西山村又在望了。

“小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。”

陆游下地干农活，一点不勉强。

伟大的托尔斯泰，不是在他的农庄里连月割秋草、从早晨割到黄昏吗？

陆游领点退休金，收点田租，经济状况比托翁差远了。

“历尽危机歌尽狂，残年唯有付耕桑。春秋天气朝朝变，蚕月人家处处忙。”

田野上村落间，渊明、东坡、岑参的身影时隐时现。

老人放下农具歇息时，有个习惯性的动作：向北凝望。

北方的人民，仍在侵略者的铁蹄之下，日夜盼着王师北伐：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”

陆游过了七十寿辰，朝着八十慢慢走了。

这些年呐，老人在乡下硬朗着呢。他栽桑，养蚕，种菜，种药材，种胡麻，酿酒，做酱……年年乐此不疲。骑驴背药箱走村串户，看病不收钱，吃顿饭而已。当年那位老东坡，贬黄州贬惠州，不也是这么干的吗？陆游说：“活人岂吾能？要有此意存。”寻常话语，掷地有声。

家中万卷藏书，不乏医书。

他医术本不错，医德更高尚。

今日中医西医，应向东坡、陆游的医德看齐。

五首《山村经行因施药》，其一云：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”陆游写此诗，刚好八十岁。看来他救活的人不少，乡亲们让新生儿跟着他姓陆。

老人每天手不释卷。有朋友描述他的“书巢”：

陆务观作书巢以自处，饮食起居，疾疴呻吟，未尝不与书俱。每至欲起，书环围左右，至不得行。引客观之，客不能入；既入不能出。相与大笑…

其实还有个细节：陆游在书巢中边看书边吃松粉。

相与大笑挺好。要保持笑的能力！一生幽默。

陆游的书斋叫“老学庵”。

今人读书讲短期实用，四川话叫吹糠见米，书面语称立竿见影。这功利心态不大好吧？若长此以往，国民素质将难以收拾。陆游之为陆游，是八十多年一步一个脚印。生存不避艰辛，方有深沉的快乐前来照面。而一味的急功近利东张西望，严格对应动物似的浅表性生存。