第 16 页

北宋三百二十州，至少一千五百个大小城市。城乡人口近一亿。城市与乡村大致和谐。有钱人读书人，居于乡下的很多。豪华庄园是寻常景观。中原、江南、西蜀富庶，山东比较穷，但济南是个例外。

济南的仕宦人家，又是例外中的例外。

“黄昏疏雨湿秋千”，这画面多舒服。看不够。为何看不够呢？因为句子浓缩，画面指向更多的画面。少女的身影在秋千架上，亦在幽篁洞窗回廊间。小令《浣溪纱》：

莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先浓，疏钟已应晚来风。瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松，醒时空对烛花红。

瑞脑：香名。唐开元、天宝年间波斯贡品，极珍贵，唐明皇仅赐杨贵妃十枚，“香气彻十余步。”辟寒金：亦唐朝贡品。“昆明国贡嗽金鸟，形如雀而色黄，羽毛柔密，常吐金屑如粟，铸之可以为器。此鸟畏霜雪，乃起小屋处之，谓之辟寒台。宫人争以鸟吐之金，用饰钗佩，谓之辟寒金。故宫人相嘲曰：不服辟寒金，难得帝王心！”

这种能吐金屑的昆明辟寒鸟，早已绝种。

李清照写她没用过的富贵物，却透出浓郁的富贵气。普通的贵族少女，憧憬着杨贵妃的生活，再自然不过了。贵妃醉酒，宛如牡丹添新红，美色欲滴。李清照也饮酒，对镜暗比杨贵妃。她清瘦，匀称。杨玉环则是“肥到杨妃肉亦佳。”有考证说，杨妃大约身高一米六五。李清照可能略高一些。辟寒金小，反衬她一头云发。空对烛花红，含蓄道出少女情窦初开。

古代所谓二八娇娘，十六岁亭亭玉立了，十二、三岁已含苞欲放。三十岁称半老徐娘。青春二十年。个体有差异，李清照属于哪种类型呢？她的青春小令透露了哪些教科书上不便明言的消息？

名小词《如梦令》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

丫环识得几个字，能说海棠依旧，却不能道绿肥红瘦。李清照连问两个知否，透出两点消息：一是她练就了一颗诗心，看花木格外细腻；二是，美少女已盛开如海棠，盼着出闺，嫁给如意郎君。小令《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客人来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

袜剗犹剗袜，不穿鞋。李煜词云：“剗袜步香阶，手提金缕鞋。”后花园里打秋千，忽有客人来，李清照鞋也顾不得穿，和羞走，金钗溜，走到门边却又回头，瞧那客人怎生模样。并且掩饰慌乱与羞涩，低头嗅那玉指间颤动的青梅。青梅本无味，少女心中有滋味。

这小词耐人寻味。

少女时代的李清照，看来对异性相当敏感。若说《点绛唇》尚不足为证，我们再看《蝶恋花》：

暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。

李清照是个情欲炽烈的女子么？

如果是，为何我们长期视而不见？

柳眼梅腮春心动。酒意，诗情，春心，三种可以燃烧的东西混为一团，然后逼出带着身体特征的急切追问：谁来与共？

是啊，良辰美景谁来与共？

没人来。于是少女掉眼泪，“夜阑犹剪灯花弄。”床上翻来覆去的，想呀想呀，春心欲胀破，枕损钗头凤。

李清照对暮春初夏很敏感。季节撩拨她。

历史的真相大约是这样：李清照原本性早熟，情炽烈，而她读的那些闲书，那些“艳科”作品，又使情欲得到强化。她的艺术天分使她能用语言给出异于一般女孩子的情状。礼教给她张力，修养使她含蓄，她赢得了一个能让宋代士大夫普遍认可的表达空间。

十六岁始提亲，官绅子弟走马灯似的，李清照一个都不满意。父亲安排她的婚事，但尊重她的意见。家里很民主。济南城的那些纨绔，李清照怎么看也看不入眼。这怪谁呢？天生丽质难自弃哩。这少女拒绝了两个自视甚高的豪门后生，满城传为新闻。她上街，后生老头争睹芳颜。有写得几句辞赋的，近距离惊艳，激动万分挥毫：名门闺秀，倾城之貌，举步街巷生辉，顾盼里闾增色！

李清照芳名远播，出门就招惹眼珠子话匣子，转觉无聊，无聊透了。整整半年，她摁下四处疯玩的劲头，只于自家庭院戏耍，看书，扑蝶，打秋千，“珍重芳姿昼掩门。”家里人多着呢，大户人家自成天地，过节时，上上下下近百口。虽不比那钟鸣鼎食之家，却也算历城名宦之宅。李格非单凭苏轼弟子的名号，便足以炫耀海内。朝廷一度禁东坡诗文，愈禁传播愈烈：“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。”

李清照二

父亲大名士，女儿百媚身。于是惊动了一个叫赵挺之的官场红人、金石名人。这赵家有个公子，生得眉清目秀也罢了，更要紧的是，媒人这般描绘：赵公子自幼浸润于金石书画，深得古物之灵气，行动得体，懂温柔谙风情。总之，好处说不完。

李清照眼放光，红了俏脸儿急问：赵公子他叫……

媒婆一拍胖腿：赵明诚！

李清照呼吸急促了。她听说过这位赵明诚。闺中女儿扎堆时，赵明诚三个字在红唇玉齿间传递、咀嚼、吞下去。

媒婆笑问李格非，李格非笑看女儿。

李清照和羞走……

十八岁，李清照终于出闺成大礼。折了名花在手的赵明诚，究竟是个什么样的男子呢？

赵明诚大李清照三、四岁。其父赵挺之与蔡京交厚，官运亨通，后至尚书右仆射。尚书左仆射即是权倾朝野的蔡京。蔡京既是弄权高手，又是大书家。赵挺之收集金石书画，包括徽宗、蔡京的作品，藏品之丰，百官羡慕。苏东坡之后，海内文坛黄庭坚称大，他参观赵挺之的书斋，“观古书法甚富”，惊叹不已。黄庭坚也是大书家。

赵明诚的家庭环境，类似李清照。这条山东诸城汉子，血液里透着翰墨气。其《金石录自叙》云：“余自少小，喜从当时学士、大夫访问前代金石刻词。”

金指有铭文或图案的前代金属器皿。石指石碑。收集金石，主要是收集拓片。金石学由北宋欧阳修所创，欧阳自号“六一居士”，其中就有“集古一千卷”。

李清照嫁给赵明诚，显然很满意。出嫁那天的过程今无考，从盛大的婚礼到洞房花烛夜，李清照不留一字，让后世的好事者们去揣摩。

婚礼是在汴京举行的。

婚后的李清照移居东京，很快变成了金石书画的爱好者。

妇从夫。社会风尚如此，李清照不能例外。何况她的少女时代，积下了那么多的春心。她巴不得早日出嫁呢。

宋代理学盛行，先有二程，后有朱熹。理学强化礼教。民间已兴起妇女缠足之风，绵延八百余年，直至1949年。二十世纪中叶的中国妇女，对“解放前解放后”，感触尤深。妇女翻身得解放。这“翻身”所翻掉的，乃是几千年的封建压迫。

从李清照活泼的性格揣测，她的一双脚，大约是“天足”。

李清照与三寸金莲对不上号的。她和丈夫对眼儿。婚前互闻大名，婚后胡乱叫着心肝宝贝。

二十一岁的赵明诚，时为京城的太学生。除了上太学，他还有两个心爱的去处：回家，逛大相国寺。

回家和娇妻尽情缠绵，每日琢磨赏心乐事；逛大相国寺，则与古玩字画恣意交流。

宋代佛道双盛，汴梁城多庙宇宫观。大相国寺紧挨着御街，年年办庙会行佛事，热闹称冠京诚。平时设有“瓦市”，每月开放八次，三教九流齐聚。城里的赶市，类似乡下赶场，只是面孔穿戴有异，物品及交易花样更多。大相国寺僧房外的庭院、回廊，可供万人交易。古玩书画市场，永远人头攒动。其中有个头戴巾帽、穿绕襟深衣、操一口山东腔的后生，便是赵明诚。

富家子弟也讨价还价，因他胃口大。

购得一样东西，忙不迭的回家，与老婆“相对展玩咀嚼”。

古文物，妙在一个玩字。器皿称把玩，书画、拓片称展玩。掌握相关的知识在其次，要紧的是崇尚古代，“发古之幽情。”

试想，如果拥有一幅文同的画、苏轼的字，那该是何等兴奋。纸张、墨色、作品、其人风貌，四者合一，奔来眼底。

新婚男女则是阴阳妙合。亦称玩，称戏，称揣摩。古物尚且有生命，有“体温”，何况吃不尽的秀色佳肴，搂不够的软玉温香？小两口相对展玩，相拥疯玩。

哦，多好的青春时光。

一晃便是两年多。

年轻的夫妇玩古上瘾。这瘾，对人有好处。

只是耗钱。古物一件又一件往家里搬。贵族少妇，物质生活下降了：“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”

李清照素面朝天，犹乐此不疲。明珠翡翠都进了当铺。赵明诚的藏宝室多一件藏品，李清照身上就会少一样从娘家带来的饰物。不过赵明诚向她拍胸脯：送到当铺去的东西，一定会赎回来。父亲的官越做越大，等他读完了太学，也将登仕途。

宋代官员俸禄丰厚。而赵明诚倚靠门荫制度，即使考不上进士，照样能穿上官服。

仕宦子弟的优越感，今天亦能想象。

可是朋友兴冲冲送来一件书画珍品，南唐徐熙的《牡丹图》，开口要价二十万钱。赵诚诚凑不足这个数，犯愁了。转看李清照，那头上值钱的东西已荡然无存。这徐熙可不得了，《御制宣和画谱》称他“画花鸟鱼虫，妙夺造化。”他的作品，宫廷里都是宝物，沈括在《梦溪笔谈》中极尽赞美之辞。而李清照偏爱李煜风流，爱屋及乌，对徐熙的这幅牡丹图再三展玩，钟爱之情，胜于丈夫。

是夜两口子破例不肯上床，玩赏通宵，惊叹复嗟叹。翌日太阳升起，画还是被那朋友嘀咕着取走了。

李清照对老公说：索性卖了你家宅子，这京师好几处呢。

赵明诚愁眉苦脸：我以前手头紧时也曾提起过，老爹说，宅子也是古物。

李清照美目闪烁：要不我回娘家跟爹爹商量。

赵明诚被她的俏模样拨得性起，咬她耳垂软语：傻娘子哎，哪有这道理？回屋去，回屋去，今日学也不上了，玩了一夜假牡丹，倒不如尝尝真牡丹。

李清照嗔怪，故意问：我像牡丹么？

赵明诚想了想说：初过门像赵飞燕，眼下赛过杨玉环。

享受芳姿昼掩门，转眼是黄昏……

不久，另有汴梁富家子弟名叫张汝舟的，拿了一本唐朝诗人自抄的诗集过来，请赵、李二人欣赏。并声称，先不谈价格，请李清照用她的小楷录个副本再说。张汝舟是赵明诚的朋友，说话时，却爱拿眼睛去瞧李清照。赵明诚嗜金石书画，对此并不敏感。

李清照居家抄唐人诗集，那张汝舟坐小马车来，佯称看进展，瞧书法，踅入御街附近的赵府。赵挺之上朝，赵明诚上学，府中的下人对张汝舟也不防备。这富家子举止有度，对李清照的书法看了又看，磨蹭半天。他谨慎地赞美李清照，从书法到素面朝天。其实李清照淡妆接待他，符合规矩。

明朝张丑见过李清照的书法作品，誉为“笔势清真可爱”。又有人名宋濂者，有幸目睹李清照的亲笔画《琵琶行》，她花许多时日“图而书之”，追慕白居易。可惜长卷毁于兵乱。

而李清照这些日子素面朝天，京师贵妇为之咋舌……

李清照录完副本，请张汝舟开价。这男人含笑瞧她良久，目光仿佛顺便触摸她的削肩蜂腰、她优美的五官布局。李清照原是清爽人，吃他这么一瞧，脸儿略红，却究竟不在意的，只催他快说个数目。

张汝舟依然微笑，徐徐道：正本奉送，副本我带走。

李清照细眉一挑：这不行的，这礼物太贵重，我们不能收！

张汝舟二话不说，揣了副本抬腿便走。李清照急忙抬腿拦他，纤纤玉手伸将出去。二人发生充满友情的争执，张汝舟执意要送。争执持续了一阵，难免有接触，气息相闻。——张汝舟于百忙中还做了个深呼吸，享受吹气如兰，陶醉一刹那。

赵明诚回家了，李清照告知原委，并重复她的意见：不能收。赵明诚却说：一本唐诗嘛，比不得那徐熙的画作，汝舟盛意，却之不恭，不如收下吧。

那张汝舟抱着李清照的墨香袭人的副本，喜滋滋走了。是夜展玩不休，竟拿鼻子去嗅，直把墨香认作体香。

由于这件事，李清照对张汝舟印象蛮好。

此后，张汝舟有事没事到赵府走动。通常，赵明诚在家的。若偶然不在家，张汝舟会惊奇说：今日太学不开讲的呀，哦，明诚兄肯定去了大相国寺……

李清照吩咐丫环上香茶。

张汝舟端着茶碗眼望美少妇说：喝两口就走，喝两口就走。

他喝下了三道香茶，脚却挪不动。又说：真是好茶，醇香可口，泼了可惜……

李清照静静地望着他。香炉、香茶俱袅袅。

二人后来有故事的。

婚后两三年，李清照与夫君琴瑟和谐，从精神到肉体，几乎弦弦相扣。一对山东男女，阳刚阴柔并举。欲观那风情，请看《减字木兰花》：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露横。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

李清照敢与鲜花比美，看来的确生得漂亮。她清瘦而高挑，也有点骨感美人的意思。换句话说，她长得比较现代。性格活泼而含蓄，又十足的古代。“云鬓斜簪，徒要教郎比并重。”这俏模样又俏皮，况且是在大街上。回头率该是百分之百？有人夸，有人羡慕，有人视为轻佻。

李清照可不管别人的评价，上街闲逛时，想怎么走就怎么走。她不缺教养，于是偶尔在大街上弄弄风情。弄风情好玩。

她与公公赵挺之，横竖是合不来，时有龃龉。这事儿宋人有记载。也许李清照初入赵府的那一天，对这公公就不大喜欢。而才女一般都有性格，才气大的女人，性格更突出。李清照不因赵家门槛高便低眉顺眼。公公批评她，如果她认为不合理，要顶撞的。她爱着赵明诚，却有点白眼堂堂朝廷大员赵挺之。这一层也透露出：赵明诚没有站在父亲的立场上向老婆施压。可能他还做母亲的思想工作，说了老婆许多好处。翁媳已经不和，如果婆媳再发生矛盾，李清照势必受双重的压迫，活得无限郁闷。

看来，赵明诚“端的”（宋人俗语）是个好丈夫，北方汉子懂温柔、有体贴。他家地位那么高，他又是那么有文化，金石学家的名气一日大似一日，圈儿里绰号“小欧阳”。可他对老婆李清照疼爱、敬重。他知道，亲爱的老婆不仅是一朵鲜花，老婆填的那些小令，《浣溪纱》、《如梦令》，完全可以和冯延已温庭筠晏几道一较高下。甚至能比美两口子共同崇拜的欧阳修。

赵挺之曾弹劾苏轼，后来弹劾苏门学士李格非，出于政治考虑，不认儿女亲家。李清照与公公的矛盾加深，碍于赵明诚才没有激化。这些事儿，提一笔便罢。要紧的是李清照刚二十出头，便遭遇离别之苦：夫君正式踏上仕途，开始宦游了。

宋人初做官，称“磨勘”，一般不带妻室。

美少妇日复一日守着空房。努力适应，却很难适应。

李清照三

结婚两三年，正是情与爱的大好时光，恩爱小夫妻，双双享受着肉体的盛宴。不过这宴席有个学习享受的过程。刚开始大吃大喝，不辨美味，渐渐地，趋于细细品尝。既有暴风骤雨似的狼吞虎咽、“被翻红浪”，又有和风细雨潜入夜、合着优雅的节律。

历代女子的香艳词，莫过于李清照的《渔家傲》：

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当此际，玉人浴出新妆洗。造化可能偏有意：故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。

词中的女人形象，令人联想杨贵妃。香脸半开，芬芳四溢。

少女词，篇篇有酒。少妇词也如此。李清照为何老喝酒呢？深更半夜的，赵明诚撑不住，她还婉转劝饮，却强调“此花不与群花比”。什么意思呢？为何向我们指出：造化可能偏有意？偏有什么意？“故教明月玲珑地”，暗喻她玲珑入怀。赵明诚不胜杯酌及床笫之欢么？

不是男人不正常，而是无限延续着蜜月期的美少妇艳力太强。

李清照真不愧是李清照，理学盛行时，敢于写这个。蜜月体验涌向笔端。

弗洛依德有名言：艺术乃是欲望的升华。

《渔家傲》走到了肉体的边缘，却停下了。李清照拒绝尖叫。一叫就白了，走出了艺术的张力区、高贵区。

如此曼妙的婚姻生活，却突然中断。偏是中断有理：穿上了官服的老公必须离开汴梁御街上的家。空房，空床，空枕头。美味佳肴一下子全没了，连聊作补偿的寻常家味也没有。这宴席散得如此彻底。赵明诚“负笈远游”，少则三五月，多则一年。

法国男女求浪漫，故意分开写情书。而李清照的情诗，字字出自肺腑，因而感人肺腑。

回到前面的议题：李清照可不是一般的女人。情烈，欲旺，二者又相得益彰。古代女性的身体，从来就不是身体本身。李清照从精神到肉体都扮演了反抗者的角色，虽然她并非自觉。

教科书上的那个李清照，真是不够圆满。还是词中的李清照来得更直接、更确切、更生动。

有一点叫人费思量：李清照没有留下表达母爱的诗篇。这种人世间最为深沉的情感，唐诗宋词罕有出色的表达。女性之被匿名，于此为甚。女中豪杰如李清照也甘愿随波逐流么？

传记、宋词选本，未见提到她的儿女。

有母爱作挽留，李清照的心思便能转移，而不是整日价追随几百里外的、浪萍难驻的丈夫。

赵明诚回家，过个十天半月又走了。床笫间刚留下一点男人味儿。

婚后五六年，李清照没生下一儿半女么？

郁闷。思念连着思念，没个间隙。她落笔填词，轻松优雅的小令不见踪影。长调《凤凰台上忆吹箫》：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离愁别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍阳关、也应难留！念武陵人远、烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添、一段新愁。

李清照想老公，想得真够惨的。

婚后受滋润，日复一日地玉润珠圆，堪比那位肥而不腻的杨玉环。可是如意郎君一走，她又瘦了。非干病酒不是悲秋，是什么教人瘦，不言自明。

这大声喊出的情与爱，惊破多少封建男人的耳朵。

抨击，叫好，不一而足。我们现在所听到的，多为后者。

古代学者张祖望说：“词虽小道，第一要辨雅俗。结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方称妙手。古词中如：惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。——痴语也。”

欧阳修名句：人生自是有情痴，此情不关风与月。

对李清照来说，却恰好相反：一切都关乎风与月。

男女于情爱，究竟不同。女人是白发苍苍也要爱的。

相对轻松的，是名篇《一剪梅》：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

少妇情愁，从初秋堆到深秋，堆满了，堆不下了。轻愁转浓愁，重阳登高日轰然炸开，向天地间弥漫开去。两宋婉约词绝唱《醉花阴》问世：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

纱厨即纱帐。

重阳节半夜睡不着，风流身子不得己，去领略秋凉。明诚在家时，哪有这般光景。一年四季都是火热的。

赵明诚远游，李清照辛苦。

怅望秋风抱闷思。整日价情思睡昏昏（《西厢记》语）。情爱淹没了李清照，她要吟唱。端着酒杯，迎着秋风与秋声，迎着无声。情思比旷野里的西风更广阔。

这宋朝贵族美妇，是个情爱至上主义者，她身上的每一个毛孔，朝着男欢女爱张开。所幸她是诗人——

将诗意带入欲望的核心地带；让诗意在欲望的内部生长。

李清照把这首《醉花阴》寄给赵明诚，赵叹赏不已，却有点不服气，欲与娘子比个高低。他闭门三日，一口气填了五十首《醉花阴》，连同娘子的新作，一并拿给他的朋友陆德夫看，请陆德夫指点佳句。这陆德夫系当时文坛颇有名望的点评家，一句评语，往往文坛皆知。陆德夫玩赏再三之后，对赵明诚说：只三句佳。

赵明诚忙问：哪三句？

陆德夫笑吟：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

赵明诚拍案叫绝，又仰天长叹。夫妇二人，从此分出高下。陆德夫的点评传遍京师，后世传为佳话。宋元明清的各式书斋，多少儒生捋须而诵，多少名媛捧心而吟。

这一年李清照二十一岁。

那三句，将一个激情女子推到我们面前。

美满的婚姻生活，中断得恰到好处。且无母爱分心，李清照得以全身心投入到郁闷愁苦中，于愁闷深处，绽放词语之花。

艺术就是深入，一竿子插到人性中。李清照专心致志，摄取愁闷的能量。一如南唐李后主，死死的盯着愁与恨不放。

遗憾的是，我们的一些教科书，对婉约大宗师“二李”的阐释，听上去怎么都像喝温吞水，这也重点那也重点，面面俱到，均衡分配。结果是：杰出的古代人物，仿佛他越杰出，他的个性就越不鲜明。这种简单化的处理模式，妨碍了传统文化鲜活于当下。

而西方作家盯人性，我们是比较清楚的。

中国古代作家亦如此，他们展示了各种各样的人生情态，从中带出宝贵的历史情景。他们能够传于当下的原因，一是政府倡导，二是民间有沃土。

高尔基说：文学是人学。这话是什么意思呢？高尔基说的是：文学不是社会学、时代学。文学与社会学的分野应当清晰。

把时代置入人性的背景，还是把人性置入时代的背景，这是一个问题。而眼下“以人为本”的辽亮呼声，为破解这一难题提供了契机。

一部盛行几十年的四卷本《中国文学史》（游国恩等着），从总的方向看，功不可没。赖有前辈学者的严谨学风，宏阔视野，我们才拥有一长串堂堂正正的、光焰持久的名字。

影响甚大的教科书有遮蔽，所以才会生发相应的解蔽、解构，在文学史的板结处来点儿疏松。在这个开放的时代，力争赢得源头性的领悟和理解。

北宋末年的李清照抒发她的个人情绪，感动中国八百多年，这个摆在明处的文学现象，却好像从未被思考。这个“从未…”也有待唤起追问。

且看活生生的李清照。

从二十一岁到二十四岁，李清照在汴京城独守空房的时候多，饱尝离别之苦。三年辛苦不寻常，写下永久流传的诗篇。这还得感谢赵明诚呢，包括宋朝“磨勘三年”的官制。如果李清照一开始就随夫宦游，上述佳作便无从谈起。

另有一层：李清照与赵明诚夫妻平等。在心理上，谁也不用变着花样争上风。夫妻相爱，爱情是主活的主题。现代人习以为常，古代却是凤毛麟角。历代民间不乏爱情的元素，但一对一的爱情体验，在“三纲五常”的礼教大背景下，难成气候。

由此可见，李清照的表达空间无限大。

历史沉积下的能量，由她来喷发。恰好她碰上了宋词这种有利于表达个体情感的文学形式。不过，宋词碰上李清照，却具有很大的偶然性。南宋钱塘女诗人朱淑真，以锦心秀口嫁入市井，郁闷而死，其身世也颇感人，其作品，却和李清照不能比的。

李清照思念丈夫百般辛苦。殊不知，辛苦结出硕果。当时有汴梁文人指责她“无顾藉”、“无检操”，她一笑置之，照写不误。写作的外在理由和内在理由一样的充足：丈夫赵明诚欣赏她，佩服她；文坛点评家陆德夫高度评价她；士子争诵市民传播，李清照足矣。作为一名纯粹的诗人，夫复何求？

这一天，赵明诚回家了，仕途突然中止。

李清照忙问缘故。原来是他父亲弄权，弄来弄去，弄到自己的头上。

赵挺之早年弹劾苏轼，中年搞亲家李格非，晚年转与曾经沆瀣一气的蔡京斗上了。“小人交之以利，利尽交绝。”小人是不管三七二十一的，小人是斗鸡。赵挺之搞垮蔡京，得意了一年，蔡京蓄势卷土重来，赵挺之挺不住，一败涂地。不久，郁郁而死。——历代官场小人的心理结构何其相似。

赵家失势。呼啦啦大厦倾。赵明诚黯然脱下官服，携李清照避居老家青州（今山东益都）。

青州一待十年。

李清照并不希望丈夫落官，可她告别了分离之苦，意外地发现自己隐隐约约有些高兴。丈夫愁眉苦脸，她软语劝慰。好男儿志在四方、搏击官场，但既已落官归家，又何必老是长吁短叹？生活在眼前。老婆在身边。官身不存事业在：赵明诚赋闲了，正好把精力用于金石书画的研究。

如果赵明诚官运亨通，则难免像宋朝的其他官员一样生活糜烂，招妓乃至蓄妓，李清照必定受不了。杰出的女诗人，具有相对独立的、自由的人格。李清照从小受父亲影响，生长的环境宽松，性格中洋溢着自由元素，而大量的阅读和写作，又使她汲取了文化的力量。李清照过着传统的日子，却有传统不能束缚的自由面孔。

在青州过了一段日子后，李清照又进一步发现：老公不当官，真好。相爱者不能分离。再说，他们已经分离过了。李清照已经饱尝了离愁别绪，不想再去体验，虽然愁苦使她写出了好诗词。诗坛她声誉雀起，可她并未刻意做个着名女诗人。她唯一的身份是女人，赵明诚的老婆。女人的第一要务是什么呢？是爱情。这一点李清照可不含糊，她始终牢记着，活得方向明确。她不像欧阳修、司马光、苏东坡、陆游，这些宋代大男人有着明确的文化意识，担当着传承华夏文化的历史重任。她是个地道的女人，活在当下，感受周遭，对政治几乎毫无兴趣，也不要什么宏大悠长的历史感。

李清照四

青州她才二十几岁，正是生命中的好时光。与那同样年轻的赵明诚百般恩爱。

家里也不缺钱。她后来回忆说：“后屏居乡里十年，仰取俯给，衣食有余。”

有余钱，都拿去购买金石书画。十年积下的文物竟有数十车之多，可见余钱数字很大。赵明诚的丞相父亲想必留下了大宗遗产。珍贵而庞杂的文物，需剔除讹谬，整理校勘，编辑成册，有大量的工作要做，最终编成一部《金石录》。这部书，是古代文物的重要资料，前后用了十多年才大功告成。李清照协助丈夫。有时白天不够用，夜里继续工作，“夜尽一烛为率。”赵明诚还带着她登上五岳之首泰山，摹下《唐登封纪号文》两碑，欣喜之情溢于言表。山民很好奇，不知他俩得了啥宝贝。此间又收藏了蔡襄的书法《进谢御赐诗卷》、南唐徐铉的小篆等，宝贝一拨接一拨。两口子沉浸于其中，“摩玩舒卷，指摘疵病。”

爱着，却有事儿干。如此甚好。

自足的爱情悄无声息。爱到末路才咿呀呻吟。

李清照把丈夫的事业认作自己的事业，写诗填词，无所谓了。从丈夫落官的那天起，她也基本上告别了诗人生涯。幸福的女人忙着幸福，无暇写作。

青州十年时光，未留一首相关佳作。缠绵与喘息才是她和相爱者不断共创的佳作，她不以文字发出她那美滋滋的声音。

她以十年沉默讲出八个字：男女风流，妙不可言。

她把家里的厅堂命名为“归来堂”，将居室取名为“易安室”，两个雅号均来自陶渊明的《归去来辞》，似乎向世人昭示着她的诗人生涯：从此李易安登场，李清照息影。其实她的侧重点在归隐：夫妻双双隐于青州山水，每日品尝货真价实的爱情。

家在山水怀抱中，女人在男人的怀抱中。——当然，实际情形也可能相反，男人不知不觉滑向了女人的臂弯。

李清照的性格，显然柔中带刚。妩媚而又激烈，是她的迷人处。平日里说话，既有款款娇语，又有快人快语。娇语在房内，快语在门外。

概言之：这宋代美妇人婉转多姿。

李清照在青州有一帮情投意合的好姐妹儿，有些是赵家的亲戚，有些是像她这样的衣食无忧的贵妇。姐妹们在她的带领下，喝酒行令，踏青斗草，扑蝶寻花，荡舟采莲，坐香车骑宝马招摇过市，惹得市民争睹、道学家们一阵又一阵傻眼。甚至有人气急败坏地告到衙门，状告李清照带坏了他的妹妹和老婆。街坊也有愤世嫉俗者的评论：李清照像个疯女人！必须加以制止，否则青州城鸡犬不宁、鲁国这礼仪之邦将蒙受耻辱！

事实上，确实有姐妹在家里闹起了独立：女儿向父亲索要自由，老婆向老公宣告平等。男人们惊呼：反啦反啦，孔夫子安在？孔圣人安在？女子不唯难养矣，女人已开始作乱，祸乱之源乃是李清照！赵明诚亦有责任：居然有这样的老婆！他的鞭子哪儿去了？他的扫帚哪儿去了？

控告李清照的诉状飞向州府。州府大人却不了了之。他心想：那赵明诚是条龙，暂居青州而已，时机一到必定腾飞。拿他老婆示问，岂不是自寻晦气？

青州城里的一场“妇德”风波，以李清照和她的姐妹们的全胜告结束。这群“疯女人”，疯得更起劲，斗酒成瘾，一张张粉脸儿赛过桃花，扔了裹脚布，迈开美腿走路，公开场合大声喧哗。她们还高唱李清照的早期词作《怨王孙》：

湖上风来波浩渺，秋已暮，红稀香少。水光山色与人亲，说不尽，无穷好！莲子已成荷叶老，清露洗、萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早。

大儒小儒三五成群恨声不绝：典型，太典型了，这是典型的“夜不收”，煽动全城的名媛淑女晚归家，四面撒野八方喧哗！

不过，和李清照的姐妹们儿的辽亮歌声相比，道学家像几只蚊子苍蝇嗡嗡叫。

有一天，宦游途中的张汝舟来访，并带来几样古玩，慷慨赠送赵明诚。夫妇二人热情款待，不在话下。张汝舟与赵明诚结为兄弟，管李清照叫嫂嫂。赵明诚不在时，那张汝舟一口一个嫂嫂，叫得怪甜，两个眼珠子只在李清照漂亮的五官之间。他还赞美李清照体态依旧，甚至比几年前在汴梁时更婀娜多姿。女人谁不想听这个呢？再说李清照受了爱情滋润，确实模样更整齐、身段更俏、举止更娴雅。少妇美在细节上。风流，风韵，风度。闲谈中，李清照提及青州城的妇德风波，张汝舟完全站在她这边，狠狠骂了一通道学家。

张汝舟说话，李清照爱听。

张汝舟盘桓几日后上路，赵明诚、李清照送至长亭。

美妇人挥挥手，眼中有惆怅……

此间她自绘一幅肖像画，挂于归来堂，形容清瘦，体态风流，坐姿娴雅。右手持菊花一枝，略有沉思之状，画上题有“易安居士三十一岁之照”字样。赵明诚还题了两行字。此画见于晚清王鹏运刻本《漱玉词》。

香艳美妇，句子清丽，漱得红口白牙清爽。

漱玉词三个字，出自李清照的红唇。由此不难揣测，她拥有两排值得骄傲的玉齿。何物使之白如雪？端赖好词妙语。

细读李清照，也会令寻常女子渐渐地吹气如兰。这工课，美容院开不起来。

即使北方的“大老爷们儿”，用心品读漱玉词，也一定读得目光细腻，知道什么叫怜香惜玉。

李清照生活好，心情好，可能没生孩子，驻颜强于一般女人。三十一岁自绘肖像，向我们透露出她的青春消息。

估计她到四十岁，看上去仍像三十岁。

永远的李清照……

可是赵明诚复起，又要当官了。这对着名的夫妻撤离青州，前往东边的莱州（山东掖市）。这回李清照跟定了丈夫，首先为了爱情，其次可能是为了适当监督。她三十几岁，赵明诚奔四十岁——男人在这个年龄段通常比较危险。赵明诚到莱州做知州，僚属如云，谁能保证他不受部下挟裹、去歌肆酒台乐个没完呢？当年那个柳三变，半生折腾，做个区区余杭县令，也是烟花巷中乐颠了、耍安逸了。寻常妇人能忍受这个，李清照偏不！赵明诚若是花心膨胀，忽视她的存在，无视她的胖与瘦、穿红还是戴绿，回家如蜻蜓点水，出门如狡兔无踪……李清照定会跟他比试比试：谁出门的动作更快，谁消失得更彻底。

从现存资料看，赵明诚既无纳妾之举，又无招妓之名。

老婆如此漂亮、多情、才高、性傲，老公甘心做陪衬吧。

别了青州！姐妹们哭得唏里哗啦，胭脂满脸乱窜。领着她们闹自由的李清照这一走，那些个道学家还不卷土重来？恶狠狠拽着她们缠上裹脚布，强令她们坐有坐相站有站相，食不能言寝不能语——那将是什么样的悲惨日子呀？

李清照攥紧拳头，安慰这群人数渐多的姐妹说：莱州并不远，有情况你们到莱州找我！

十里长亭，送了一亭又一亭。离别的阳关曲，唱了一遍又一遍。李清照心潮澎湃，诗情像海浪般高高耸起，纤手一挥，写出一首平生佳作《蝶恋花》：

泪湿罗衣脂粉满，四迭阳关，唱到千千遍。人道山长水又断，萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒杯深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远！

送别的这一天下着微雨。

幸好没喝酒。否则裙钗将乱作一团，授道学家以口实。

青州的姐妹们是否重归暗无天日，是否激愤相约到莱州找过李清照，史料揣测暂无凭。

莱州三年，青州的好日子得以延续。老公几乎每天回家，夜里同床共枕。然而赵明诚毕竟是地方长官，应酬多，偶有不归之夜，或衣袖间沾点酒色气。这对李清照是个考验。却没有迹象表明她是醋坛子，凭着蛛丝马迹就要对丈夫刨根问底。她像曹公笔下的林妹妹一样爱着，又像宝姐姐一样识大体。

她需要对付的是寂寥。这东西很实在，白天的每个时辰都来光顾她，撩拨她，欺负她。独自饮酒，独自赏花，独自散步。春风乱翻书，她随便挑个字，凭那韵脚写起诗来。

轻愁无好诗。

没有能量的聚积，就没有能量的喷发。

一切艺术均在此律。

浅表性的生存严格对应快餐文化。此言非妄语。

相似的日子过得快，一晃三年过去，李清照四十挂零了，仍是“转照动人”。爱情这东西真是没得话说，两个字：滋润。赵明诚在莱州的官秩满，调淄州（山东淄博）任知州。从小州调到大州，官阶随之上调。李清照比以前的任何时候更像一位贵妇了，头饰镶了海底的明珠，玛瑙玉器无数。也许努力和丈夫生孩子。也许主动建议亲爱的赵明诚纳个偏房。

从各类记载看，赵、李二人的确伉俪情深。这爱情故事非杜撰。李清照从十八起就开始幸福，直到她四十六岁赵明诚一命呜呼。此前的少女期，称快乐。

1125年赵明诚调淄州，上任没几天，金人向北宋开战，从燕京打到太原，战火烧向洛阳汴京。

这里却有两个重要史实：1.战争即将切掉北中国，却未能影响李、赵二人的爱情生活；2.他夫妻俩的“金石情缘”在战争的纷乱中纹丝不动。

学者们于此往往匆匆带过，其实没必要。这两个史实不是见不得人的，恰好相反，倒值得重墨书写。1979年我初读王学初先生的《李清照集校注》，厚厚的竖排本，繁体字，非常的舒服。后读相关的文艺评论，就存了一些疑虑。过了二十多年，疑虑方消，我忽然意识到，李清照在国家面临着南北分裂之时，仍痴心于爱，钟情于金石书画，是值得高度肯定的。

举“二战”为例：当纳粹德国肆虐欧洲时，一些被占领国的科学家，安静地待在他的书斋或实验室，面对屠刀毫无恐惧，能吃能睡能工作，并充满了生与死的幽默感。这是勇气使然。

李清照一贵妇，生在官宦人家，婚后备受夫君呵护，这朵绽放了四十余年的富贵之花，不可能在一夜间变成爱国女诗人、吼出金戈铁马。她爱文物就是爱国了。而文化从来有矜持的特征。她高贵。在侵略者的马蹄声中，她继续着她那既高贵又平凡的爱情生活——

赵明诚从邢氏村庄买得一本白居易手书的《楞严经》，如获至宝，连夜飞马归家，顾不得洗澡上床，急切唤娘子沏一壶“小龙团茶”。烛光通明，两口子“相对展玩，狂喜不支”。

李清照五

我们在今天解读这喜悦，不妨视为赵、李二人对金国侵略者的无限轻蔑。