生病？受伤？都无所谓。
拉下了百叶窗的窗外一片漆黑，欢乐城的娇喘也传不进病房当中。
透过中央空调管理的房间，虽值初夏，但是仍有凉意，可是我知道自己的背后早已因为汗水而湿透。
我转过头去，看向床边的时钟，时针只指到晚上八点。我似乎是在不知不觉当中睡着了。当我准备直接翻身的时候，脚的重量让我皱起了脸。
这双理当于属于我的腿。其中一只逃离我的意识控制，已经有一个半月之久了。
我的，右脚。从大腿以下没有任何感觉，尽管血液依然流通，但却总是苍白而低温，所以一直盖着电毯。因为腿没有感觉，所以只开着最低的、淡淡的微温。相信就算低温灼伤，我也不会发现吧。至于偶尔会感受到的疼痛，别人吿诉我，那应该只是大脑将右脚的痊愈解读成「疼痛」而已。
如果脚是杂物的话，那么大脑应该就是坏掉的器材吧。
脚枷说不定还可爱一点。自股关节以下，仿佛像是长着铅块一般。
练习时，从秋千上坠落，那一天的事依然鲜明在目。只要闭上眼睛，随时都会像恶梦一般瞬间复听。
在真正的梦中，我也同样一次又一次地从秋千上坠落。
连同这些梦境，全部都是意外的后遗症喔。院长兼主治医生这么告诉我。而我一直觉得「意外」这个词用得相当奇怪。
对于自己在路边跌倒的小孩，父母会说出「这是意外所以没办法」这种话吗？
我犯了错，所以现在才会像这样躺在病床上。不过我觉得这是因果循环，是犯了错的我应得的惩罚。
（「至少保住了性命就好。」）
刚醒来的时候，母亲曾经对我这么说。而我当时也只能点头同意。
命，只保住了这条命，根本就不是什么好事。
我看着白色的天花板。静大眼睛，全心全意望着天空。仿佛虚幻的疼痛一般，我在那里看见了前后摆还的虚幻秋千。
夜晚的医院里，躺在病床之上。
每晚每晚，我都在想着自己为什么没有直接死掉。
从小时候起，我就一直强烈憧憬着马戏团。
当初牵着母亲的手前往观赏的，是现在已成为传说的初代少女马戏团公演。当时，我看见了身穿金色衣裳、于空中飞舞的圣修伯里。没有安全绳，下方的安全网也单薄得令人害怕。
可是圣修伯里却以一副不知恐惧为何物的表情，飞越天际，反转身体，倒挂着向观众挥手。我紧紧抓着二楼座位的栅栏，屏气凝神地看着她的下一个动作。那是仿佛看着自己不该看的东西一般，充满背德感的狂喜。
就像是偷看大人饮酒或性爱行为。
或者像是紧盯着尸体惨状而无法移开视线。
如今回想起来，我只留下了似乎是如此的印象。而当时的我也只是不明就里的半张着口，注视着圣修伯里的特技表演。
当时的秋千绳索比现在长，距离地面比较抵。这也同样模模糊糊地留在我的记亿里。
正好约二楼高度的特技表演，单脚勾住秋千、头朝下、倒挂着的圣修伯里，和我四目相交。（啊。）
她在看我。我心想。那是我幼小心灵的自作多情。就算被耻笑也是理所当然，不过那个时候我真的认为，她在看我。
她画着浓重眼妆的眼睛，像狐狸一般微微谜起，对我微笑。
是我这么认为。在表演途中，和乘坐在秋千上的人四目相交，而且对方甚至还对自己微笑。这种事情根本不可能发生。
她，对我，微笑了。我不知为何对此深信不疑。而就在那一刻，我感觉仿佛遭到雷击一般。我决定自己也要坐上那个秋千。
不知道担纲演出者是名号继承制，也不知道那是多狭窄的窄门、是多激烈的战场，但是我就这么决定了。我下定了决心。
只是因为这样而已。
我一说出自己想要乘上秋千，身为马戏团忠实粉丝的母亲欣喜若狂，立刻把我、还有双胞胎妹妹爱泪送去学习各种技艺。并且目标已经镇定当时刚开办不久的才艺表演学校。
我们总是手牵着手，在放学回家后，偶尔甚至从学校早退，然后一起前往各种才艺教室。自从体操教室的老师知道我的志愿是进入才艺表演学校后，她就常常把这句话挂在嘴边：
「双胞胎的空中飞人，真是太棒了。」
两个人，成为一个人。
我要成为艺子，而且我深信双胞胎妹妹应该也是。在懂事前，我一直都如此深信不疑。
双胞胎妹妹爱泪，和我有着相似的脸孔，相似的体型，以及相似的声音。然而我们的内心却天差地远。仿佛看着生活方式完全不同的另一个自己，感觉相当不可思议。
曾经有一次，在前往体操教室的路上，我忘了把当天必备的体操服带出来，因此不得不回家拿。不巧的是，那一天是选出下次发表会主角的重要日子。我说我要立刻回去，而爱泪也跟在我的身后，说道：
「我跟你一起去。」
会迟到喔。我这么回答。但是爱泪点了点头说：
「没关系。我要跟泪海一起迟到。」
爱泪平常并不是有着强烈自我主张的小孩，所以我不懂她为什么会说出这种话。既然这样。我忍不住开口这么说。
爱泪，那你的体操服借我。
然后让爱泪迟到就好了……这是多傲慢的提议啊！可是听到这句话的爱泪沉吟了一会。
随后就把装着体操服的布包包，推到我的面前。
上面大大缠着爱泪两字的包包。
「去吧。」
爱泪这么说。可以吗？我反问。虽然是我自己提出的要求，开始我却难以理解她的行动，因为我抱定了主意，要在这次甄选中抢到主角位置。
既然自己这么想，那么爱泪应该也是如此。
还是个孩子的我，压根没想到最后我们两人当中的某一个可能必须把另外一个给踢下去。
爱泪用力点头。
「泪海是不可以迟到的。」
我不可以迟到。旣然如此——
那爱泪怎么办？
我这么一问，爱泪便笑了。那是毫无虚假、深信自己是正确的灿烂微笑。
「要连我的份一起，跳得漂亮一点喔！」
她这么对我说。
泪海一定没问题的。如此说着。
挥着手的爱泪满脸笑容。她的笑容，让我至今依然无法忘怀。
————幕间 Ⅰ
片冈爱泪在自己的表演节目结束后，立刻从马戏团休息室冲了出来。今晚的表演虽然还持续着，但是她身上只披了一件长长的麻制罩衫，就跑向了剧场的计程车乘车处。一如她所预料的，有一位客人正好走出了剧场。
安东尼·毕夏普。买下了当日发售的侧边席，前来观赏爱泪的空中飞人表演的，赌场的二十一点发牌员。
见到爱泪的身影，他一点也不惊认，只低声说道：「又偷跑出来了吗？」
「因为你又打算提前离席，不是吗？」爱泪回答。
对方是有前科的。
今天我的节目内容怎么样？爱泪并没有问出这个问题。虽然是自己十分满意的演出，但是当日发售的侧边席实在不值得问出这个问题。
她的愿望是，让他为了自己而坐在最前列，欣赏自己的演出。
少女马戏团的入场券非常抢手，而且也不便宜。因此几乎没有人中途离席。可是安东尼似乎还是打算回到自己的工作尚位去。
「今天会闹脾气的歌姬并不在，不是吗？」
「你认识安徒生吗？」
爱泪向前踏出一步。今天的公演，安徒生在开幕之前遭受了闭门思过的处分。已然成为现今的少女马戏团象征的她无法登台，多少也让其他担纲演出者受到打击。
「她没事吧？」
「我没说过吗？她可是在拉斯维加斯也能横行无阻的毒妇啊。」
怎么可能会有事。他回答。这句话，让一无所知的爱泪也安心不少。
「只不过……」
安东尼微微地费起嘴唇，轻声说着：
「问题应该是在她真的没事的时候。」
爱泪艰起了自己画有美丽舞台妆的眉毛。
「什么意思？」
安东尼轻轻一笑，营了变肩。他不是那种会明确回答所有问题的男人。
他对计程车招了招手，一边坐进去一边说：
「快点回去。现在应该还赶得上谢幕吧。」
观众在等你。为了对美丽的空中飞人的动人表演，献上掌声。
爱泪知道，以前他来看表演的时候，并没有说出这样的话。
表示他认同爱泪的表演技巧足以登台谢幕。光是这样，对爱泪来说就已经十二万分足够了。「安东尼——」
之所以会忍不住叫住他，是因为他没有回答关于歌姬的间题，而不是为了留住他。不过，他还是摇下了后座的车窗。
眼睛看着前方，短短地说出一句话：
「今晚还不错。」
计程车向前开动，前往夜晚的欢乐街市。留下爱泪独自一人。
爱泪从计程车乘车处回到剧场内，蹲坐在空无一人的走廊里。
在昏暗的走廊角落，她抱住自己的身体。用尽全力，只为了压下自己体内这股无法确定、难以捉摸的高温。
————
下午的谈话性节目，谈的全部都是马戏团的相关话题。
大型制药公司的少东盗领公司的资金，然后全部砸进赌场。这种话题似乎比任何政治丑闻和经济消息更能抓住人心。
因为当中飘散着人性的浅薄、强者的损落，以及不幸的气息。
在这三天，同样的话题不断地反复讨论。尽管每一个情报我都已经听腻了，可是还是断绝不了和那座睹场紧紧相连的气氛。
「马戏团那边也一样不平静吗？」
我一边看着电视节目，一边对着身旁正在削频果的爱泪发问。
「嗯——还好耶。」
爱泪低头看着水果刀，直接回答。
药果不削皮也没有关系的。我像是试图打断自己发起的话题一般地说道。要是害爱泪的手受伤就不好了。这句话我刻意不说出口。
为了与白天外出工作的母亲轮班照顾我，爱泪提出了休学申请。不过多出来的时间与其说是用来照顾我，其实更多是用于练习马戏团节目。
代替无法下床的我，接下空中飞人工作的爱泪。只有刚开始，她还会哭着说自己办不到。如今她每天晚上都为了守护我的名号，站上马戏团的舞台。
我认为她不可能办不到。我早就知道了、也说不定。
「比起那个，替换制作人这件事似乎引发更大的騒动喔。」
身体失调了好一阵子的制作人，似乎开始了正式的疗养。这一季还是会依照目前的节目表继续进行下去，但是下一季的演出则是尚未决定。
这时，爱泪露出了有口难言的表情。
我马上猜出她想说的是什么。并不是因为我们是双胞胎，而是因为我也想着同样的事情。在下一季的节目表完成之前，我想回到舞台。我希望能回到舞台。可是我不敢从自己的口中说出这句话，就算听到她问，大概也不知道该回答什么才好吧。
无法动弹的右脚、迟迟没有进展的复健。
下一季若是依然如此，果然得把圣修伯里的位子交给爱泪。到底要到什么时候？我自问。
我到底要在这里待到什么时候？
爱泪到底要在舞台上待到什么时候？
硬是提出这个要求的人，是我。可是那并不是为了让我能够离开舞台而做的要求，那应该是为了在我能够回去的时候，保留住我在舞台上的容身之处才做的，不是吗？
为了摆脱忧郁的思绪，我询问了另外一件事：
「安徒生怎么样了？」
这条新闻播报出来的那一天，少女马戏团的歌姬安徒生曾以事件关系人的身分，和少东秘密见面。而她也因为这个理由而闭门思过……这个消息，我是从爱泪口中听来的。
谈话节目里，还没有提过这件事。
「她马上就回来了。」
她果然好厉害呀。爱泪感叹地说道。
仅止一次的闭门思过。团长莎士比亚下达这个指令给安徒生的那一天早上，她曾经来过这间病房。这件事情，我没有告诉爱泪。
现在的少女马戏团当中，毫无疑问地长期端坐王位上的歌姬，问了我几个问题。我不知道她在想什么。不过关于我自己的想法，我相信自己是毫不迟疑地回答了她。
听到我的话之后，她说她会等。
在那个舞台上——
等我。
「对了！」
听到安徒生的名字，爱泪连忙用湿布仔细擦了擦手指，然后从包包里拿出一个光碟盒。
「这是安徒生交代给我的。」
她把光碟放在我的床边桌上。之后似乎是为了表示体贴，指着电视问我：「要不要放？」我不知道她有没有听说这片光碟的内容，不过我是清楚的。因此我摇头拒绝，说：
「安徒生有说些什么吗？」
由于我比较在意她，因此提出疑问。然而爱泪轻轻摇了摇头。
「没有特别说什么。她只说了把这个拿去医院，然后交给我这片光碟……而且她的闭门思过只发生了一次，隔天开始又照常登台演唱了。」
虽然也有人说她的坏话，但是没有半个人敢直接对安徒生说。爱泪如此说道。的确，在现在的马戏团里，安徒生是仅次于莎士比亚的绝对权力者。
尽管的确是那样没错。
明明没有人拜托她，但是爱泪还是把药果皮削成了小兔子的形状。我一边望着爱泪灵巧的手，一边问道：
「你碰上了什么好事吗？」
「咦？」
停下手，抬起头来的爱泪反间。只化了一层淡妆，可能只涂了防晒乳的爱泪，脸颊上浮现出淡淡的珊瑚红色。
她最近变美了。不过那究竟是因为受人关注、得到掌声与喝采的关系呢？还是因为其他毫无关联的事情？
「好事……」
爱泪的眼神摇摆不定。和我相似的脸孔，和我相似的身影，和我相似的声音。
可是却和我完全不同。
我有时候在想。当初年幼时，在少女马戏团里。
要是空中飞人露出微笑的对象，其实并不是我呢？
因为我们两个是如此的相似。就算神明搞错了对象，感觉也一点都不奇怪啊。
我想去念公立高中。
没错，我的双胞胎妹妹爱泪在国二时说出这句话。小学毕业时，我已经决定将来要念才艺表演学校。幼小的心灵深信，只要自己朝着目标拼命努力，就一定可以得到想要的成果。
其他什么都不需要，我只要能成为空中飞人就好。
可是虽然前往同样的体操教室、进行同样的私人练习，爱泪的心思似乎跟我不一样。所以当她说出这句话时，我并不感到特别意外。
「连入学考也不参加吗？」
「不参加。」
这样陪考只会让我紧张而已。她笑着这么说。那个笑容当中没有半丝勉强，而且也不像是撒読。也因为如此，才更让我无法理解。
我面无表情地在心中进行计算。若是以才艺表演学校的录取率来看，当爱泪接受考试时，我的合格机率到底是会上升，还是下降呢？我计算着双胞胎空中飞人的未来性，以及风脸。
我一直都在脑中不断盘算着。应该要学会什么样的东西、成长成什么样的人、相信什么样的事物、采取什么样的生活方式——
才有办法站上那个灿烂的舞台呢？
我是个一点都不可爱的小孩。只懂得卯足全力。我大概相信，只要献上自己的心，就能得到我想要的东西。至少比什么都不付出来得好。
可是，说出她不想去才艺表演学校的爱泪，给了我一个相当意外的理由。
「因为我们家没有那么多钱呀。」
我连续眨了眨眼睛，非常吃惊。钱，我在心中反复念着这个字。我知道在私立学校之中，才艺表演学校需要的学费特别多这件事。另外光是芭蕾、体操、舞蹈等学习课程，也让我从小就知道自己的花费非常庞大。
我一直觉得理所当然。能够获得这些东西是理所当然的，因为我也不断地付出了足以回报这些事物的努力?
而且我早就已经下定决心，自己一定会成为担纲演出者。
可是爱泪她——那个甄选会当天，把体操服借给我的温柔妹妹这么说。因为没有钱，所以没办法去。
在这个状况下，我没有办法叫她不要这么做。
「欸，泪海。」
爱泪在练习室的单杠上转着圈子。她美丽地打直了脚尖，在空中硬生生地停下身体，说道：「你会连我的份一起加油对吧？」
她的旋转、还有她那笔直而纤细的腿，有着不可思议的魅力。就我所知，拥有与我匹敌、甚至超越我的美貌的人，就只有爱泪。她比任何人都美。这句话，我直到最后都没有说出口。
可能是说不出来也不一定。为了让我自己站上那个舞台，我第一个要踢下去的对象就是爱泪，而且她也是我心中最棒的竞争对手。正因为如此，我下定决心绝对不会输给将来碰上的任何一个人。
我什么都不奢求，也不需要其他的幸福。所以，我要得到那个舞台，得到那个名字，得到灯光聚焦那一瞬间的，光辉。
尽管这一切的一切，其实都只是为了自己的肤浅而编造的借口而已。
我只希冀着自己的事。祈求着，拼命地想要实现梦想。
如果这就是罪，那么这个单人病房，大概就是给予我的惩罚吧
日光灯散发着惨白余阵的单人病房里，唯独液晶电视的荧幕，发出了鲜明的光芒。
时刻为深夜。不管是会客时间还是关灯时间，都已经过去很久了。实在睡不着的我，虽然内心十分犹豫，但是最后还是决定播放这片光碟。
我重新在轮椅上坐好，用遥控器打开了DVD播放器的电源。这间湾岸地区唯一的医院，将所有可能入院的患者设定为造访博弈特区的富裕阶级，所以病房里备妥了人类生活所需的全套设施，甚至有点过度奢侈。
这是之前安徒生来采病时，我拜托她制作的东西。音响开始以不会传到房间外的音量响了起来。首先听到的是人们的騒动声，光是听到这个如同波浪般的喧闹声，我立刻一阵鼻酸。
这是每次公演都会拍摄下来的纪录影片。
除了制作成光碟片贩售的特别公演以外，这份资料从来没有外流。我一说我想看看舞台上的圣修伯里的演出，歌姬安徒生立刻答应帮我准备这个。
我应该身在其中，但是却又不在的少女马戏团。
交响乐团终于开始奏起熟悉的伴奏。宣告即将开演的开幕曲，我已经听了不下数十次了。然而帷幕升起时，站在舞台上的人却不是我所熟悉的歌姬。
三个，艺子。平常应该是负责和声的她们，这次站到台前所唱的歌是「欢迎来到马戏团」。也不知道到底有没有事前向观众广播通知。观众们的困惑仿佛阵阵来回的波浪，全都收录在影片音效当中。
歌姬安徒生没有出现，所以我立刻知道这是哪一天的公演。她这个人极少休演，所以这是她被迫闭门思过那一天的公演影像。
「因为这是自己没有登台的公演。」可能就是这样拜托摄影组才拿到影片的吧，因为她是特别了解该如何向别人讨东西的生物。
听着音响当中流漠出来的齐唱，我心想唱得真烂。
这是年轻而有张力的歌声。当然，她们都是才艺表演学校的毕业生，所以不会出现走音这种状况。但是和歌姬安徒生相比，果然还是远远不及。
擅长哀求的她，唯一一个要不到的东西。
「请给我永恒」的祈求之歌。
听到她们这样唱着那首歌，我心想她果然还是没办法退休啊。感觉有点安心、有点羡慕，心情十分复杂。
如果这是歌姬安徒生所唱的开幕曲，我的胸口应该会被更加强烈的乡愁紧紧揪住吧。
稀稀落落的掌声。被人赶鸭子上架的不完全艺子。
这样的日子同样无伤大雅。因为我们并不是完美的，必须保持不自由才行。
驯兽师卡夫卡、丢掷飞刀的克莉丝蒂。这一天，每个人都试图展现自己最美好的特技表演。尽管她们的身影勾起我强烈的乡愁，但是还是让我暂时忘却了这个房间里的孤独。
可是当下一个节目的音乐一开始响起，我立即感受到自己的心臓发出了悲鸣。之所以用双手紧紧盖住嘴巴，是为了不让自己喊叫出来。
轻薄的帷幕。站在舞台上方的剪影隐约可见。
听得到拍手的声音吗？
交响乐团的声音——
是如何在那个身体、那个鼓膜、那个指尖之上响起的呢？
司仪应该会以流畅的声音介绍下一个节目吧。先用日语，然后再用英语。
《空中飞人?圣修伯里！》
受到呼唤，然后现身，全身以亮片细细点线的纤巧外型。我明明非常清楚那并不是我的身体，可是还是涌起一股冲击与厌恶感。
好想吐。快要吐出来了。为什么？我自己明明知道理由啊！
站上舞台的爱泪非常地美。我希望她会是这个样子，也深信她一定会是如此。可是那份美丽果然还是让我感到挪心裂肺的酸楚。
因为就算基因再怎么相同，站在那里的人毕竟不是我。
镜头对准了舞台上方的全景。这原本就是为了观看舞台表演进度而装设在休息室后方的摄影机。不过现在的电视画面比休息室后方的荧幕大上许多，所以勉强可以看到她的侧脸，以及环绕在她身边的氛围与表情。
化妆方式是我教她的。
不论是洒上亮粉的假睫毛，还是腮红的位置。
动作是她一直以来观察所得的。因为很喜欢。爱泪是这么解释的。因为很喜欢、因为一直都在看着。这份天真无邪是她独有的东西，而我没有。绝不可能有。
我用力握着遥控器，握到指节发白，同时咬紧牙关。好想痛哭一场，好想把电视的电源给关了，当作我什么也没有看到。可是——
可是我的目光却被吸引住了。我的心，就在画面里头。
身体向后宝，用力一瞪，跳跃。画面当中的圣修伯里朝着空中飞跃的时候，我也不由得跟着仰起身子。
遥控器从我的手中滑落，摔在亚麻地板上，发出巨大的声音。我并不是非常在意这件事，只是持续弯着腰，让背部肌肉的神经全部紧线起来。
黑暗的病房。
交响乐团的、音乐。
相互重叠的鼓动与神经、仿佛中邪一般的夜间飞行、随心所欲地飞向远方。身体不断旋转，在空中交错移动，然后飞翔。
「！」
当画面中爱泪的手松开秋千的那一瞬间，我的身体猛烈地痉挛。要掉下去了！我心里只有这个念头。
黑暗的病房。这里明明没有任何可能让我掉下去的地方。
我狠狠地噎住，眼泪涌了出来，我忘了呼吸的方法。眼前虽然不断闪燥着光芒，但是那并不是聚光灯，而且也不是观众在大地之上闪闪发光的视线。
病房当中的孤独却一点一滴地掐住我的脖子。明明就算停止呼吸，我也无法自己杀死自己。爱泪的表演非常完美。相信她应该比我更美、比我更稳定，做出了我所没有的演出，着地动作也非常鲜明例落。
脸頼上浮现了蔷薇色的兴奋之情。她对着如雷的掌声高高举手，然后深深地躬身行礼。随后立刻得来此起彼落的口哨，以及更大的欢呼。
她现在正是少女马戏团最闪亮的一颗星。当她再次抬起头来的时候，脸上的笑容变得更深。之后，又行了一次类似点头致意的礼。
我倏地皱起眉头，仿佛趴下去一般检起遥控器，稍微倒了一点回去，重看她的笑容。
——她笑了？
的确没错。那并不是充当成防御机制的微笑，而且也不是攻击用的微笑，更不是身为担纲演出者的亲切服务。她的的确确是对着某个人笑了。
在那个广阔的大厅当中，她凝视的位置不是特别席，而是毫无关联的其他座位。脸上带着心满意足的、相当幸福的微笑。
那个为了某个人而露出来的笑容，我自己也不曾在镜子里面看见过。我心想。
才艺表演学校一次就考上了。
我深信自己一定会考上，所以根本不可能会落榜。我的目标是空中飞人，没有其他选项。看到我穿上那件领口宽大、十分显眼的水手服，爱泪拍着手称赞道：「真适合你！」至于爱泪的高中西装制服，也同样非常适合她。
我们在玄关门前拍了照片。
来交换衣服穿吧！我们已经不会再这么说了。
穿着如此截然不同的衣服出门，在我们一直以来的生活方式当中，还是头一次发生。
才艺表演学校的指导绝对不是轻松的，但是越是辛苦，就越能感受到熬过这些事情的喜悦。那是能够重新打造身体的欢喜，能够逐渐变成某个和他人不一样的人。透过这些动作，让我得以确认现在自身的存在以及未来。
早一年入学的学姐们，指导非常严格。我曾经被罚跪坐在湿漉漉的走廊上五个小时。记得理由是因为我打招呼的方式太猖狂了。其实理由这种东西根本无所谓。因为这些不请理的虐待，以及忍耐这些虐待的时间，都是必须的。
她们的严格，其实是温柔的另一种面相。因为这些事情而放弃、离开的同学们，打从一开始就是不该来到这个世界的人。
用大孔径的筛子加以余选，让组织变得越来越精练。
我早有觉悟，不管筛子的孔径有多大，我都一定会留到最后。同时我也相信，只要眼中只看着前方，专注于表演技巧之上，最后一定能让严厉的学姐们哑口无言。
然而同辈之间的忌妒，比上级生的「照顾」还要更加恶劣。「片冈同学真的好厉害呢！」
曾经有人一边这样笑着接近我，把我的衣服全部剪烂，然后掉头就走也曾经有人把开口转开，但是却看不出来没盖好的指甲油罐子丢进我的书包里。我在这个时期养成的重要习惯，就是随时都要携带备用的衣服和鞋子。
其中最让我厌烦的一次，发生在我绕去学校附近的书店的时候。当我走出书店，防盗装置突然响了起来。赶来现场了解状况的保全人员一打开我的书包，就找到了并设于书店内的CD卖场中的未结帐CD。
我叹了一口气，思索一阵子之后，诚心诚意地恳求店员。
「您想要连络学校也无妨。不过若要这么做，希望能请警察过来。」
请不要叫警察。打从心底以为我会这么说的店员吓了一跳，仿佛相当意外。然后，我也对着随后出现的警察先生诚心诚意地低头，说出我的请求：
「想麻烦各位调查上面的指纹。」
警察看到我的制服，可能也意会到某些事情了吧。
我的指纹并没有出现在CD上。相对的，倒是找到了几个不属于我的指纹，而我也拜托他们将这件事情告知学校。
后来，我把这件事情完完整整地说给当天和我一起出现在CD卖场的同学们听。同学们团结一致地高高吊起了眼睛，大吼大叫着：「你以为是我们之中的人做的吗！」
我根本没有与趣找出犯人，所以不管是谁做的都无所谓。我只说了一句话：
「要扯后腿是无妨，但是拜托你们练到跟我差不多程度好吗？」
我的愿望其实仅只于此而已。
这群毫无紧张感的同学们实在令我厌烦。虽然有很会唱歌的人，也有比我擅长跳舞的人，还有身体柔软的人。
可是没有任何一个人，拥有我的双胞胎妹妹身上发出的光辉。
爱泪进入和我不同的高中之后，也加入了体操社，只要一回到家，就会和我一起持续练习。我也像是进行复习一般，半玩耍似地把当天在学校学到的练习动作传授给她，而爱泪也与致勃勃地跟着照做。
其实有不少次，我都是透过她的动作而发现了自己的缺点。身体状态与自己最为相似的人，愿意陪我讨论、练习，实在是件幸福的事。我甚至还觉得除了她以外，任何人事物我都不需要。我并不是为了交朋友才进入才艺表演学校的。
就算要踢落同学，我也不会有丝毫犹豫。
然而这样的我，也有唯一一个意气相投、能够轻松对谈的对象。和目中无人的我相比，名叫庄户茉铃的她是以完全不同的意义遭到同学们的排斥。
首先，她非常成熟。不过这种说法可能有点语病，因为她实际上的确比较年长。是个在高中毕业后，也就是快要超过报考年龄限制的时候才进入才艺表演学校的怪人。而且报名项目还是训兽师卡夫卡。
卡夫卡，是个长期无人担任、简单来说就是顺便加进来的担纲表演者。在运用身体，或是顶多利用小型道具的马戏团表演当中，使用「动物」这种大型道具的表演，说是异类也不为过。在马戏团历史当中虽然相当受到欢迎，但是却不适合以美丽与令人怜爱为卖点的少女马戏团。
当她和我同时入学的时候，我突然莫名地觉得，她可能可以突破这一点也说不定。
在这个孔径粗大的归子上，她说不定可以一直留到最后。
她的学业成绩似乎高过一般人，但是学业这种东西，是无法在马戏团里混到一口饭吃的。然而长相平凡，身体能力也完全不突出的她，最大的优势就在于她是兽医之女这个强大的后盾。
如果是我，一定会拔擢她成为担纲演出者。我如此冷静地判断。
将来，卡夫卡这个节目不见得会出现优秀的演出者。而至于动物，特别是顺从的动物，也不是一朝一夕就能准备完成的。
让她成为卡夫卡，对这个马戏团来说是有益的。
我心想着她应该能够突破的同时，也不觉得自己会被她踢下来。莱玲对于他人近乎病态的不关心与不执著，在这间充满激情的才艺表演学校里算是相当异类，可是和她在一起的感觉却相当自在。然后在不知不觉当中，我觉得她可能变成了能够称之为朋友的存在。虽然还不至于到对她有所执著的程度就是了。
即将成为圣修伯里的我。
即将成为卡夫卡的你。
就算只是说笑，能够说出这样的话，就是件令人心安的事。不管同一时间让两个人继承名号是多么异常，我仍然认真地想要实现它。
不如说，我甚至可能觉得事情只会如此发展。
关于为什么要读完高中，茉铃的回答是用来当成自己无法成为艺子时的保险。那是我从来不曾有过的想法。
要是无法成为艺子的话？不对，要是我无法成为圣修伯里的话？
我从来没有想过那样的人生，而且我也不打算去想。
你们就算只有一瞬问也无妨。说出这句话的人，是团长莎士比亚。
「保持美丽吧。就算只有一瞬也无妨。」
在练习场现身的她，当时所说的话至今仍然贯穿我的心，从未消失。
「就像花朵，每天呈现出来的样貌都会有所不同。保持不完整。保持不成熟。保持不自由。」
这正是我们站上舞台的理由，同时也是获得掌声、欢呼，以及聚光灯的理由。她这么说着这一番话，让我觉得自己的一切仿佛都获得宽恕。
不管错得多么离谱，不管多么扭曲、多么不自由。
我只有现在。我心想。结果也不过只是现在的延续而已，只要有那一瞬的美丽，就足够。光是活着就会日复一日地失去的，名为年轻的财产。将逐渐失去的东西尽可能地用高价卖出的我们，等到将来某一天全数售罄的时候，最后留下的，大概只是一具空壳吧。
等到身旁安排了专业训练师之后，我仿佛中邪似地被特技表演所吞没。我的青春期就是这样结束的。只要能在秋千之上，其他任何一切我都不想要，因为我把所有的时间、所有的身体，以及所有的心都奉献出去了。
我，完全不知道其他的生活方式。
我一点也不想吃病房早餐。护士小姐什么也没说，只告诉我至少要补充水分，随即离开。她大概知道，若是话说得太重，只会让我觉得不高与而已。这件事情爱泪并不知道，不过我针对那群告诉我「在徒具形式的复健开始之前，还要再疗养一段时间」的医生和护士们，进行着「如果不让我复健，我就不吃东西」的绝食抗议。相信他们一定觉得我是个相当麻烦的患者吧。
可是只要我待在这里，就可以维持最低限度的个人隐私。只要持续支付高额的住院费用就可以，还有，只要院长仍是少女马戏团的忠实粉丝就可以。
看到了打开房门，肩上挂着巨大包包走入病房的母亲，我才终于发现今天已经是星期六了。
生下我们之后，母亲便深深沉溺于少女马戏团。虽然不知道真正的契机为何，但是那段过程正好是她和父亲逐渐失和的时候。虽然我后来发现了这件事，但是从来没有说出来。
仿佛是为了寻找某种替代品般，被少女马戏团的魅力所掳获的母亲，决定让自己的女儿进入马戏团。于是我之后再也没有对母亲做出任何近似叛逆的行为。
因为我的眼中只有马戏团，而且只要开口，不管是什么课程母亲都会让我去。我们家绝对不是什么富裕的家庭，所以本来我和爱泪两人应该是无法同时做出这些要求的。可是会顾虑到这一点的人只有爱泪。至于我，我心里只想着等我长大成人、进入马戏团之后一定会还而已。
「感觉怎样？」
母亲问了一声，而我「嗯」了一声，感觉当然不可能好。被绑在这种单人房里，绑在这种病床上，感觉怎么可能会好呢。
让我跳舞！
给我秋千！
类似的话，我只哭喊了很短的一段时间。现在的心情虽然依旧没有改变，只是我发现了，就算发液在母亲身上，也只会让她走投无路而已。
发现母亲只是名为母亲的一个人类。
发现她不是为了让我进入马戏团的机器人这一件事。
为什么直到现在才发现这件事？我真是个不孝的女儿。但是话虽如此，我也不打算改变自己。爱泪和我是如此不同，我们以双胞胎的样貌诞生于世，真的是件好事吗？
我先问了母亲关于复健疗程的问题。希望能赶上下一季的公演。如果可以的话，最好能在确定制作人人选的时候就前往会合。所以……
「泪海。」
仿佛试图打断我的滔滔不绝，坐在旁边的母亲开口说话。原本美丽的母亲，在这一个月当中像是变了一个人似地骤然老去。
「不要太勉强自己了。」
她用颤抖的声音说道。闻言，我的脸孔扭曲了起来。
「妈妈也说了跟爱泪一样的话昵。」
就让我勉强自己吧！我回答。我明明一直勉强着自己直到十九岁了，现在要我放弃，根本就是种拷问啊。
求求你们，让我勉强自己吧！
否则在我回去马戏团之后，我会没办法继续留在聚光灯与掌声之下的。
可是母亲只露出了疲惫不堪的表情，再次开口唤了我的名字：
「泪海，妈妈最近在想——」
这慎重其事的口气，仿佛带来一种刀子架在膀子上的寒气，让我差点尖叫出声。如果我可以不要听见她接下来的发言的话。
要是母亲的话说得再慢一点，我大概已经直接尖叫出来了吧。
「你们，应该也可以考虑看看，马戏圏以外的出路吧？」
那把刀锋利得足以划开我的喉咙，让我断气。心臓如警钟般快速敲打，连眨眼也忘了。下一秒，我不由自主地流露出来的，是如同痉挛似的笑容。不是眼泪也不是愤怒，一旦超过了所有感情的界线，最后剩下的就只有笑而已。
