夜游宫
叶下斜阳照水,卷轻浪、沉沉千里。桥上酸风射眸子。立多时,看黄昏,灯火市。古屋寒窗底,听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起。有谁知,为萧娘,书一纸。
词的作意原只在“不恋单衾再三起”,“为萧娘,书一纸”,但却先在情景上层层铺叙。“叶下”之“下”, 即杜诗“无边落木萧萧下”之“下”,可知正是秋风萧瑟时节。“桥上酸风射眸子”,虽然由李贺诗脱胎(李贺《金铜仙人辞汉歌》“魏官牵车指千里,东关酸风射眸子”),但它的意境更像是从冯延巳《鹊踏枝》“独立小桥风满袖,平林新月人归后”中来。“立多时”原系前人成句(欧阳炯《更漏子》“独自个,立多时,露华浓湿衣”),而为清真所喜用,如“黯凝伫”(《瑞龙吟》、《扫花游》),“愁凝伫”(《点绛唇》),如“伫听寒声”(《关河令》),“伫立尘沙”(《西平乐》),都是。那么“立多时”三个字是颇见性情之微了。“听几片、井桐飞坠”,由秋景唤起心事,清真词《忆旧游》有“坠叶惊离思”,与此篇正是一般消息。结末点题之语似乎平常得很,但在秋景无限中着此相思一点,却是分外见得沉郁。——萧娘,《南史·梁宗室临川靖惠王宏传》:武帝诏宏都督诸军侵魏,宏闻魏援近,畏懦不敢进,魏人知其不武,遗以巾帼,北军歌曰:“不畏萧娘与吕姥,但畏合肥有韦武。”后因以萧娘为女子之泛称。杨巨源《崔娘》诗:“风流才子多春思,肠断萧娘一纸书。”
关河令
秋阴时晴渐向暝。变一庭凄冷。伫听寒声,云深无雁影…更深人去寂静。但照壁孤灯相映。酒已都醒,如何消夜永。
这是清真词中常见的寂寞心情,而把它放在一个冷峭秋景中,且景语又特别写得好。“云深无雁影”,清人陈廷焯说它“五字千古”,但还得说,先要有“听寒声”一句作势,才有了“云深无雁影”的意境,而此一“听”字乃贯穿始终。至下片,由日里凄清折转入夜里凄清,则人声也无。“如何消夜永”,反《诗》意而用之(《诗·唐风·山有枢》:“且以喜乐,且以永日。”又《小雅·白驹》留客之辞云“皎皎白驹,食我场苗。絷之维之,以永今朝”;“皎皎白驹,食我场藿。絷之维之,以永今夕”)。《诗》以日、夜为短,故欲以饮酒之欢而“永”其日、“永”其夜;词却以日、夜为长,则虽饮酒,而日之漫漫、夜之漫漫终不能促也。
菩萨蛮
小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。
“小山”究竟为何物,历来有不同的意见,比如屏山,比如山枕,比如眉额。俞平伯说,“小山,屏山也,其另一首‘枕上屏山掩’可证;‘金明灭’三字状初日生辉与画屏相映”。诸说相较,这一意见最为可取。则小山原指床上枕屏,枕屏可以作成几叠,而以图画山水为常见。那么“小山重叠”实有双重含义:屏风亦即枕屏,其一也;枕屏图画之山水,又一也。
《菩萨蛮》十四首可以说是飞卿词的代表作,此篇及下一篇便是这组词中最前边的两首。浦江清说:“此十四章如十四扇美女屏风,各有各的姿态。但细按之,此十四章之排列,确有匠心,其中两两相对,譬如十四扇屏风,展成七叠,不特此也,章与章之间,亦有蝉蜕之痕迹。首章言晨起理妆,次章言春日簪花,皆以楼居及服饰为言,此两章自然成对,意境相同,互相补足。”正是一个很不错的解释。“小山重叠金明灭”,起首便见明丽。鬓发曰“云”,脸颊曰“雪”, 本来嫌它俗艳,但中间着一“度”字,则云与雪反成“度”之助力,“鬓云欲度香腮雪”于是特饶姿致,并且它上承帷屏,下启弄妆,更把一个由静而动度得有神。“新帖绣罗襦,双双金鹧鸪”,写衣,而句中含情。如同鸳鸯和凤凰,曰鹧鸪,亦有双栖并宿之意,今则罗襦新饰匹鸟,而身着如此罗襦之人却形只影单,怎不惹动一点惆怅闺情呢,词人固善作体贴语也。
菩萨蛮
水精帘里颇黎枕,暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟,雁飞残月天…藕丝秋色浅,人胜参差剪。双鬓隔香红,玉钗头上风。
此为美女屏风之二。水精即水晶,颇黎即玻璃。只是水精帘、颇黎枕,未必写实,俞平伯所以说它“以想象中最明净的境界起笔”。然而“暖香惹梦鸳鸯锦”,却又在明净中放入无限娇柔和旖旎,软红绮丽与晶莹澄澈便恰成对比。三、四两句忽然飞远,“江上柳如烟,雁飞残月天”,帘内帘外原来两般情景,那么,这是一个薄寒的早春,早春里一个薄寒的侵晓罢,下片则更以“人胜”点明时令。《荆楚岁时记》:“正月七日为人日,剪彩为人,或镂金箔为人,以贴屏风,亦戴之头鬓,又造华胜以相遗。”湖南长沙曾出土晋代用金箔剪成的花样,当即人胜之属,日本正仓院则藏有唐代人胜残件。“人胜参差剪”,便是此类。“藕丝秋色浅”,可以指衣裳,也可以指“剪彩为人”之“彩”,彩,彩段也。“双鬓隔香红”与“鬓云欲度香腮雪”似有同妙,而下接一句“玉钗头上风”,则更以一“风”字唤起全副精神,“不但两鬓之花气往来不定,钗头幡胜亦颤摇于和风骀荡中”(俞平伯语), 是勾勒语、刻画语,而全出之以巧思也,此篇真可以说它字字精好。
更漏子
玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒…梧桐树,三更雨,不道离情更苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。
飞卿词多写女子情事,故几乎都是代言体,此篇自然也是代一位女子设想。中间并非闲笔的一个“偏”字,则是怨思所在。“秋思”者,相思也。下片“梧桐树,三更雨”却是一路直说下去,忽把隐约丽变作浅明清淡,激赏者说它“语弥淡,情弥苦”;与此相反对者,则以为“不免于言浅而意尽”。不过飞卿词本来有深有浅,深者浓纤靡丽,如《菩萨蛮》, 浅者亦有情思之曲折,如《更漏子》,或不必以“浅”为飞卿病也。
梦江南
梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白苹洲。
飞卿词以绮丽浓郁著称,此篇却不设色,不铺陈,明白如话,而别具风神。篇中最好是“望尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”,清人陈廷焯评此词曰“绝不着力而款款深深低徊不尽”,多半是指着此中的深情远韵说来。后来柳永《八声甘州》之“想佳人、倚楼颙望,误几回、天际识归舟”,正是从此化出,却因为情景勾画得实,反倒没有了款款深深的低徊之味。末句“肠断白苹洲”,或以为它是画蛇添足,所谓“‘过尽’二语既极怊怅之情,‘肠断白苹洲’一语点实,便无余韵”,怕是有一点道理的罢。
后记
我的专心读书,起始很晚,——拉一位古名贤作比,便是同苏老泉差似。读书的阶段可以明显分作三个时期,八十年代,只是一个“杂”字。九十年代开始稍稍集中于词集和目录版本,这是因为有一位挚友林夕兄领路的缘故。有很长一段时间,每周四的下午相约于琉璃厂古旧书部,看他从架上信手捻出一册,听他随口讲出许多相关的故实。有疑,则每每小叩而大鸣,我因此东鳞西爪略略识得些皮毛。或自以为读书有得,便草成几行文字。本书中的第一组,即是这一类(此前曾收入《脂麻通鉴》, 辽宁教育出版社一九九五年)。那时候常去查找资料的地方是北图设在文津街的分馆。高敞的殿堂里,稀稀落落三五人,填好索书单,书取来总是很快的。捻亮桌上的台灯,展卷而读,舒适而安静。至于读哪些书,多半是按照林夕兄的指点,因此没有漫无头绪之虞,而往往开卷有益。九五年以后兴趣转移,问学于林夕兄时的所得逐渐淡忘,所存不过一点读书的记忆而已,打个比方说,当年曾经一脚跨入殿堂门里,但另一只脚却至今尚在门外,因此对于这一部分文字,修改、增补皆无可能。姑且以“花间”用为词的代指,则《淮海词》之“无计花间住”,正可以算作实况。
十六年来专意于名物考证,这一类文字,已大部分成集。收入本书的《掬水月在手,弄花香满衣》, 原是《奢华之色》卷一中的一篇附论,此番订正讹误,调整结构,增补文献与图像方面的引证,改动不小。《有美一人》是今年年初《装饰》杂志“时尚”专辑的命题作文,完篇之后发现已是离题万里,不得已在副题下加了“时尚”二字,现在自然是删掉了。
题作“采蓝集”的读词短札一束,草写于上世纪末,初始是为文学所集体编纂的《唐宋名篇》而撰,篇目的选择原也出自该书主编。后有南通友人把它制成一个戋戋小册,名之曰《采蓝集》,林夕兄赐序,宛陵赠词,内部印行百余本,分赠友朋博粲而已。后承《文史知识》雅爱,自庚寅三月始连载数期。数日前又蒙楠雨同道通篇校阅一过,增补注文,斟酌用语,匡谬正误。愧无卓识,而因缘不浅。今收入此编,非是“敝帚自珍”,实为留取嘤嘤友声也。
辛卯上元节
图书在版编目(CIP )数据
无计花间住/ 扬之水著。 —上海:上海人民出版社,2011
ISBN 978—7—208—10254—5
Ⅰ。 ①无。Ⅱ。 ①扬。 Ⅲ。 ①随笔—作品集—中国—当代 Ⅳ。① I267.1
中国版本图书馆CIP 数据核字(2011)第188943 号责任编辑 王 蕾
装帧设计 肖晋兴
无计花间住
扬之水著
出版 世纪出版集团上海人民出版社
(200001 上海福建中路193 号 www.ewen.co)
出品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限责任公司(100013 北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A)
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 北京中科印刷有限公司
开本 710×1000 毫米1/32
印张 7.5
插页 18
字数 70,000
版次 2011年12月第1版印次 2011年12月第1次印刷ISBN 978-7-208-10254-5/ I·936
定价 45.00 元
无计花间住 纸书购买链接
逛书店 纸书购买链接
微书话 纸书购买链接
雅集 纸书购买链接