小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第【漪箩】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《生命不息，折腾不止（出书版）》作者：罗永浩
出版社：天津人民出版社
出版年：2014-11-18
简介：
《生命不息，折腾不止》全新收录罗永浩2009——2014年的“人生奋斗”经历，完整展现一个理想主义者所经历的世界。
生而为一个绝不嘴上吃亏的人，创业路上受过委屈白眼，却从不忍气吞声，在不断折腾中散发出浓浓的正义与情怀。
“我不是为了输赢，我就是认真。”从牛博网，到老罗英语培训，再到锤子科技创始人，老罗的每一次转型都牵动着公众的视线。
他的奋斗不在于名声上的崛起，而在自己对自己人格上的完善，对美好世界执着的追求。这个爱折腾的、人格闪亮的胖子，在演讲中把自己剖析的无比透彻，读者可以感受到他满满的诚恳和热情。
序
大朋克罗永浩
该怎么评价这个胖子呢？我觉得他是这个万恶的环境里一个难能可贵的混蛋，他是这片千沟万壑的土地上坚强出走的一条直路，他是那些审美疲劳的小脸里令人舒展的一张大脸。他是一个正常的好人，带一点趣味，带一点理想主义。不怎么勇敢，却比别人勇敢，不怎么彪悍，却被迫活得彪悍。在我们都被现实抽打得体无完肤的时候，老罗做起了一个自寻快乐的朋克。他选择了一条正确的道路，人，不就应该这样吗？可是在这里，却好像他另辟蹊径一样。
这人其实很简单，但做到他这样可就不简单了。老罗式的说教，句句在理，一以贯之的是朴实有劲道的用词。他说了这许多，无非是在告诉你一件令人发指的事实，活在这个世上，能有一点正常的思维已经非常难得。
老罗的睿智和善良是从小就有的，就像他从小就胖一样。他没受过什么高等教育，他的教育都是自己教自己。变坏的环境已经相当成熟，可他迟迟不变坏，完全是自我教育的成果。他困惑的时候很多，他会对大家口中的“大院子弟的习气”感到不解；他会在参加群殴之后，对“为什么去打架”而发出疑问。这些困惑是思考和较真的结果，对于一个压根就不想问题的人来讲，有困惑都是一件很奢侈的事情。而对于一个想问题却不较真的人来讲，当然也不会有那么多困惑。我猜老罗的成长一定很孤独，因为大环境是恶劣的，出现这样的人物是小概率事件。但是“孤独”这种事儿对于老罗这样能够自己找到快乐的人来说，应该算不上什么困扰，况且他可以神交海内外。
一般来说，人要是特别理性就会消解他可爱的一面，但老罗却能经常理性得很可爱。原因是他太真诚了，太坦白了，真诚得让人有些不好意思。他会把自己的焦虑说给大家听，似乎憋不住似的。有些时候，我佩服一个人，是因为我不懂他，我猜不透他是怎么成长起来的，我不知道他怎么就这么牛了。可老罗是没有距离的，他不站在台上，也不站在远方，他让你感觉就在你身旁，因为这家伙表现得像个话唠，他什么都倒给你，甚至那些纠结的心理过程。他利用各种机会不遗余力地做着他想要做的事情。他运用着各种伎俩，说学逗唱，到最后，你发现他永远都在说一些你可能并不真正感兴趣的东西，它们是公平、正义、自由与博爱。但他改变你了，对吗？
他就如你如我，他也有心态失衡的时候，他也会常常激动，并且认为常激动是个坏习惯。他的成功是因为他奋斗，不玄幻也不绚烂，充满着艰辛与坚强，值得效仿，欢迎效仿。
老罗一定是有洁癖的人，我指的是思想上。一个有洁癖的人，才会把守护平等公正变成自己的本能。我喜欢这样的人，他能带给我希望，让我知道在这个全民娱乐的时代，还有这样严肃和认真的人。老罗的意义还在于他显露出的勇猛和积极，他证明了在一个烂掉的环境下，我们不仅可以选择逃避与抵抗，还可以选择反击。
最简单的道理往往让人自惭形秽，很多愚蠢的现象其实非常明显，只是我们见怪不怪、司空见惯、习以为常、理所当然的精神太强大了。等到被人点破，我们才发现，是呀，本来就应该这样啊。任何一个了不起的家伙都不会丢掉他的童心，他习惯对大家默认的事物与看法保持好奇。
这绝不是一本教你成功的书，而是一本教你变正常的书。它比那些成功指南好一万倍，因为他没对你说假话。等你变正常，在这片土地上你就算是个人物了，你说还有这样的便宜事吗？
由于喜欢这个胖子，所以夸他几句，不能再继续了，肠胃容易着凉。如果他是个大美女，我可以考虑再多夸两千字。
如果这个题目引起了你的反感和不解，我感到抱歉，也许咱们对朋克的理解不同。我只是觉得老罗最迷人的时候是他与别人那几次针尖麦芒的对峙，挺到最后的似乎都是老罗。这在我看来非常朋克。仅此而已。
文 / 草威
“当我们的商业能力和那些巨头没有多少差距时，理想主义将所向披靡。”
—— 罗永浩
我的奋斗
二○○九年 高校巡回
谢谢大家！
今天走进会场感到格外高兴的原因是，我们这次高校巡回演讲专门做了一个条幅，就是二楼挂着的那个红色的条幅。有些同学可能看不见，我给大家念一下，这个活动叫“老罗英语培训全国高校巡回讲座，括弧‘非公益’，括弧完了”。
为什么要特别注明“非公益”呢？因为我个人在英语培训这个行业做了很多年，我注意到这个行业的老板们到高校去宣传演讲的时候，尽管由于高校的限制，不能在演讲中直接讲带有商业色彩的内容，但是归根结底我们知道这种讲座的目的不可能是“公益”的。因为他们总喜欢打上“大型公益讲座”这类的字样，所以，我们开始高校巡回演讲之前呢，我就要求我们的市场工作人员写上“非公益”的字样。但是万万没有想到的是，跟各个高校接触的时候，在我们保证演讲完全不带有商业内容的情况下，还是有半数左右的中国高校不允许我们挂这个条幅。我们都知道，在中国，诚实是一个奢侈的品质。很多时候，我们想说句实话，但是对方说：“不可以。”我问：“为什么不可以？”他们说：“你瞎说啥实话！”（笑声、掌声）
所以我后来发展到只要走进一个高校的讲堂，发现他们允许我们挂这个诚实的条幅，我就觉得这是一个很不错的学校。（掌声）从这个意义上，在正式开始演讲前，我要向你们的学校致敬，谢谢你们学校成全了我们的这次活动，使我们得以保持了人格完整。（掌声）
这次巡回演讲，我们内部拟定的标题是“我的奋斗”，就是大家看到黑板上——不是黑板上，是巨幅喷绘右边的这四个字：“我的奋斗”。这个是我们自己写的。讲台横幅上还有“成功人生讲坛”的字样，这是你们学校写的。你说我“成功”，我也不否认。在中国，很奇怪的是，我们定义所谓的“成功人士”，指的其实就是些“土财主”。我们这个社会就是这样定义的，但我自己不是这么定义的。我觉得无论你是土财主还是洋财主，土穷光蛋还是洋穷光蛋，只要自己活得开心，而且坚持了自我，就是成功人士。从这个意义上，别人说我是成功人士，我也不否认这一点，尽管我是个穷光蛋。（掌声）
按照我们正常的流程，首先我给大家讲一下所谓“我的奋斗”。先从我苦难的童年追溯起，一直到今天，我怎么样到了三十七岁仍然坚持了年轻时认为的那些正确的、美好的、理想的东西，然后活得很嚣张、很跋扈，并且还没被人骂死等等。（笑声）我一般就是讲这样一个人生过程。然后呢，有一个互动环节。我先跟大家讲一下，我是希望尽可能跟大家有更多的互动，所以在讲座的过程中，大家对我个人、对我的学校、对我的网站牛博网，有什么问题的话，可以用笔写到手里的入场券上，然后从后往前递，我们的工作人员会在过道或是前排把大家的问题收集上来。讲座结束的时候，我会就这些问题回答大家。所以，有问题的话，撕一张白纸，或者用入场券，往前递就可以了。
你们知道我办了一个“老罗英语培训”，这公司起了一个很滑稽的名字，其实我起这名字的时候，没想起得这么滑稽。但是我作为一个土鳖创业，由于不自信，所以做了两个举措。第一个是邀请这个行业里我那些资深的老教师朋友参与创业的时候，我特意选择了一些有留洋背景的老同事、老朋友，因为据说一个土鳖领着一群海归创业是一个很美好的景象，（笑声）所以我采用了这样的方式。第二个呢，就是作为一个土鳖，我尽可能想把公司的名字起得“洋气”一些。当然，不能起“鄂尔多斯”这样的名字，是吧？所以，我当时就起了一个洋气的名字叫“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”。（笑声）但是这个名字在中国严重水土不服，我们到哪里去都会被人笑话，即使在一个很土的小饭馆，点了一堆很土的饭菜，结账的时候来了个很土的服务员，我们让她开个发票，她一看公司名字——“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，就会“扑哧”一笑，说什么公司名字这么土。这个是我万万没有想到的。我作为一个土鳖，为什么觉得这个公司名字很洋气呢？因为世界五百强的很多企业都是这样命名的。比如你们熟悉的大名鼎鼎的“麦肯锡”，“麦肯锡”的全称是“麦肯锡和他的朋友们”；摩根斯坦利，是个人都听说过吧？摩根斯坦利的全称是“摩根斯坦利和他的朋友们”。所以，我就觉得“老罗和他的朋友们”这个名字听起来很酷，像是五百强的企业。（笑声）但是万万没想到在中国严重水土不服，所以我们预见不久的将来，我们会当选中国名字最土的企业，（笑声）但这个名字不重要。
好了，下面我就开始讲“我的奋斗”，从我苦难的童年追溯起。
1972年，吉林省和龙县龙门公社诞生了一个了不起的人物。（笑声）我谈我的人生历程，希望对你有一点启示性的作用，这不是作为一个楷模之类的东西或是什么，只是希望作为一个启示，让大家能有点思考。因为在我们这个国家，由于某种特殊的原因，大家都是在一个特殊的环境里成长起来的，很多人到了二十多岁甚至三十多岁，都没有认真地反思过自己的人生道路，所以我讲一下我自己的人生经历和故事供你们参考。
我1972年出生，我们那个时代，小学是五年制的，所以小学五年，初中三年，高中二年级退学，也就是说我一共在中国的校园里待了九年多，不到十年，大概是这样一个过程。在我成长的这九年里，在接受体制教育的十年里，不断地跟老师和学校发生各种各样的冲突。很多人在互联网上听到我的录音说起我年轻时候在学校打架什么的，可能就以为我是那种调皮捣蛋的坏孩子，在学校惹是生非、淘气，比如上树掏鸟窝、砸玻璃、偷看女厕所什么的，（笑声）以为那些小流氓干的事情我都干过，其实不是的。我成长的时候每一次跟学校或者老师产生冲突，基本上都是基于一些严肃的理由。
比如我小时候闲书看得比较多，所以老师讲课讲错我经常就能听出来，然后看到老师还若无其事地误导我的同学，我就坐立不安，就忍不住举手指出老师的错误。时间长了，老师看我一举手就知道他又讲错了。（笑声）所以老师经常的反应是，我在左前方举手，他就看着右边说，同学们把书翻到多少多少页。可我是一个很固执的孩子，我就索性走到老师前面举着手说：“老师，我举手。”然后他就气急败坏地说：“那你说吧。”我就又指出了他的一个错误。这样，经常出现的结果就是我一举手他就说：“不要打断老师讲话。”然后就这样按下去。有的时候我忍不住举完手就站起来，老师说：“你给我坐下。”我说：“我说完就坐下。”就这样坚持说完。说完之后老师就很恼火，恼火了就会有各种反应，教过我的老师里最糟糕的竟然派她的儿子过来打我。（笑声）你能想象吗？
当时我们小学三年级的班主任派她高中一年级的儿子过来打我，在课间休息时把我叫到外面去。我是小学三年级，他是高中一年级。我们那个时代的学生上学都要在胸前别一个手写的校徽，上面写着年龄、年级、姓名，最滑稽的还写着性别。（笑声）我一看他的校徽，上面写着他的性别：男；年级：高中一年级。于是我就放弃抵抗了，因为他比我高两个脑袋。我以前讲过，小孩子打架不是拼轻功、暗器、内力，（笑声）而是拼发育。所以当一个高我两个脑袋的孩子把我叫到外面去，我只有老老实实跟着出去，基本没有抵抗，任他蹂躏——连踢带踹，打了我十分钟。这时候上课铃声响了，他说了一句让我毛骨悚然的话：“你先回去。”（笑声、掌声）我当时就蒙了，我说：“什么叫先回去？”他说：“不能耽误你上课，四十五分钟后见。”（大笑、掌声）我就灰溜溜地回去了，坐在屋子里发呆，下了课我就不敢出来了，一直到放学都没敢出来，因为他高两个脑袋嘛。最后我叫朋友去把我哥哥找来，才把我接回家。
这么多年过去了，年轻时候摧残折磨过我的老师，坏人坏事，大部分我都能原谅，因为我长大后看了许多伟大的，关于宽恕、关于原谅的故事，比如曼德拉的传记。他的一生遭到了种种难以置信的、难以原谅的摧残和折磨，但他为了一个民族的美好未来，后来宽恕了那些仇人。从这个意义上，我把我年轻时候给过我迫害和折磨的那些坏人坏事都原谅了。但是这个老师我始终很难原谅，是因为她当时还有一个儿子是小学四年级的。（笑声）你懂我什么意思吧？如果我是一个“人渣老师”，要派我的儿子去打我的学生，我最多会派一个小学四年级的去打小学三年级的，你怎么可以派高一的去打小学三年级的呢？（大笑、掌声）所以这么多年过去了，我都很难原谅她，而且当时我考虑到可能错怪了她，我还找人去打听过她那个上小学四年级的儿子是不是下午刚好有事。（笑声）然后我的内线反馈的信息是，他没事，也没有课，就在家待着。她派高一的儿子来打我只是为了更有把握一些。（笑声）所以这么多年过去了，我还是很难原谅她。你知道，像这种冲突，并不是因为我淘气、调皮捣蛋，这是一个很严肃的东西。我们那个时代的老师，如果在小城镇，水准大都是特别差的，经常会讲错一些东西。那你指出来的话，本来对他是一个促进和提高，尽管他们经常也假惺惺地说什么“教学相长”，说什么“互相促进，互相学习”，但从来不会真这样想的。
我到了初中的时候，印象比较深的另外一个事情也是我的班主任，教语文的，放学的时候要求我们写作文，让我们到校园里观察一下，第二天交一篇记叙文。要求翔实地、真实地描绘校园里的场景，标题就是你们年轻时候也写过的那种垃圾作文标题，无非是什么“我漫步在金色的校园里”这种屁话。第二天上学我就交上去了。到了放学前的时候，老师就拿着这篇文章当众批评我，说：“咱们班表现都很好，只有罗永浩，一贯地哗众取宠。”我就很奇怪，因为我不哗众取宠，所以就不知道“一贯”是哪里来的。然后老师就说：“你看，咱们班同学写得都很好，说‘五星红旗飘扬在校园上空’，只有罗永浩，他写的是‘五星红旗耷拉在校园上空’。”（大笑）然后全班就哄笑，老师就很生气，说：“看你写的都是什么东西！”然后不断地把“哗众取宠”这个词重复了五六遍。你知道，那个时候的老师，水平不高的，教语文的，一辈子就学过六个成语，为了让人知道他会这几个成语，他就会大量地、频繁地把这几个成语使用起来。这样的结果就是，我们老师一口气说了我五六个“哗众取宠”，我实在听不下去了，我都忘了被批评的是我。（笑声）于是，我就举手站起来说：“老师，这个成语你用错了。我写的作文就交给您一个人，就算‘哗’了谁，‘哗’的也是一个人，不可能是‘众’，您不可能是‘众’。现在是谁把文章拿到五十多个人的班里大声朗读出来，这才是真正的哗众取宠。”（掌声）
然后，你可以想象，老师非常崩溃，想冲过来打我——那个时候的老师是有这个权力的。你们可能没法想象，在我成长的少年时代，在中国，普遍接受的一种观念就是，家长会把孩子领到学校说：“老师，如果我这孩子在学校不听话，您就往死里打！”所以那个时候体罚是很普遍的，我小时候挨过很多男老师的打。女老师通常不打人的一个主要原因是，她觉得打人很难看。女的嘛，觉得打人很难看，没风度，所以会忍住不打。然后她就很生气地说：“放学放学!”把其他人都赶走，然后把我领到教研室里“专项修理”。（笑声）我跟她在教研室，足足被折磨了两个小时，你可以想象我很疲劳。（大笑）我一看天都黑了，就跟老师说：“这样，咱俩都挺累的，是吧？”老师说：“是啊。”然后我说：“要不我改。”然后老师很开心，说：“哎？你终于知道你错了？”我说：“那不重要。”（笑声）我说我改，错不错不重要，我改。然后她说：“你说吧，打算怎么改？”我说：“这样，我出一个草稿，你听听行不行？我改成这样：说来也怪，尽管校园里没有风，五星红旗仍然飘扬在校园上空。”（大笑、掌声）然后老师完全崩溃了。这时候教研室的其他老师都走光了，就无所谓风度不风度了，她像疯了一样冲到墙角，拿着笤帚棍子冲过来就劈头盖脸地打我。我当时已经初中二年级了，皮糙肉厚，她一个中年妇女能有多大的力气，是吧？但我为了配合，也做出了一些“哎哟，哎哟”这样的反应，（笑声）免得她下不来台。但是我演技不好，所以导致的结果就是，她气喘吁吁地把笤帚扔到地上。她知道对我这样没有用了，滚刀肉，是吧？然后她拿起电话。你们知道在中国，拙劣的中小学老师最后一个损招是什么？（台下异口同声：找家长！）你看，你们都是被找过家长的，（笑声）你们都不是传统意义上的好孩子。然后，她拿起电话开始打，把我可怜的父母叫过去。一家三口很无辜，坐在那里被她训了一个半小时，说的都是《人民日报》上的话。（笑声）
最后出来我对父母感到很内疚，说这都是我的不对，我应该克制一下。然后我父亲也就说了我几句，他说：“你看，其实也没什么大不了的，你不就是想说实话老师不让你说嘛。”当年他就讲了这句话，我一辈子都记得。他说：“在中国，诚实是一个奢侈的品质。”他这样跟我讲，我说是。然后他说：“其实你也没什么大的不对，如果你最后不气她那么一下不就没事了吗？她训你两个小时，你就听着，听完了回家，我们这会儿在家里就能吃上热乎乎的饭了。结果，你非要气她一下，弄得我跟你妈过来陪你一个半小时，有什么意思呢？”然后我就跟父亲一个劲地道歉。但他想了想又“扑哧”乐了，说：“但你这招挺损的，我年轻时候就想不出来。”（笑声）我就又得意了，说：“还行吧。”（笑声）
我父亲比较宽容，笑一笑就过去了，他比较想得开。那个时代有这样的父母，是我青春期成长比较幸运的一个地方。我母亲是旧式的保守的那种女人，所以，以她的观点，我的很多做法她是看不上的；但是她对我非常宽容，并不是因为溺爱我，主要是因为我有个很好的哥哥。（笑声）有些人很熟悉我哥哥是吧？我这个哥哥跟我一样，成长的时候在家里不断惹各种各样的麻烦，每次惹的麻烦都比我的严重得多，我就算惹出的麻烦跟他惹的程度差不多，也比他惹的体面得多。你们都是独生子女家庭长大的，可能不太了解这个，如果你是有兄弟姐妹的，你上面有个哥哥不断地给家里惹麻烦，父母就会不知不觉地对下面的弟弟无限地放低要求，（笑声）就是这样。所以我母亲对我就很宽容。
我说“我惹的是体面的麻烦，我哥哥惹的是难堪的麻烦”的意思是什么呢？我举几个例子你就知道了。比如说，我上学的时候，那些垃圾课我就不听，我就看小说，或者是看一些课外书。然后老师很生气，见我屡教不改，最后就把家长叫过来训话。我父亲气冲冲地赶过来，说你上课看的什么书，为什么不听老师的课！然后我就很不好意思地从书包里掏出一本书给我父亲，我父亲一看，嗯？《罗马帝国衰亡史》。他一想：咦？我儿子只有十五岁，就看这样的书。于是忍不住了，说：“哎呀，这是一本好书啊。”我们老师很生气，说：“啊？你怎么这样讲话？”我父亲赶紧假惺惺地说：“那也不应该课上看嘛！”（大笑）然后他就训斥我，但看他的眼神明明是很得意的，因为他自己是十八岁才看这本书的，所以他很开心。出来的时候，明显假装生气地对着我，其实很高兴，这就解释了为什么回家前他又给我买了些好吃的。（笑声）
但是我哥哥呢，惹类似的麻烦就不一样。比如说，叫家长过去，说你这个儿子上课不听课，屡教不改，光看课外书。我父亲很生气，问我哥：“你看的什么书？”我哥哥掏出书来递过去，我父亲一看，古典文学名著《金瓶梅》，（大笑）这是第一次；第二次我父亲赶去一看，《灯草和尚》；第三次赶去一看，《禅真逸史》 ，再一看，《肉蒲团》。（大笑）都是“古典文学名著”，我哥哥是一个“古典文学”爱好者，基本上全看过一遍。我父亲就很惊讶：咦？这些书我都弄不到，你怎么搞到的？（持久的笑声）然后训了他一通。那个时候这些书确实很难弄到，我哥哥是个神通广大的人。所以你要知道，一样是儿子惹麻烦找家长，一样是不听课看课外书，这显然是不同的结果。我父亲下意识就觉得，小儿子惹事，去了一看，哦，是一个体面的麻烦。我哥哥惹事他去了一看，就很难堪，就是这样。
所以这样导致的结果是，我父亲和我母亲都对我无限地放低要求。到了什么程度呢？有一次我们在家里，我父亲跟我哥哥出去了，我跟我母亲两个人吃饭。我母亲吃完饭突然深情地看着我，看得我毛骨悚然，然后她说：“你真好。”（笑声）我就鸡皮疙瘩全起来了，因为在亚洲，没有父母跟子女这样表达感情的。我说：“我又怎么了？”我母亲说：“你看你，开学三个半月了，一次都没有把我叫到公安局或者是医院去。”（笑声）那你就知道这句话传达的信息就是，我哥哥经常把我父母弄到医院去。要么他把别人打得血淋淋的，要么别人把他打得血淋淋的，总惹这种麻烦。我小时候虽然也跟同学经常打架，但是善后工作会做得非常好、非常稳妥。（笑声）一般的事捅不到我们家里来，我自己在外面就搞定了。我平时有些积蓄，该赔钱就偷偷在外面赔钱了，或者被打了，该索赔，也就自己去了，就是这样。所以结果就是，我母亲作为一个旧式的保守的女人，对我也很宽容，并不是因为溺爱，而是因为有个好哥哥在上面替我撑着。这是我青春期比较幸运的一个事情。
我在学校里跟这个愚蠢的制度和老师不断冲突斗争了九年之后，终于感到非常的疲劳，于是就决定退学了。退学的时候，父母竟然没有给我很大的压力。在那个时代，这是不可想象的。大家都知道，在中国，有一种所谓的“教育恐怖主义”，你们可能都听说过。就是在中国，如果你生在一个小城镇或是农村，考上大城市的大学可能是改变命运为数不多的机会了。所以我们小的时候，在成长的过程中，你肯定无数次听到长辈这样对你说：你一定要考上大学，不然你这辈子就完了。大家成长的时候或多或少都听过这句话，我小时候这种风气更是很严重的。所以我退学的时候，父母竟然没给很大的压力，这是难以想象的幸运。因为很多我的老同学老朋友，他们想退学的时候就非常困难。我有个朋友从延吉跑到长春来上大学，来了之后，觉得学校的教育环境非常糟糕，因为他考的是一个烂学校。如果你考的是一个好学校，可能会好一些。上了两个月，他决定退学，跟父母打了个电话，他父母就连夜买了张火车票杀到长春来，然后堵在宿舍的门口。早晨他一出来，父母就跪在他的面前，号啕大哭，告诉他无论如何必须把大学读完。我有时候就想，如果我退学的时候父母给我的是同样的压力，我是没法退学的，我只能忍着把这个学上完了。所以从这个意义上讲，我能够退学还是比较幸运的。
我父母能想开的另外一个原因是，我高中时代就在一些地方刊物和全国性的二流刊物上发表过一些酸不拉叽的小说、诗歌、散文。因此他们觉得这个孩子……嗯，你可以想象，如果你在一个小城镇，生了一个儿子，看着傻了吧唧的，结果在省城里的甚至全国性的二流刊物上发表了一些小说、诗歌、散文，父母就觉得这孩子非同寻常，甚至将来有可能走上作家道路，一个作家显然不需要文凭。因此在我退学的时候，我父母问我有没有想清楚、有没有决定将来干什么，我说我多半是会以写作为生，然后他们就觉得这个有戏，便同意我退学了。呵呵，他们也很幼稚。（笑声）
退学以后，我在家里痛痛快快地读了三年闲书，没有方向、目标、计划，就是瞎读，读了三年的课外书。我觉得这三年的收获特别大，虽然我直到今天也保持了阅读的好习惯，但那三年是我单位时间内接受知识最密集的三年。因为我的家境还可以，虽然不富裕，但不需要未成年就出去赚钱养家，因此我父母没给我额外的压力，使得我痛痛快快地在家读了三年闲书。我的自信和我的一些认识就是从那个时候建立起来的，因为我见到我同龄的那些老同学老朋友，发现他们在学校跟我读的差不多。比如我在家里读鲁迅，他们上课也是读鲁迅，我读的是《鲁迅全集》 ，他们读的是鲁迅的某一篇文章……的节选!（笑声）所以我就很自信嘛。再加上他们读那个文章的目的是什么呢？是为了做文章后面的那几道垃圾题目，题目常常是这样的——你们小时候肯定做过——比如有道题这样问：鲁迅先生在第二自然段为什么要讲这么一句话？（笑声）鲁迅自己都没说过为什么。所以每次我看到这种题目都很恼火，心想我怎么知道！（笑声）但是奇怪的是教委居然知道，并且有一个全国性的标准答案，告诉你必须这么回答，要不然休想升学。所以我就觉得我的同龄人把时间都浪费在去学这样的东西上了，我自己读全集，收获可能多一些。于是我痛痛快快地读了三年闲书，感觉收获非常大，比在校园里的收获大得多。
紧接着，我就过了十八岁。这时候通常会产生经济上独立的想法，我就试着从事各种各样的经济活动。我在老家做过很多事情：在建筑工地做过体力活，当过工人，筛过沙子，在路边摆过地摊，开过二手书店，倒卖过中草药，做过期货，然后还走私过汽车。（笑声）最后一条这个听着很吓人，实际上在一个特殊的历史时期，在延边地区是全民走私汽车的。这个风气是如此的普遍以至于根本没有人意识到这是违法的。发展到什么程度呢？我们门口那个卖豆腐的小贩，上午卖豆腐，中午一收摊，下午就走私汽车去了。（笑声）你现在难以想象，但在那个时期是很普遍的。直到中央下来一个专案组，毙掉了两个当地的官员，然后严格执法，整顿了半年左右，走私才销声匿迹了。所以我们那里走私汽车是很普遍的事情。当然，我说这些也是问过我的律师朋友的，他说：你那个案子追诉期已经过了，（笑声）所以出去讲没关系。我其实活得很谨慎的，很多人在互联网上只听到我嚣张跋扈的一面，不知道我其实也是一个粗中有细、有勇有谋的人。（笑声、掌声）像我们这种长得难看的，不这样是很难生存的。（掌声）
我做了这些各种各样甚至是违法的经济活动，都没有赚到钱，于是有一阵我很消沉。当时我的姐姐在天津，她说小城镇的孩子，小时候读过一些书，胸怀大志，但是一事无成，到了二十七八岁，娶了老婆生了孩子之后，满足于老婆孩子热炕头，可能这辈子就颓掉了。到了四十来岁，如果甘心这样的结果，固然没什么不好，因为这个世界不是每个人都应该成功的。只是每个人都希望成功而已，有人成功，有人不成功，其实无所谓的，你想得开就很好。但是如果你想不开，四十岁的时候又后悔了，再想出来做一番事业不就很傻嘛。所以她说：“我不知道你出来能做什么，但你出来见见世面总是好的，不要总是在小地方待着，长成一个土鳖。”
在这样的情况下，我就决定到天津去闯一闯，见见世面。当时就在天津胡混了几年，因为住房不要钱，我姐姐闲着一套房子，我就住在那里。至于日常的花销，我就试着倒卖一些东西，给人装个电脑什么的，赚上一点钱。反正稀里糊涂混了几年，也没有混出什么名堂。一眨眼就二十七岁了，当时我就很焦虑。你知道这个世界，无论东方还是西方，如果一个男人到了二十七岁一事无成，大家看你的眼神都是异样的。我每次回家的时候就发现这一点，我父母家人对我很好，没有给我异样的眼光。但是我就注意到亲戚家的长辈过来吃饭，说起我的时候，他们看我的眼神就很怪异。很不舒服的那种眼神，明显地瞧不上。他们就觉得一个小伙子，二十七岁了，一事无成，像个花花公子整天胡混，并且没有钱。注意，这是人类能想到的最愚蠢的组合：花花公子+没有钱。（笑声）你能更蠢吗？所以他们看我的眼神，我也明白了，确实挺傻的。
然后再加上有两个很大的压力，都是促进我人生进步的两个压力，其中一个就是，做子女的总想对父母尽尽孝心，我毕竟二十七岁了。每年过节回家的时候，就发现哥哥姐姐给父母买了很好的礼物，我也想这样，但是没有钱。父母虽然不嫌弃你，但是你自己是很难受的。所以过年回家只能跟父母说几句好听的，然后买些廉价的礼品送给他们。他们不会嫌弃你，但你心里会很难受，自尊心也会很受打击。另外还有一个就是我当时正在谈恋爱，谈得很开心。我那个女朋友也很穷，于是我就想如果将来结了婚，如果将来竟然结了婚，我就想让她日子过得好一点，这也是需要钱的。在这种情况下，我就毅然决定搞出点名堂来。
在我的一生中，基本上每次取得阶段性的进步，都是妇女给我的动力。我是热爱妇女的这么一个人。（笑声）所以呢，由于当时这几个综合的压力，我就决定要做出一番事业。这时候我就发现我的很多同龄人，二十二岁从学校毕业走进社会，已经混了五年，然后即便他们在这五年没有做成伟大的事业，但至少把事业的基础打好了，做起来就比较顺。而我呢，吊儿郎当胡混，时间都玩掉了，所以就没有根基。从现在开始再打基础，就会比较吃力，但是话又说回来了，我对年轻时候那种胡混、到处去玩，并不感到后悔。我觉得青春就是应该挥霍的。因为我注意到我的很多同龄人表现得很糟糕，比如说二十二三岁，本来是年轻人拼命地玩儿、拼命地谈恋爱的时候，他们却像傻子一样戴着像瓶底一样厚的眼镜躲在屋里啃那些倒霉的书本，研究鲁迅先生为什么在第二自然段讲那么一句话。（笑声）整天看这些东西，年轻时候该玩不玩、该谈恋爱不谈，然后到了二十八九岁、三十岁，眼看父母家人所有亲戚长辈全着急了，就急急忙忙谈了一个恋爱，谈了两个多月就结了婚，结了婚一年就生了孩子。然后这帮家伙到了三十五六岁，有一天忽然醒悟了，觉得：哎呀，我马上就人到中年了，我这辈子都没怎么开心过，都没玩过。于是这些人笨笨地想了半天决定开心一下的结果就是，有了外遇。（笑声）你注意一下这个世界有多少笨蛋的人生轨迹是这么过来的？我每次回到老家看到这样的老同学老朋友，总是忍不住尖酸刻薄地损他们，我说：“你看看你们！怎么能在生命的每一个阶段都做错呢！（笑声）年轻的时候应该玩，你不玩，现在三十五六，有了老婆孩子，有了家庭，应该对社会对家庭承担一些责任，像个成熟男人一样，结果你出去搞外遇，你说你们是怎么活的？”然后他们很恼火，说：“行了，不说这个了。”然后我就忍不住继续损他们，他们就很生气，拉着他们的外遇走了。（大笑）这些没用的东西，我每次看到都很生气。
我年轻的时候虽然都玩掉了，也不后悔，但当时还是感受到了压力。所以我像笨蛋白痴一样扑到个体书店里，在那些脏乎乎的书架上翻那些弱智书籍，一看就是骗傻子的，比如书名叫《快速致富法》 ，（笑声）整天就看这些东西。这显然不是办法，我也知道这样很傻。然后迷茫了半年左右，这时候我认识的一个天津外院的孩子在北京一个叫“新东方”的私立培训学校上过课，回来就跟我说：“罗哥，以你的口才，以你的扯淡，以你的热心对别人进行教育的脾气、好为人师的臭毛病，我觉得你到那里去当一个英语老师是非常合适的。”我当时听完都蒙了，我说：“你认识我也好几年了，你知道我生平最讨厌的，第一是英语，第二是教师，现在你让我去当英语教师？（大笑、掌声）你是怎么想的？”然后他就拼命解释，跟我讲了各种各样的理由，他认为我应该去当英语老师的理由。我的回答全部都是一个字，就是：滚！（笑声）滚到了最后，他用蚊子一样小的声音嘀咕了一句说：“但是据说有百万的年薪……”我当时一下就站起来了，（笑声）话说这个节骨眼上，谁要是敢给我百万年薪，无论让我做什么事情，我都会很认真地考虑一下，（大笑）因为我毕竟不是没有底线的人。然后，认真考虑的结果就是，我到了北京，听了他们的大型讲座，听了他们的免费公开课，然后看了媒体对他们的报道，做了各方面的了解。然后我就觉得这个地方非常适合我，有两个原因：第一个是传说中的百万年薪，非常适合一个穷人。然后第二个呢，新东方在它创业的早期，成功地打造了一个理想主义的光环。这个东西是非常吸引我的。所以在这两个原因的吸引下，我在2000年的春节回家过年的时候，跟父母宣布，说我已经想好了，我决定要做一个英语老师。当时父母也认为我疯了，说你不是最讨厌英语和老师吗？我说我就磨炼一下自己的人生意志，挑个最恶心的干干。（笑声）
然后一直过了大年初七，大年初八开始就把自己关在家里，像苦行僧一样什么都没干，背了两个月的单词。然后在六月份的时候，去北京上了新东方GRE的住宿班。当时印象很深，一个土鳖青年，坐着火车——那时候没有快车只有慢车——三十多个小时一路颠到北京，然后出了火车站。其实我以前也去过北京，但以前都是过客，是那种走马观花的心态。这时候我想的是在这里扎根，做一番事业，心态就不一样了。一出火车站，一看，灰蒙蒙的天，拥挤不堪的马路，脏乎乎的到处都是灰尘黄土。但是这么糟糕的生存环境，在一个农村来的土鳖青年眼里看来，就是传说中的滚滚红尘。（笑声）然后就觉得非常美好，冲出去，上了一辆大巴，颠了四十多分钟，到了北京新东方学校的总部门口。下了车，刚喝了一瓶水，就来了一个老师把我们赶到另外一辆公共汽车上，然后又颠了一个多小时，到了一个无比荒凉的地方，你很难相信那是北京。老师指着一座山，说：“你们到山腰去，那里有个住宿部。”我们就上了山。
这是我一生中学习最艰苦的三十天，但是给我留下的记忆却非常美好。如果你来自一个穷地方、小破地方，或者是一个烂学校，你身边是不会有太多特别勤奋的人的。不像你来自哈佛、耶鲁、北大、清华，身边可能全都是疯狂学习的精神病，这时候你觉得再疯也没有人用异样的眼光打量你。可是你在一群全是热爱滚滚红尘的年轻人当中，关起门来一天背一百多个单词，显然是会被当成精神病的。你在家里背单词背两三个月，即使是父母看你的眼神也是不理解的。结果你到了这儿一看，发现每个人都比你还疯，这个感觉是非常温暖的。我后来认识一些进过精神病院的朋友告诉我说，进去的时候死也不想进，被父母硬塞进去的，但是住了三个月出来以后就无比地怀念，要不是费用高，还想再回去。（笑声）在社会上被当成不正常的，走进精神病院，发现所有人都比你疯的时候，你就会觉得很温暖。当年条件特别艰苦，在这样恶劣的环境里，我坚持了三十多天的学习，但这也是非常美好的感觉。在这里你即使想做一个最疯的人，你都做不到。比如说晚上十一点关灯，我经常拿着手电筒到院子里背单词背到十二点，甚至背到一点多。这时候你快睁不开眼睛了，走回宿舍的时候，就看到院子里有几个人眼睛发亮，都不用手电筒就在那里背单词。（笑声）所以你想胜过他们是很难的，全是疯子。当年新东方的学习氛围特别好，不像今天。有一次我急眼了，决定做一次老大。在星期五的晚上决定今晚要熬夜了，背到天亮，我看你们谁能干过我？然后我在那里拿着手电筒背单词，背到早晨三四点钟，一阵倦意上来，低头打了个盹，不到三分钟，然后猛地惊醒，一看边上有两个没打盹的，冲我做这个手势（“V”字手势）（笑声），你就知道你又输了。在这样的环境里，你想做最疯都很难。
三十多天熬下来之后，我给父母打了个电话，说：“我现在很恐慌很焦虑，但我觉得如果我现在回家，多半会半途而废。”他们想了想说：“是啊。”
因为你出去很受罪，你在集中营一样的地方待了一个月后回来，无论是兄弟姐妹还是亲戚朋友，都会忍不住带你出去，吃香的，喝辣的，好玩的，好看的，什么唱歌跳舞捏脚啊，滚滚红尘，（笑声）就这感觉。所以我一想，觉得我回去确实很危险，那么，比较聪明的方式可能就是不回家，在附近找一个条件艰苦的地方，租一个破房子，把考试学习备课的整个过程完成了再回去。
于是我就在北京郊区租了一个农民的回迁楼，一个特别破的房子，因为便宜嘛，三面漏风。当时是夏天，所以问题不大，顶多尘土多些。然后贴着第四面那堵不漏风的墙，用砖头堆了一个双人床垫一样的东西，因为他们家没有提供家具。后来房东有点看不下去了，给我拉来了一个发霉的臭席梦思床垫，放上去之后非常臭，朝左躺着睡很臭，朝右躺着睡也很臭，只能仰面躺着睡还可以勉强接受。如果夜里胆敢趴着睡，那么早上起来下床就会打晃。（笑声）以当时我的财力，还是可以支付一个新的、廉价的破床垫的，我本来可以去买一个，但是我想了想，像我们这辈子，其实没有经历过什么血泪人生。你知道我们的爷爷、我们的父辈都很惨，那时候去当兵，可能一个地方投奔错了，就被毙掉了。我父亲那时候，一句话说错就被关起来，一关就是三十年，这种事情经常发生。我就意识到，我们这辈子没有经历过什么真正的苦难人生、血泪人生，我们要阶段性地完成一个艰巨的目标的时候，尽可能地把氛围营造得悲壮一点，这是一个聪明的办法。所以我当时就刻意睡在这个发霉的床垫上，坚持不去买新床垫，效果就很好。
另外，我还做了一个准备就是，我和所有人一样，都是懒惰的、容易放弃的、坚持不下去的、没有毅力的。所有人都是这样，这个你也不用感到自卑，因为我们从基因上就是被设计成这样的。我们生来就是懒惰的，这本来是一个进化的需要，你不用为此感到难过，我们都是受这个控制的。因此当时我想到的另一点——我相信你们也有过这样的经历——就是年轻的时候，你可能去听过一场热血沸腾的人生励志讲座，大家可能都有过这样的经历，听完了之后睡不着觉，连夜决定背单词，掏出一本《朗文词典》或者《韦氏词典》 ，连夜就开始背，眼睛发亮，瞪得像铜铃一样。同宿舍的朋友们叫你过来打麻将，你就用鄙视的眼神看他们一下说：“庸俗。”（笑声）然后在那儿开始背单词。晚上只睡三个小时，第二天特别亢奋，虎虎有生气，这种美好的、进步的状态，你们都有过经验，通常都维持多久啊？一般就是两三天。有一句话叫“三分钟的热血”，说的就是这种人。其实所有人都是这样的。到了第三天，你一看这个词典，心里就呻吟一声，心想怎么又是你！就是这种感觉。
