昆德拉讲述了一个绝妙的故事：一个男人和一个女人互相
暗恋，等待着向对方倾诉衷肠的机会。机会来了，有一天他俩去
树林里采蘑菇，但两人都心慌意乱，沉默不语。也许为了掩饰心
中的慌乱，也为了打破沉默的尴尬，他们开始谈论蘑菇，于是一
路上始终谈论着蘑菇，永远失去了表白爱情的机会。
真正具讽刺意义的事情还在后面。这个男人当然十分沮
丧，因为他毫无理由地失去了一次爱情。然而，一个人能够原谅
自己失去爱情，却决不能原谅自己毫无理由。于是，他对自己
说：我之所以没有表白爱情，是因为忘不了死去的妻子。
德谟克里特曾说：只要找到一个因果性的解释，也胜过成为
波斯人的王。我们虽然未必像他那样藐视王位，却都和他一样
热爱因果性的解释。为结果寻找原因，为行为寻找理由，几乎成
了我们的本能，以至于对事情演变的真实过程反而视而不见了。
然而，正是对于一般人视而不见的东西，好的小说家能够独具慧
眼，加以复原。譬如说，他会向我们讲述蘑菇捣乱的故事。相
反，我们可以想像，大多数小说家一定会按照那个男人的解释来
处理这个素材，向我们讲述一个关于怀念亡妻的忠贞的故事。
按照通常的看法，陀思妥耶夫斯基是一位非理性作家，托尔
斯泰是一位理性的、甚至有说教气味的作家。在昆德拉看来，情
形正好相反。在陀思妥耶夫斯基的小说中，思想构成了明确的动
２２另一种存在
机，人物只是思想的化身，其行为是思想的逻辑结果。譬如说，基
里洛夫之所以自杀，是因为他确信人只有信仰上帝才能活下去，
而这一信仰已经破灭，于是他必须自杀。支配他自杀的思想可归
入非理性哲学的范畴，但这种思想是他的理性所把握的，其作用
方式也是极其理性、因果分明的。在生活中真正发生作用的非理
性并不是某种非理性的哲学观念，而是我们的理性思维无法把握
的种种内在冲动、瞬时感觉、偶然遭遇及其对我们的作用过程。
在小说家中，也许正是托尔斯泰最早描述了生活的这个方面。
一个人自杀了，周围的人们就会寻找他自杀的原因。例如，
悲观主义的思想，孤僻的性格，忧郁症，失恋，生活中的其他挫
折，等等。找到了原因，人们就安心了，对这个人的自杀已经有
了一个解释，他在自杀前的种种表现或者被纳入这个解释，或
者———如果不能纳入———就被遗忘了。人们对生活的理解很像
是在写案情报告。事实上，自杀者走向自杀的过程是复杂的，在
心理上尤其如此，其中有许多他自己也未必意识到的因素。你
不能说这些被忽略了的心理细节不是原因，因为任何一个细节
的改变也许会导致完全不同的结局。导致某一结果的原因几乎
是无限的，所以也就不存在任何确定的因果性。小说家当然不可
能穷尽一切细节，他的本领在于谋划一些看似不重要因而容易被
忽视、实则真正起了作用的细节，在可能的限度内复原生活的真
实过程。例如，托尔斯泰便如此复原了安娜走向自杀的过程。可
是，正像昆德拉所说的，人们读小说就和读他们自己的生活一样
地不专心和不善读，往往也忽略了这些细节。因此，读者中十有
八九仍然把安娜自杀的原因归结为她和渥伦斯基的爱情危机。
五、性与反浪漫主义
性与浪漫有不解之缘。性本身具有一种美化、理想化的力
３２探究存在之谜
量，这至少是人们共通的青春期经验。仿佛作为感恩，人们又反
转过来把性美化和理想化。一切浪漫主义者都是性爱的讴歌
者，或者———诅咒者，倘若他们觉得自己被性的魔力伤害的话，
而诅咒仍是以承认此种魔力为前提的。
现代小说在本质上是反浪漫主义的，这种“深刻的反浪漫主
义”———如同昆德拉在谈到卡夫卡时所推测的———很可能来自
对性的眼光的变化。昆德拉赞扬卡夫卡（还有乔伊斯）使性从浪
漫激情的迷雾中走出，还原成了每个人平常和基本的生活现实。
作为对照，他嘲笑劳伦斯把性抒情化，用鄙夷的口气称他为“交
欢的福音传教士”。
１９世纪初期的浪漫主义者并不直接讴歌性，在他们看来，
性必须表现为情感的形态才能成为价值。在劳伦斯那里，性本
身就是价值，是对抗病态的现代文明的唯一健康力量。对于卡
夫卡以及昆德拉本人来说，性和爱情都不再是价值。这里的确
发生着看性的眼光的重大变化，而如果杜绝了对性的抒情眼光，
影响必是深远的，那差不多是消解了一切浪漫主义的原动力。
抒情化是一种赋予意义的倾向。如果彻底排除掉抒情化，
性以及人的全部生命行为便只成了生物行为，暴露了其可怕的
无意义性。甚至劳伦斯也清楚地看到了这种无意义性，他的查
太莱夫人一边和狩猎人做爱，一边冷眼旁观，觉得这个男人的臀
部的冲撞多么可笑。上帝造了有理智的人，同时又迫使他做这
种可笑的姿势，未免太恶作剧。但守猎人的雄风终于征服了查
太莱夫人的冷静，把她脱胎成了一个妇人，使她发现了性行为本
身的美。性曾因爱情获得意义，现代人普遍不相信爱情，在此情
形下怎样肯定性，这的确是现代人所面临的一个难题。性制造
美感又破坏美感，使人亢奋又使人厌恶，尽管无意义却丝毫不减
其异常的威力，这是性与存在相关联的面貌。现代人在性的问
４２另一种存在
题上的尴尬境遇乃是其存在的一个缩影，表明现代人在意义问
题上的两难，一方面看清了生命本无意义的真相，甚至看穿了一
切意义寻求的自欺性质，另一方面又不能真正安于意义的缺失。
对于上述难题，昆德拉的解决方法体现在这一命题中：任何
无意义在意外中被揭示是喜剧的源泉。这是性的审美观的转
折：性的抒情诗让位于性的喜剧，性被欣赏不再是因为美，而是
因为可笑，自嘲取代两情相悦成了做爱时美感的源泉。在其小
说作品中，昆德拉本人正是一个捕捉性的无意义性和喜剧性的
高手。不过，我确信，无论他还是卡夫卡，都没有彻底拒绝性的
