失败、体验过幸福也体验过苦难的男人，如此而已。在我看来，
所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前提是首先要有
自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意
经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生命意义的强
烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸
福都更重要的是，一个人必须有一个真实的自我，一颗饱满的
灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。
１９９６．１２
６３１另一种存在
我的命运之作
———答《新民晚报》记者问
１最近，上海人民出版社出版了你的一本新书，书名是《妞
妞：一个父亲的札记》。这本书很受读者的欢迎，许多书店一上
架就售空，我到处听到人们在谈论这本书。你以前出的书好像
也都比较畅销。那么，你认为自己是一个畅销书作家吗？
答：我觉得这本书不同于我以前出的书，也不同于一般的所
谓畅销书。我以前的书基本上是学术著作或随笔、散文，这是我
第一部以叙事为主的作品。一般的畅销书或者是明星式人物的
私生活揭秘，或者是若干机敏人士炮制某种轰动效应，而我这本
书只是叙述了一个普通人的一段虽然悲苦却也平凡的人生经
历。我所期望它的不是畅销，而是一种人生体悟的传达和共鸣。
２你的这本书的确很感动人，我和许多朋友都是流着泪读
完的。你能向读者介绍一下书的内容吗？
答：书的内容很简单。妞妞是我的女儿，她出生后不久便被
诊断患有绝症，只活到一岁半。我在书中写了她的可爱和可怜，
我们在死亡阴影笼罩下抚育她的爱哀交加的心境，我在摇篮旁
兼墓畔的思考。
３凡是读过这本书的人，对你那刻骨铭心的父爱都留下了
深刻的印象。一个男人能这么爱孩子，是不多见的。有人建议，
应该让天下做父亲的都读一读这本书。
答：据我观察，许多男人爱孩子都不亚于女人。我只是处在
一种比较特殊的境遇中罢了。
４你的写法好像比较特别，书中有叙事，有抒情，有哲学思
考，各自独立成章。你觉得这本书应该怎样归类？
答：我自己也不知道。我曾经想写成小说，却终于发现做不
到。我努力使自己冷静，但仍然无法与事情拉开一个写小说所
必需的距离，一个虚构和想像的空间。最后我决定仅限于写我
的真实经历、感受和思绪。我对自己说：就让它什么也不像吧，
我生命中的这段历程本来就是不可归类的。
５你是一个研究哲学的学者，却写了这么一本与学术完全
无关的书。这本书在你的全部著述中占据一个怎样的地位？
答：我想我从来不是一个纯粹学者型的作家，人生问题始终
是我关注的中心，我的全部著述都围绕着这个中心，至于表达方
式则既可以是学术，也可以是文学，不必拘于一格。我的第一使
命不是就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白，
而是写出我的命运之作，以完成我的生命史。因为前者是别的
许多人都能够做的，而后者却只能靠我自己做。《妞妞：一个父
亲的札记》就是这样一本我的命运之作。
１９９６．１２
８３１另一种存在
表达生命就是我的“正业”
———中央电视台“读书时间”专题节目
１最近，陕西人民出版社出版了你的五卷本文集。从内容
看，文学性质的作品，尤其是散文占了一多半。你是从事哲学研
究工作的，为什么写了这么多的散文？
答：这好像是自然形成的，我自己也没有想到，有一天在许
多人眼里，我会是一个散文作家。分析起来，大约和我既喜欢哲
学，又喜欢文学有关。我读大学时上的是哲学系，那时候就不是
一个用功的哲学学生，主要精力都用来读闲书了，也就是小说、
诗歌之类。不过，我一点也不觉得哲学和文学是冲突的。我从
托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、歌德、卡夫卡的作品中学到的哲学，
决不比专门的哲学书中少。搞哲学大致有三种方式。一是创建
新的哲学学说、体系、流派，像康德、黑格尔那样，现在也有一些
人试图这样做，我知道自己不是这块料。二是把它当成学问、学
术来搞，研究哲学史上的某个人、某个问题，或哲学中的某个小
领域、某个范畴，我是吃这碗饭的，这方面的工作总是要做一些
的。三是把哲学当做对人生一些根本问题的感悟和思考，并以
合适的方式把这所悟所思表达出来。在这方面，我觉得散文对
于我是一种很好的方式。
２你在书中谈到，《人与永恒》是你自己最偏爱的一部作
品。听说你写它花了十年时间，是这样吗？你为什么偏爱这部
作品？
答：《人与永恒》是我的一个随感集。在时间跨度上，这些随
感的确是在十年里写下的，不过我并没有当做一本书那样专门
去写它，十年里我还做了许多别的事。花十年时间写这么一本
小书，好像也太笨了。另一方面呢，这种书是很难专门写出来
的，反正我没有这么聪明。我写这些随感的时候，根本没有想到
有一天它们会发表，会变成一本书。我甚至没有意识到我这是
在写作，这使我有一种完全自由的心态。现在我无论写什么，都
知道写的东西总归会发表，就没有那样自由的心态了。我常常
说要为自己写作，可是在我的全部作品中，能够完全无愧于这一
宗旨的，当推这一本书，所以我对它有一种偏爱。
３这本书类似于格言集，你是否受了培根、蒙田的影响？
答：我刚才说了，我写的时候只是记录自己的随感，没有想
到要写格言。我现在也不把它们看做格言。至于文字风格，我
一向喜欢凝练质朴的，从这方面看，蒙田、托尔斯泰、尼采、纪伯
伦等都有影响，不过这种影响多半是下意识的，而不是自觉的、
直接的。培根的影响要小一些，他太精雕细刻，我不是很喜欢。
４你在书中谈论了生与死、爱与孤独、女人与男人等有关
人生的永恒话题。千百年来，哲人和作家们已经太多地论及这
些话题，你在写时是否担心过会流于老生常谈？
答：不怎么担心，这倒不是因为我多么自信，而是由我的写
作目的决定的。我并不想标新立异，说出前人或今人从未说过
的话。我只想写出我自己的感受，只要这感受是我的真实感受，
并且我准确地表达了这感受，我就满足了，不在乎别人是否写过
类似的东西。事实上，在这些所谓的永恒话题上，人类的感悟有
共通之处，说不出多少新奇的话来。不过，只要你的感受的确是
你自己的，是活生生的，你把它写出来，别人读了就会有新鲜之
感。可贵的是新鲜而非新奇。真实的、活的就是新鲜的。
０４１另一种存在
５涉及你的随感中的一个具体话题。你说：“女人搞哲学，
对于女人和哲学两方面都是损害。”我很想问一下，女人给哲学
带来了什么损害，哲学又怎样损害了女人？
答：你这是将我一军。因为这句话，我已经得罪了不少女读
者。其实这是一句俏皮话，不能认真追究的。当然，片面的道理
总是有一些的。哲学有两个特点，作为概念的逻辑体系，它是很
枯燥的，作为对生呀死呀这类问题的思考，它又是很让人痛苦
的，我可不喜欢看到一个女人被哲学弄得枯燥而又痛苦。
６那么，女人又怎么损害哲学了？
答：我不认为女人从事哲学工作会比大多数男同行差，我反
对的是把哲学女性化，譬如说，使哲学太感性而削弱它的逻辑力
度，太实际而削弱它的形而上学深度，这样哲学就不成其为哲学
了。不过，这个问题好像很敏感，你还是饶了我吧。
７这些年里，你还写了相当多的随笔和散文。我注意到，
在你的散文中，除了你一贯关心的对人生重大问题的思考外，现
代人精神生活的问题也受到了你越来越强烈的关注。造成这一
情况的原因是什么？
答：这当然与现在的社会状况有关。在现代化进程中出现
精神生活平庸化的趋势，这是一个世界性的老问题，十九世纪下
半叶以来的许多思想家都很关注这个问题。在我们国家，随着
市场化进程的加快，这个问题也越来越突出了。信仰空白，传统
道德崩溃，文化趣味粗俗，规模广泛的社会腐败，这些现象有目
共睹，引起了许多普通善良人的忧虑。我也只是站在我的立场
上对此做出了反应而已。
８你在书中谈到救世和自救，好像更主张自救，不太赞成
那种救世的态度。是这样吗？
答：是的，不过我是就精神生活而言的。我认为现在不可能
１４１答记者和读者
人为地树立一种信仰，诸如新儒家之类，用它来规整世风人心。
但是同时，我又相信多数人内心对于自己生活得有没有意义是
关心的，至少是在乎的，应该鼓励这种关心，每个人都对自己的
生命负责，有自救的觉悟，这个世界就能得救。
９文集的出版说明把你的散文的特点归纳为“集哲学和文
学于一身，融理性和感情为一体”，这好像也是多数读者的印象。
但也有人认为你的哲理散文虽然文字准确、优美，可是思想的力
度和深度不够，你自己怎么看？
答：我自己很难回答这个问题，因为评价自己是最困难的事
情。说句玩笑话：如果我是深刻的，我就不应该承认自己肤浅；
如果我是肤浅的，我就不可能发现自己肤浅。当然，我相信，凡
我所具有的弱点，也必定会反映在我的作品中，想掩饰也掩饰不
了。譬如说，如果我本来不是一个很有力量、很深刻的人，我就
不要在作品中刻意追求力量和深刻，那样只会欲盖弥彰。关于
力量和深刻，我比较喜欢含蓄的、平易的那种，不喜欢咄咄逼人
的、艰涩的那种。
１０你的作品好像尤其受女性读者喜爱，这是否说明你的
作品有女性气呢？
答：据我所知，屈尊看我的文章的先生还是不少的，在比例
上差不多。至于太太小姐，我相信她们的本能会作出正确的判
断，她们是不会喜欢一个缺乏内在的男性力度的男作家的。
１１提到你的文学创作，不能忽视这本《妞妞：一个父亲的
札记》。你在文集最后附的《自传》中称它是属于你的生命本质
的作品，在你的价值表上排在第一。为什么呢？
答：我在《自传》里是这样说的：“在我的价值表上，排在第一
的是我切身的生命经历和体验，其次是我对它们的理性思考，再
其次才是离它们比较远的学术上或艺术形式上的探索。”因为
２４１另一种存在
我想：就某一课题写出材料详尽的专著，以填补学术史的空白，
这样的事别人也能够做；可是，表达我生命中那些最重要的经历
和体验，以完成我的生命史，这是任何人都不能代替我做的，只
能靠我自己做。《妞妞：一个父亲的札记》就是这样一本书。
１２我觉得这是一本私人性很强的书，既然如此，你为什么
还要发表呢？
答：我想，总还是有人愿意读吧。不过，的确完全可以不发
表的。写了东西就要发表，这也是毛病。
１３谈谈你今后的打算，好吗？你是准备把主要精力继续
用在写散文和其他文学作品呢，还是搞你的专业，从事哲学的学
术研究？
答：我想我从来不是一个纯粹学者型的哲学家，人生问题始
终是我关注的中心，我的全部著述都围绕着这个中心，至于表达
方式则既可以是学术，也可以是文学，不必拘于一格，它们在我
眼里都是我的“正业”。当然，就某一个时期来说，我会有所侧
重。最近若干年内，我打算侧重于学术的方式。
１９９７．３
３４１答记者和读者
把自己真正喜欢的事情做好
———答《时代青年》杂志
１你成功的经验和秘诀是什么？
答：把自己真正喜欢的事情尽量做好，让自己满意，不要管
别人和社会怎样评价。
２你最喜欢读什么书？
答：文史哲经典名著。
３你最大的嗜好是什么？
答：读书和写作。
４你最大的烦恼是什么？
答：被迫为自己的合法权益进行徒劳的奔波。
５你是怎样看待金钱和名利的？
答：可有可无，永远只是副产品。
６你是如何处理周围人际关系的？
答：尊重他人，亲疏随缘。
７你向往什么样的生活？
答：安静而丰富。
８你喜欢和什么样的异性相处？
答：美貌，聪慧，善良。
９请你对想成名的人说几句话。
答：凭真性情做事，不要在乎能否成名。
１９９７．１０
为何写作
一
一块块字碑，镌刻着千古文章。一座座丰碑，纪念着万世功
业。连荒冢中千篇一律的墓碑，也有一副不朽的面孔。
你也是一块碑，谁能读懂你身上的铭文？
我不是碑，也留不下碑。我死后没有墓志铭。
我一路走去，在水上留下泡沫，在泥上留下痕迹。泡沫转眼
迸裂，痕迹瞬即湮灭。多数时候，我连泡沫和痕迹也没有，生命
消逝得无声无息，无影无踪。
我是易朽的。
不过我不在乎。我兴致勃勃地打捞我的泡沫，收集我的
痕迹。
二
我知道我永远成不了莎士比亚、歌德，但是我宁愿永远不读
他们的传世名作，也不愿轻易放过—个瞬息的灵感而不去写下
我的易朽的诗句。别人的书再伟大，再卓越，也只是别人的生命
事件的痕迹。它们也许会触发我的生命事件，但只有我自己才
能刻下我的生命事件的痕迹。
对于我来说，人类历史上任何一部不朽之作都只是在某些
时辰进入我的生命，惟有我自己的易朽的作品才与我终生相伴。
我不企求身后的不朽。在我有生之年，我的文字陪伴着我，
唤回我的记忆，沟通我的岁月，这就够了，这就是我唯一可以把
握的永恒。
我不追求尽善尽美。我的作品是我的足迹，我留下它们，以便
辨认我走过的路，至于别人对它们做出何种解释，就与我无关了。
三
我想像不出除了写作外，我还能有什么生存方式。我把易
逝的生命兑换成耐久的文字。文字原是我挽留生命的手段，现
在却成了目的，而生命本身反而成了手段。
四
有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己
的作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那入迷
的心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏
品只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使
他不停地写呵写。
五
文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再
能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新
鲜的感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还
８４１另一种存在
是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你
的文字———也就是不会衰老的那个你———陪伴着你，他比任何
伴护更善解人意，更忠实可靠。
六
收藏家和创作家是两种不同的人。
你搜集一切，可是你从不创造。我什么也留不住，可是一旦
我有点什么，那必然是任何人都没有的东西。
七
写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的
自我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快
乐。他与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要
向自己复述一遍。
八
真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始
的。当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他
就已经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命
的流逝，挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的
写作者不过是一个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作
品都是变相的日记。
九
灵魂是一片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知
９４１论写作
不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的
灵魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢
之前加以选择、培育、修剪、移植和保存。
十
文字的确不能替我们留住生活中最好的东西，它又不愿退
而去记叙其次好的东西，于是便奋力创造出另一种最好的东西，
这就有了文学。
十一
留着写回忆录吗？不，现在不写，就永远不能补写了。感觉
是复活不了的。年老时写青年时代的回忆，写出的事件也许是
青年时代的事件，感觉却是老年人的感觉。犹如刻舟求剑，舟上
刻下的事件之痕再多，那一路掉在岁月之流中的许多感受却再
也打捞不起来了。
十二
一切执著，包括对文字的执著，只对身在其中者有意义。隔一
层境界看，意义即消失。例如，在忙人眼里，文字只是闲情逸致；在
政客眼里，文字只是雕虫小技；在高僧眼里，文字只是浮光掠影。
十三
我用语词之锁锁住企图逃逸的感觉，打开锁来，发现感觉已
经死去。
０５１另一种存在
十四
文字与眼前的景物、心中的激情有何共同之处呢？所以，写
作是一件多么令人绝望的工作。
十五
愈是酣畅的梦，醒后愈是回忆不起来。愈是情景交融的生
活，文字愈是不能记叙。
十六
某位作家太太下的定义：作家是一种喜欢当众抖落自己的或别
人的隐私的人。
作家的辩护：在上帝或永恒面前，不存在隐私。
十七
拿起书，不安———应当自己来写作。拿起笔，不安———应当
自己来生活。
十八
为什么写作，而不是不写作？
１５１论写作
十九
我是一个有文字癖的人，这癖有种种可笑的表现———
人前人后，我的闲着的手指会不由自主地在桌上、在裤腿
上、在另一根指头上画字。
上厕所时，我会一遍遍默读面前墙壁上写着的“小便入池”
之类的字。
我舍不得扔掉任何一张我明知无用的小纸片，只要上面写
有字迹，似乎是因为意识到我不能再得到一张照原样写有这些
字迹的小纸片了。
我不知道，写作究竟是我患这病的原因呢，抑或只是结果。
二十
这是我小时候喜欢玩的一个游戏：把我的幼稚的习作工整
地抄写在纸上，然后装订成一本本小书。
现在，我已经正式出版了好几本书了。可是，我羞愧地发
现，里面仍有太多幼稚的习作。我安慰自己说：我最好的东西还
没有写出来，在那之前写的当然仍是幼稚的习作啦。接着我听
见自己责备自己：既然这样，我为什么要把这些幼稚的习作变成
书呢？听到这个责备，我忽然理解了并且原谅了自己：原来，我
一直不过是在玩着小时候喜欢玩的游戏罢了。
二十一
如果说写作犹如分娩，那么，读自己刚刚出版的作品就恰似
２５１另一种存在
看到自己刚刚诞生的孩子一样，会有一种异常的惊喜之感。尽管
它的一字一句都出于自己之手，我们仍然觉得像是第一次见面。
的确是第一次。一堆尚未出版的手稿始终是未完成的，它
仍然可能被修改甚至被放弃。直到它出版了，以一本书的形式
几乎同时呈现在作者和读者面前，它才第一次获得了独立的生
命。读自己的手稿是写的继续；只有当手稿变成可供许多人读
的书之后，作者才能作为一名读者真正开始读自己的作品。此
后他当然还可以再做修订，但是，由于他和读者记住了第一副面
孔，修订便像是做矫形手术，与作品问世前那个自然的孕育过程
不可同日而语了。
二十二
写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不
写作就会引起身心失调。在此意义上，写作也是他们最基本的
健身养生之道。
二十三
为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天
坐在家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可
以不遵守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒
和慢性自杀，同时又是我的体操和养身之道。
３５１论写作
写作的态度
一
对于一个写作者来说，最大的浪费莫过于为了应付发表的
需要而炮制虚假的文字，因而不再有暇为真正属于自己的思想
和感受锤炼语言的功夫。这就好像一个母亲忙于作为母亲协会
的成员抛头露面，因而不再有暇照料自己的孩子。
二
法国作家列那尔说：“我把那些还没有以文学为职业的人称
做经典作家。”
我对此话的理解是：惟有那些出于自身生命需要而从事写
作的人，才能够攀上文学的高峰。也就是说，不是为了他人，仅
仅为了自己，只写自己真正想写并且真正使自己满意的作品，于
是这样的作品也就有可能属于一切人，成为不朽的经典作品。
我相信列那尔的意思并非说，凡业余作者都是经典作家。事实
上，多少业余作者都是把文学当做职业来追求的。前提是巨大的才
能，而源自生命需要的创作冲动本身就是天才的征兆。列那尔的定
义实际上是对这样的天才的一个警告：在他们成功之后，一旦他们
仅仅出于职业习惯而写作，他们便不再是经典作家了。
三
创造的快乐在于创造本身。对于我来说，写出好作品本身
就是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那
只是枝节问题。再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本
身是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，
成了我的快乐的不竭源泉。
由于这个原因，我当然就不屑于仅仅为了名声和稿酬写作。
我不会为了微小的快乐而舍弃我的最大的快乐。
四
我对身后名毫无兴趣，因为我太清楚死后的虚无。我写作，
第一是因为写作本身使我愉快，第二是因为作品发表后读者的
共鸣使我愉快。就后者而言，我对身前名是在乎的，不过那应该
是真实的名声，从中我的确能感受到读者对我的喜爱。所以，我
从来不像有些人那样请人写书评，人们对我的作品的反响完全
是自发的。
五
写作是最自由的行为。一个人的写作自由是不可能被彻底剥
夺的，只要愿意，他总是可以以某种方式写自己真正想写的东西。
六
写作是永无止境的试验。一个以写作为生的人不得不度过
５５１论写作
不断试验的一生。
七
我很想与出版界断交一段时间，重返孤独和默默无闻，那样
也许能写出一些好东西。写作时悬着一个出版的目标，往往写
不好。可是，如果没有外来的催迫，我又不免会偷懒，可能流失
一些好东西。当然，最好的东西永远是由内在的催迫产生的。
八
我难免会写将被历史推翻的东西，但我决不写将被历史耻
笑的东西。
九
有一家出版社筹划了一套“名人日记”丛书，向我约稿，我拒
绝了。我对生前出版日记、书信之类总是感到犹豫，倒不是怕泄
露隐私，因为在编辑时是可以把不想公开的内容删去的。我是
怕从此以后，写日记写信时会不由自主地做作，面对的不再是自
己和朋友，而是公众。我想对自己和朋友还是仁慈一点吧，不要
把仅剩的一小块私人生活领地也充公了。
十
我的写作应该同时也就是我的精神生活，两者必须合一，否
则其价值就应受到怀疑。
６５１另一种存在
如果我的写作缺乏足够的内在动力，就让我什么也不写，什
么也写不出好了。说到底，一种没有内在动力的写作只不过是
一种技艺罢了。我已经发现，人一旦掌握了某种技艺，就很容易
受这种技艺限制和支配，像工匠一样沉湎其中，以为这就是人生
意义之所在，甚至以为这就是整个世界。可是，跳出来看一看，世
界大得很，无论在何种技艺中生活一辈子终归都是可怜复可怜
的。最重要的是灵魂的认真和活泼，是内在的精神生活的连贯
性，而不是写作。如果没有这种内在的生活，身体在外部世界里
做什么都无所谓，写作、自然探险、社会活动等等都没有根本的价
值。反之，一个人就可以把所有这些活动当做他的精神生活的形
式。到目前为止，我仍相信写作是最适合于我的方式，可是谁知
道呢，说不定我的想法会改变，有一天我会换一种方式生活……
十一
如果我现在死去，我会为我没有写出某些作品而含恨，那是
属于我的生命本质的作品，而我竟未能及时写出。至于我是否
写出了那些学术著作，并不会如此牵动我的感情。
我应该着眼于此来安排我的写作的轻重缓急。
十二
我的天性更是诗人而不是学者，这也许是因为我的感受力
远胜于记忆力。我可以凭勤奋成为学问家，但那不会使我愉快。
我爱自己的体悟远甚于爱从别人那里得来的知识。
十三
我的追求：表达真正属于我自己的人生体悟。不拘形式，学
７５１论写作
术研究和人生探索，哲学和文学，写作和翻译，皆无不可。在精
神生活的深处，并无学科之分。人类和个人均如此。
十四
这里是我的生命的果实。
请吧，把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己，那是我的最
好的果实。
十五
即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的
东西让你们忘却。
８５１另一种存在
作品的价值
一
对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没
有这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人
的。有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。
二
一个作家的存在理由和价值就在于他发现了一个别人尚未
发现的新大陆，一个仅仅属于他的世界，否则无权称为作家。
三
任何精神创作惟有对人生基本境况做出了新的揭示，才称
得上伟大。
四
一个作家的价值不在作品的数量，而在他所提供的那一点
新东西。
五
一流作家可能写出三流作品，三流作家却不可能写出一流
作品。
六
最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处
在两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。
七
不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知
作者的层次，被爱凑热闹的人群簇拥着的必是浅薄作家。
八
几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的
读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。
九
写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在
写自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大
不一样。
０６１另一种存在
十
可以剽窃词句和文章，但无法偷思想。一个思想，如果你不
懂，无论你怎样抄袭那些用来表达它的词句，它仍然不属于你。
当然，如果你真正懂，那么它的确也是属于你的，不存在剽窃的
问题。一个人可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿
成为一个苏格拉底式的思想家。倘若有一个人，他始终用苏格
拉底的方式思考问题，那么，我们理应承认他是一个思想家，甚
至就是苏格拉底，而不仅仅是一个模仿者。
十一
写作的“第一原理”：感觉的真实。也就是说，必须是有感而
发，必须是你之所感。
感觉是最个别化的东西。凡不属于你的真实自我的一切，
你都无法使它们进入你的感觉。感觉就是此时此刻的你的活生
生的自我。如果这个自我是死气沉沉的，你就决不能让它装成
生机勃勃。
情节可以虚构，思想可以借用，感觉却是既不能虚构，也不
能借用的。你或者有感觉，或者没有感觉。你无法伪造感觉。
甚至在那些貌似动情或深沉的作品里，我也找不到哪怕一个伪
造的感觉。作者伪造的只是感情和观念，想以之掩盖他的没有
感觉，却欲盖弥彰。
有人写作是以文字表达真实的感觉，有人写作是以文字掩
盖感觉的贫乏。依我看，作品首先由此分出优劣。
请注意，我强调的是感觉的真实。感觉无所谓对错，只要是
１６１论写作
一个独特自我对世界的真实体验，就必有其艺术上的价值和效
果，哪怕这个自我独特到了病态的地步。
十二
有两种写作。一种是经典性的，大体使用规范化的语言，但
并不排除在此范围内形成一种独特的语言风格。它永远是文学
和学术的主流。另一种是试验性的，尤其是在语言上进行试验，
故意打破现有的语言规范，力图创造一种全新的表达方式。它
永远是支流，但其成功者则不断被吸收到主流中去，影响着主流
的流向。
我知道自己属于前者。我在文学上没有野心，写作于我不
过是一种记录思想和感受的个人活动。就此而论，现有的语言
已经足够，问题只在如何更加娴熟自如地运用它。但我对后者
怀着钦佩之心，因为在我看来，惟有这种语言革新事业才是严格
意义上的文学创作。
十三
创作是一种试验，一种冒险，是对新的未知的表达方式的探
索。真正的创作犹如投入一场前途未卜的热恋兼战争，所恋所
战的对象均是形式，生命力在其上孤注一掷，在这场形式之恋、
形式之战中经受生死存亡的考验。
在这个意义上，中国的文人并不创作。对于中国的文人来
说，写作如同琴棋诗画一样是一种嗜好和消遣。或者，如他们自
己谦称的那样是“笔耕”———“笔耕”是一个确切的词，令人想起
精神的老圃日复一日地在一块小小的自家的园地上辛勤耕耘，
２６１另一种存在
做着重复的劳动，以此自娱。所以，中国的文人诚然能出产一些
风味小品，但缺少大作品。
十四
写作作为一种生存方式，可以是闲适的逍遥，也可以是紧张
的寻求。前者写自己已有而合意的东西，后者写自己没有而渴
望的东西。按照席勒的说法，前者为素朴诗人，属于古代，后者
为感伤诗人，属于近代。然而，就个人而言，毋宁说前者属于中
年以后，后者属于青年期。人类由素朴走向感伤，个人却由感伤
回归素朴。东方是世界的古代，同时又是老成的民族，多素朴诗
人。西方是世界的近代，同时又是青春的民族，多感伤诗人。
３６１论写作
论艺术
一
每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，
日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去了，他们来不及、顾不上去
回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只
有少数人既能抓住，又能赋予形式。
人的感受性是天生的，因而也是容易的。最困难的是赋予
自己的感受以适当的形式。天才与一般聪明人的区别就在于
此。也正因为这个原因，许多人有很好的感受性，但其中只有极
少数人为世界文化宝库提供了自己的东西。
二
有一种人，感受性甚好，知识面甚广，但一切都是碎片，没有
能力把它们组织成一个活的躯体。
知识和感受诚然重要，但更重要的是要有驾驭它们的能力，
善于赋予形式，否则一切都会白白流失。
三
美是骚动不安的，艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的，
艺术家却要使它永存。艺术家负有悲剧性的使命：去做不可能
做到的事。
四
艺术家最易受美的诱惑，有最强烈的占有美的欲望。但美
是占有不了的，因为占有就意味着美感的丧失。艺术家被这种
无法满足的欲望逼到绝路，才走向艺术，以象征的方式来占有
美。他是被逼上象牙塔的。
五
美的力量是可以致人于死地的。美那样脆弱，那样稍纵即
逝，可是它却能令人迷乱癫狂，赴汤蹈火，轻抛生命。在美面前，
谁不想纵身一跳，与它合为一体，淹死在其中！天知道人的这种
不可理喻的天性是从何而来的！
我想起了Ｌｏｒｅｌｅｉ的传说，真是深得美之三昧。
然而，做一个艺术家，却不能丢魂失魄地做美的奴隶，当然
也不能无动于衷地对美旁观，他要驾驭美，赋予美以形式，形式
是他的牛轭，他借此成为美的主人。
六
叔本华说，艺术是人生的麻醉剂。尼采说，艺术是人生的兴
奋剂。其实还不是一回事？酒既是麻醉剂，又是兴奋剂。艺术
就是人生的酒。至于它哪种作用更显著，则是因人而异的，就像
不同体质的人对酒有不同的反应一样。
８６１另一种存在
七
美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几
何学的、心理学的或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几
何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。
艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这
些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。
