小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第【漪箩】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
《生命的追问（出书版）》作者：张海迪【完结】
内容简介：
《生命的追问》描写了一个淘气的小女孩，整天疯跑疯玩儿，爬楼顶撵公鸡还把表姐的蝴蝶都抛洒在秋风里。书里的少女或许有点儿浪漫，她八岁半就喜欢上一个男孩子，她吹口哨唱苏联歌曲还想去跳芭蕾舞。后来书里的少女在村里的小学教孩子们唱大刀向鬼子们的头上砍去。青年时代的她长发飘飘，她执着地读书学习让眼睛看到更高更远的天空，再后来她就参加了联合国第四次世界妇女大会。
1.生命的追问 前言（1）
我知道，总有一天我会老的，谁也无法抗拒衰老。到那时，我会两鬓斑白，脸上已是细密的皱纹，我的声音也沙哑了，或许我的手也会微微颤抖，我已经握不住笔了，我太老了。躺在靠椅里，我还能做什么呢？只有回忆了，在回忆中打每一天的时光。我能回忆什么呢？在我的一生中最难忘的回忆又是什么呢？我想我会不由自主地回到少女时代，我会想起我自己，会想起我的朋友们……我想写很多往事，可是我却无能为力了。哦，那些飘忽的记忆和色彩缤纷的印象……我知道除我之外没有人看得见那一切了，我会感到遗憾。美丽的流逝很简单，像风中的落叶永远地飘走，我们再也不可能在同一个地方拣到同一片树叶了。
现在我还没有老，而少女时代已经遥远了……文学是永恒的，它会让我们永远活着，永远年青，我为这个现而快乐。我想像着许多年以后，有一天，一个年轻人坐在浓绿的树阴下的长椅上，翻开一本书，他或是她读着书就笑了：书里的小女孩儿多么淘气啊，她整天疯跑疯玩儿，爬楼顶撵公鸡还把表姐的蝴蝶都抛洒在秋风里。书里的少女或许有点儿浪漫，她八岁半就喜欢上一个男孩子，她吹口哨唱苏联歌曲还想去跳芭蕾舞。后来书里的少女在村里的小学教孩子们唱大刀向鬼子们的头上砍去。青年时代的她长飘飘，她执着地读书学习让眼睛看到更高更远的天空，再后来她就参加了联合国第四届世界妇女大会……
这本书是我生命的一片绿叶，它出版后已是第七次印刷了，很多朋友来信说喜欢这本书，我感到欣慰，这是读者对作者最大的褒奖。可我有时也会不安，这本书是我时断时续写成的，病痛总是阻断思想清泉的流淌，并且让它变得浑浊，我必须非常顽强地抵抗它的侵袭，坚持握紧手中的笔，一个字一个字地写下去。我常常写得很费力，很费力写出的文字往往是拘谨的，思绪不能自由地回到过去或飞向未来，而我的愿望是把最美好的一切奉献给读者。因此，当出版社决定再次出版这本书时，我请编辑给我时间，让我无地撤下我不满意的章节，重新写出更好的补充进书里。我很清楚这样做会耗费我很大的精力和体力，但是，为了读者，我愿再一次投进文字的炼狱。当激的热流融化了心灵的苦痛，就会赋予文学永恒的美丽。
在这里，我对亲爱的读者有着不尽的谢意……
海迪
1999年5月23日
1.生命的追问 第一辑（1）
生命以记忆的方式永远延续
隔离室与来克亨
那时我很小，那时我还在幼儿园，那时我天天穿着印有市委保育院的白兜兜，在兜兜的中间，缝着一只口袋。像很多孩子一样，那只口袋里装满了我的宝贝，有玻璃球、小石子、橡皮筋、小扣子，而唯独没有糖块，没有巧克力。那时孩子们的口袋里几乎都没有什么好吃的。
有一天，我病了，烧，两腮一边鼓起了一个大包。接着很多孩子也都得了这样的病。医务室的叔叔说我们得了腮腺炎，于是我们就被送进了隔离室。隔离室是一间十分整洁的房子，里面也都是带栏杆的小床。我们的屋里有六张床，墙的两边各三张，住着六个病孩子，其中只有我是女孩子。
我们在隔离室每天吞下一些花花绿绿的药片儿，这对我们来说是件有趣的事儿，我们并排站在那儿，一人端一只小缸子，医生叔叔把那些药片儿放到我们小小的手心里，然后说，吃吧。咽下去。于是，我们就像军人的动作那样整齐，又像木偶一样听话，把药片儿扔进嘴里，喝一口水，像小公鸡一样，一仰脖子，咕咚一声，药片儿就跑进了胃里。当然，男孩子们在咽下药片儿的一刹那，总会使劲挤挤眼睛，努努鼻子。在这里我们也不怕打针，打针是考验每个孩子勇敢不勇敢的好机会。虽然，那一针猛地打到屁股上会有说不出的疼痛，但是，每个人都会咬住牙，即使是把脸憋得像西红柿，也不会把哭声从嘴里放出来。
其实，隔离室是我们的乐园。尽管我们烧、咳嗽，尽管我们的脸肿得像胖子，但这丝毫没有影响我们玩耍打闹的热。每当看管隔离室的阿姨出去，她刚带好门，我们便开始在床上翻跟头，竖蜻蜓，或是玩指鼻子指眼睛的游戏，于是笑声一串接一串。有时候就夹杂着一个孩子成串的咳嗽。
我们有时并排站在窗前，踮起脚尖儿向外观望。院子里有一群漂亮的白色的大公鸡和大母鸡，大人们管它们叫来克亨。我们都说那只大公鸡最漂亮，它头上的冠子就像一团烧着的火。每当它抬起黄黄的爪子跑起来，那冠子就一颤一颤的，像是火苗在跳跃。男孩子们说，嘿，看它多威风！
其实大公鸡打鸣的时候，才真是威风呢，它挺起胸脯，伸长脖子，出咯咯咯的叫声：如果它在大清早叫，我们便知道，天亮了该起床了；要是中午头里叫，那会儿太阳一定很好。
那一天，我们又并排站在窗前看那群来克亨，它们正在阳光下悠闲自在地溜达着，寻找地上的小虫。我对男孩子们说，咱们让大公鸡到咱们屋里来玩一会儿吧。我觉得他们的眼睛那一会儿猛地一亮。我们冲过去打开门，想把大公鸡撵到屋里。我们一伙追来追去，满院子的来克亨吓得又飞又跳，那只大公鸡仓皇之间，真的跑进了我们的屋里，我们赶紧把门关上，我们使劲儿拍手，尽地欢呼。大公鸡吓得上下乱窜，顿时屋里鸡毛纷飞，大公鸡咯咯咯地狂叫着，它抖着翅膀把桌上的药瓶儿扇到地上，又把脸盆架弄倒，水洒了一地，脸盆也摔掉了瓷儿。大公鸡光临了我们的六张床，还在有的床上撒下了鸡粪。我们起劲儿地轰它，让它飞，让它跳，让它叫。我觉得，我从来也没有像那天那么高兴。
后来，门猛地被推开了，隔离室的阿姨瞪大眼睛，愣愣地看着我们，突然大声问，这是谁干的？大公鸡趁此机会，从阿姨的腿边蹿出门去。阿姨让我们并排站在一起，这次她不是让我们打针吃药片儿，也不是给我们饼干和糖块儿，而是让我们挨个承认错误。我们低头站在那里，想想屋里乱七八糟的景，这才自知有错。后来，阿姨说，走吧，你们先去医务室喷喉咙，这里也得洒上福尔马林消毒。
在去医务室的路上，我噘着嘴巴想，以后我还会这么高兴吗？大灰狼·黑狗皮·红辣椒
你叫什么名字？
……
几岁了？
五岁半。
那一天，在一间学校的办公室里，我勇敢地站在两位女老师的面前，认真地回答她们的提问。这些问题一点儿也不难。我这样想着，一边扯了扯花裙子，刚才坐在椅子上等着考试把裙子给压皱了，我可不愿意给眼前这两位女老师留下不整洁的印象。尤其是那位年轻的女老师，她笑起来有两个酒窝，她的辫儿软软地垂在耳边，辫儿上扎着的那对蓝色的蝴蝶结可真漂亮！我回答老师问题的时候，爸爸正坐在一边用鼓励的目光注视着我。来考试的路上，爸爸对我说，别紧张，你一定能考好，你不是很勇敢吗？也许是爸爸给了我信心，当我松开他一直牵着我的大手，来到老师面前的时候，我一点儿也没有害怕。
2.生命的追问 第一辑（2）
孩子，来，我们来看看这些卡片儿。
这时，坐在桌子后面的那位戴花边眼镜的老师向我伸出手，她的耳边已经有了几丝白，她的眼睛透过镜片充满慈爱地看着我。我觉得她很可亲，我走到桌子边上，老师扶了扶眼镜，从抽屉里拿出了几张卡片摆在我面前：你看，你能说出这是什么颜色吗？老师指着第一张卡片问我。
红色。我毫不犹豫地回答。
对，你说什么是红颜色的呢？
马戏团小丑的帽子。
两位女老师都笑了。
我告诉她们我顶喜欢马戏团的小丑，他总是戴着一个尖尖的红帽子有趣极了。
老师又指指我眼前另外几张卡片。
绿的、黄的、蓝的……
很好。老师点点头，拿出了另一些卡片。孩子，你再看看这些，你知道它们都是什么动物吗？
我很喜欢这样的考试，也很喜欢这些彩色卡片，我一张张地辨认着：这是马，这是小羊……这是大灰狼，它会装小孩儿的外婆，它戴着围巾，挎着篮子，其实它有一根大尾巴……
好，你说得很对。戴眼镜的老师满意地收起了桌上的卡片，她扭头对坐在旁边的年轻的女老师微微一笑，年轻的女老师星星一样好看的眼睛忽闪了一下，用好听的声音问我：现在你能说说你有什么优点和缺点吗？
我……我觉得脸上热烘烘的，不知怎样回答。
漂亮的女老师轻轻一歪头对我说，仔细想想，没关系。
我想起来考试的前一天晚上我睡不着，我问妈妈考试是什么，妈妈说考试就是老师问什么你就回答什么。老师问什么？妈妈说可能问你叫什么你在幼儿园会什么，还有你能从一数到几你会不会背ɑoeiuu。我笑了，我给妈妈背了一大串。我说我在幼儿园会做手工会画画还会唱《我是一粒米》、《我有一个理想》、《六月的鲜花遍地开》……妈妈在黑暗中说很好快睡吧。我就闭上眼睛睡着了。我没有去想优点和缺点的事儿，我的优点和缺点是什么呢？我看着自己斗在一起的脚尖使劲儿想。
我想起我在武汉的表现，我刚去武汉的时候爷爷总是对我笑眯眯的，可是没过几天他的脾气就变坏了，动不动就对我瞪眼睛吹胡子。你说有你这么让人淘神的孩子吗，呵？这句话爷爷一天要说几十遍。他嫌我太调皮，就说下楼梯吧，我可不耐烦从台阶上跑下来，我喜欢像男孩子一样趴在楼梯扶手上，顺着它一滑到底，我觉得那就像飞一样冒险又快乐。那天一清早，爷爷上街买菜回来，刚要上楼，正巧我猛地从三楼滑下来，把爷爷撞了个趔趄，把菜篮子也撞翻了，红萝卜绿白菜跌出来，一块鲜嫩嫩白生生的水豆腐也摔了个肝脑涂地。爷爷气得够呛，扬起巴掌就要打我，我吓得缩起脖子，“啪！”爷爷的那一巴掌落在了自己的大腿上。他罚我在门后站了快一个上午！
罚站我不怕，那是轻的，我站在那里噘着嘴抠墙皮，把那里抠了个洞。
后来爷爷要我承认错误，可我就是不吱声，于是爷爷就把我关进小储藏室，我最害怕关在小储藏室里，那里面很黑，堆着一些破烂儿，墙上还挂着一张难看的黑狗皮，狗眼那儿给弄了两个窟窿，露着白墙皮，就像翻白眼儿似的。一看见那张黑狗皮，我的腿就要吓得打哆嗦。每次闯了大祸，爷爷就把我关到小储藏室里，任凭我拼命地砸门、叫喊，他也不理我，也不让奶奶管我。那一天奶奶又跟爷爷在小储藏室门口吵起来。快放孩子出来，一块豆腐算什么？奶奶叫着，气得嗓子都变调了。
都是你宠得她！爷爷吼着。
你这倔老头，你把孩子放出来呀。奶奶好像急哭了。
你吵什么，这孩子不管教管教怎么行！咳呀呀……
我因为害怕那张狗皮，就使劲儿尖叫，那声音就像哨子似的。一听奶奶在门外，我就故意叫得更尖更响了。我还使劲儿摇晃门，咕咕咚咚就像生了地震。爷爷只好气哼哼地把我放出来。奶奶一把拉过我，把我搂到胸前摸着我的脸蛋儿和乱蓬蓬的头，心肝宝贝儿地叫着把我领到厨房，塞给我一块糍粑说，去，到一边吃去，唉，你呀，你为什么老惹他生气呢？
3.生命的追问 第一辑（3）
撞掉菜篮子的那一天下午，爷爷刚缓过劲儿来，我却差点儿闯了更大的祸！
那天趁爷爷出门，我从窗台上抓了一把正在晒着的蚕豆，蹿到三楼的阳台上。***夏天的傍晚，我喜欢从阳台上向四处观望，那周围有各种形状的楼顶，尖的、圆的，就像我的彩色积木搭的房子一样好看。落太阳的时候，金红色的晚霞映红了天空，一群群白色和灰色的鸽子就飞回来，它们总要在那些楼顶上咕咕叫一阵才肯进窝。站在阳台上，顺风时还能听到江汉关那当当的钟声。阳台上的景色多美啊！可是爷爷却不许我去玩儿，生怕我在那里闯祸，我只能趁爷爷不在家的时候才能去玩一会儿。
我在那里用蚕豆当子弹，跟对面阳台上的几个男孩子打仗。我扬起胳膊使劲儿一扔，一颗颗蚕豆就嗖嗖地飞向对面的战场。我虽然是孤军作战，却从不甘示弱。妈妈给我讲过苏联女英雄玛丽黛的故事，她说玛丽黛自己跟一大群德国鬼子打仗，直到打完最后一颗子弹，玛丽黛牺牲了。妈妈总说你要像玛丽黛一样勇敢。那天我们开战不一会儿，双方的子弹就用光了，可我们谁也没有牺牲。我歪头趴在阳台栏杆上为自己没有牺牲而难过。后来男孩子们想出了一个新花样，他们大叫着要我跟他们比比谁的胆子大，他们问我敢不敢从阳台边一座尖顶楼房的屋顶上爬到他们那边去。嗨，你敢过来吗？男孩子们用一种瞧不起人的口气问我。
敢！我看不惯他们那种神气的样子，我一口气说了一大串敢敢敢敢敢敢敢，我还跟一个从那边爬过来的男孩子拉了钩。我不记得怎样爬到了瓦脊上，我小心地向对面爬去，楼顶上的瓦片被我踩得稀里哗啦响。我从来也没有那样胆战心惊。几棵钻出瓦片的小草已经枯黄，细细的草茎在微风中颤颤地摇着，就像我的腿也在簌簌抖。好不容易爬到中间，我向楼下望去，一颗小泥团从瓦片上滚下去，我觉得它在半空里就碎成了粉末。眼前的一切都摇晃起来，云彩在旋转，太阳在旋转，对面阳台上的男孩子们好像脑袋朝下站着……我觉得自己正从楼顶摔下去，我的脑袋越胀越大，鼻子尖儿直冒冷汗，我赶紧闭上眼睛，就等摔到地上了。
哈哈，不敢了吧。
喔，胆小鬼，喝凉水。
嘻嘻嘻……
我听到男孩子们怪叫起来，连忙睁开眼睛，原来我还在楼顶上。我很想哭，更想退回去，可是又不愿意让男孩子们笑话，我使劲忍着眼泪，一丝凉风钻进我的脖子，我抖得更厉害了。
不敢了吧，胆小鬼……男孩子们见我停在那里，就更加得意地叫起来。猛地我觉得脸像被火烤着了，眼泪也差点冒出来。我扯起嗓子冲着他们大声喊：我敢！我就敢！！我不顾一切地爬过去。我很快爬上了对面的阳台，那些男孩子看着我，脸上都露出惊奇的神。
喂，你真行。我们跟你玩儿。男孩子们说。
有一个男孩子还把他的小折刀送给了我。
我回头看看自己爬过的艰险历程，刚想笑，突然我吓得瞪大了眼睛：啊，爷爷不知什么时候站在了家里的阳台上，他正像老虎那样怕人地瞪着我，山羊胡子撅得老高……
爷爷对我大雷霆，他又把我和那张翻白眼的黑狗皮关在了一起。你这个小丫头是存心想把人气死啊！爷爷在小储藏室门口嚷着，声音颤巍巍的，过去他从来没有这般恼火。我看你是吃了豹子胆啦！今天你要是从楼上摔下来，我可怎么给你爹妈交代，啊？他说着剧烈地咳嗽了一阵。看看你本事多大，我扛个云梯来你登天吧！好了好了，我可管不了你啦，你爹你妈再说工作忙，我也得捎信让他们接你走，走！咳咳咳……爷爷说完撅着胡子带上门。屋里顿时一片漆黑，我又没命地尖叫起来。
还哭，还哭呢。以前总是护着我的奶奶也不给我好气了，她听说我爬楼顶，那张软面团似的脸一下拉得老长，她一刻不停地数落着：看看你，看看你这小丫头，你怎么敢爬楼上房的，你疯啦！
没过多久爸爸就接我回来了。
4.生命的追问 第一辑（4）
我悄悄地想，假如那一天我真的从楼顶上摔下来，今天还能在这里考试吗？爬楼顶算是个缺点。***可我还有优点呢！有一回妈妈买了一网兜鲜辣椒，那些辣椒红艳艳的很好看，我刚拿起一个，妈妈就赶忙夺过去，妈妈说辣椒辣，小孩儿不准玩儿辣椒。辣椒为什么是辣的呢？我很想知道。后来我偷偷拿了一个，我把红辣椒掰成两半儿，一股辣椒水迸到了我的眼睛里，我疼得几乎大叫起来，可我使劲儿忍住了，我把眼睛揉得像个红桃子，我的眼泪哗哗直流，可我就是没哭。我觉得自己很勇敢。我把两件事讲给两位女老师，她们笑起来，都笑出声了。我回头看看，爸爸也笑了。
后来老师真让我数了数，我一口气从一数到五十，直到老师让我停下来，接着我又背了一串在幼儿园就背得滚瓜烂熟的ɑoeiuubpmfdtnl……
入学考试结束了。
在屋门口戴眼镜的女老师亲切地抚摸着我的头顶，她说，孩子，再见，过几天就来上学吧。年轻的女老师也来到我身边，她轻轻地握着我的手，我闻到一股淡淡的清香，我说不清那是什么花的香味儿了。她俯身对我说，你就要上学了，快回家告诉你妈妈吧，她一定会为你高兴的。
爸爸领我走出学校的大门时，我并不是十分高兴。你考得很好，为什么不高兴呢？爸爸停住脚步，低头问我。他站在那里像一堵墙又高又大。
爸爸，我还想告诉老师很多事儿，可是老师才问了那么一点儿。我说。要知道来考试之前，我想了好多事要讲给老师听呢！
爸爸笑了，他弯下腰看着我说：哦，这有什么，过几天你就来上学了，到那个时候，你再把你喜欢的事讲给老师，对了，还可以讲给你的同学们，要讲多少就讲多少嘛。
听了爸爸的话，我又快乐起来，啊，我就要上学了，我不但有老师，还要有很多同学，这个我为什么没想到呢？口哨
我会吹口哨。
是妈妈教我吹口哨的。那时我大约六七岁。
那时我整天躺在病床上，我的脊背上重叠着很长的刀口，我的腿不能动，我的胳膊不敢动，我的脖子更不敢动，假如我不小心活动一下，就会引起脊背伤口的剧痛。我长时间地躺着，我无可奈何地躺着，我终日孤独地躺着。我不知道还有什么能比躺在这种疼痛里更难过的事了。我不知道我要躺多久，我不知道我的快乐是什么。我的眼睛一次次转向窗外，窗外有小树，小树上有小鸟唱歌，小鸟是我的朋友。我的手不能拿玩具，我也没有更多的玩具，我只有几本翻烂了的小人书，一盒旧积木，还有一个傻乎乎的布娃娃。我唯一的快乐就是听小鸟唱歌，它们叽叽啾啾很是热闹。
有一天我对妈妈说，我多想和小鸟一样唱歌啊！
妈妈说我来教你吹口哨，这样你就能和小鸟一起唱歌了。妈妈说，你把嘴唇嘟起来，轻轻，轻轻地吹，有一丝风吹过的样子。
我于是轻轻，轻轻地吹，一丝细细的风从嘴唇中牵出，一个好听的声音飘散开来，很悠长很柔和，神奇而缥缈。我反复吹着，开始是单音，后来我学会了由低音吹到高音。再后来我就会学小鸟叫，学它们啾啾地唱歌。我也吹自己会唱的歌。于是孤独中的我找到了快乐。在我的口哨声中，窗外小树的叶子绿了，又黄了。在我的口哨中，树叶飘落了，窗外的白雪就盖满了大地。
春天来临，少女时代的我热而活泼，在鲁西北那片绿色的田野上，我又吹起口哨，我的口哨带着弧线从这边飘向那边。村里男孩子们听见我吹口哨很惊奇地瞪大了眼睛。我又用欢快的口哨呼唤大白狗，它一听见我的口哨就会像一匹小白马，从村里热万丈地飞跑到我身边。看着大白狗在我身旁亲热地摇头摆尾，孩子们脸上油然露出钦佩的神。我说我们一起吹口哨吧。于是田野上空仿佛飞来了一群百灵鸟……
夕阳就要落山了，我们还流连在晚霞金色的迷蒙中。孩子们推我来到河边，我用口哨吹起苏联歌曲：
5.生命的追问 第一辑（5）
红莓花儿开，
田野小河边，
有一位少年真使我心爱，
可是我不能向他表白，
满怀的知心话儿没法讲出来。
啊……
晚风里，我的泪水涌出来。
我觉得口哨与歌声有区别，它给人更多的想象。口哨与唱歌不同，无论什么歌，用口哨一吹便牵出一缕淡淡的忧伤和怅惘。我唱歌没有哭过，但我听见自己用口哨吹出的歌却不止一次地流下眼泪，也许是我喜欢那些染着忧伤色彩的歌。
木轮椅辗过乡村土路的坎坷和泥泞，我远远地告别了少女时代。
一天，我又一次躺在病床上，窗外的小鸟早已不在，这里病房的窗外看不见绿色的枝条，天空却依旧是蓝天白云。忽然我很想吹口哨，吹一支随着轻风飘远的歌。那个曾经孤独的我，总盼望吹着口哨病就好了，不知不觉已经三十多年过去了，这是多么漫长的一支歌啊。
我很想吹口哨，吹那支悠长缥缈的歌……我的花书包
有一天我在回家的路上，看见很多家长送孩子上学。那些孩子一看就是刚上学的，他们一路牵着父母的手，高高兴兴，又蹦又跳，身后都背着一个大书包。那些书包各种各样，颜色鲜艳，做工精致。有一次我买书包送给孩子们，才知道有的书包要好几百块钱一个呢。那次买书包的时候，我忽然想起了我的花书包，我的书包是我的奶奶为我缝的。那时候我还很小，看见比我大的女孩儿背着花布书包去上学，我就羡慕得不得了。有时候那些孩子走远了，我还站在那里看她们的书包。那时，不管男孩儿还是女孩儿都背着布书包，女孩子背着花书包，男孩子背着蓝布书包，偶尔也有背绿色帆布书包的，背那种书包的孩子，他们的父亲也许就是军人。绿色的帆布书包是最让人羡慕的，不但样子好看，还很结实，放进书本后书包显得很板正。有那种书包的孩子也就有点骄傲的样子。有些女孩子的书包一看就是自己家里做的，还有一些孩子的书包上缝着补丁，那是艰苦岁月里的书包。
有一天，我的奶奶说，要给我缝一个书包，让我背着去上学。从那天开始，我就不让奶奶安宁了。每天都要问她什么时候才能做好花书包。奶奶让我别着急，她说她要给我做一个比别人的都好看的书包。那样盼望了很多天，我终于看见了我的新书包，在我眼里那真是一个美丽的书包！奶奶把很多三角形的碎花布拼起来，那些花布很鲜艳，奶奶用倒钩针仔细缝了，看起来就像一整块花布做的书包。在书包盖的一角，奶奶还用红线绣了我的名字。那天奶奶给我背上书包，我站在镜子前，左照照右照照，心里又高兴又骄傲。我觉得谁的书包也没有我的书包好看。可是我没等到背上书包就病了，再也没能站起来……
四十多年过去了，我有时还会想起那只花书包，我常想，能上学的孩子是多么幸福啊！在这里，我用彩色铅笔画了一只书包，这是我梦中的花书包，我要将它送给自己，也送给和我同一个年代出生，背过花书包的朋友，让我们共同记住那美好的岁月，还有我们纯真的童年时代……永远的凝望
那是一个树叶被秋风染黄的季节。
有一天妈妈去亨得利钟表店买来一只小闹钟，妈妈说这只闹钟送给你，因为今天你又长大了一岁。那是一只金色的小闹钟，上了弦它便会出清脆的叮铃铃的响声。妈妈说往后你有了这只小闹钟就不会寂寞了。你可以用小闹钟规定自己的时间，比如铃声一响你就该读书了，再一响你就该写字了。
我每天都要一遍遍地摆弄我的小闹钟，屋里常常回响着清脆的铃声。
有一天，我的玻璃窗外面露出一个脑袋，那是个男孩子，他有一双大大的黑眼睛。我很惊奇地看着他，我问你是谁？他说我是我，我住在这个楼上。他眨眨眼睛，咧开嘴巴笑着，他的两颗门牙很大。他说你每天都在家里打电话吗？我摇摇头，我说我家里没有电话。他说那为什么你家里总有电话铃响呢？我笑了，我骄傲地告诉男孩子，我有一只小闹钟。他说你能让我看看你的小闹钟吗？他说我们家只有一只挂钟，挂在墙上很高的地方。我说那你快进来吧。
6.生命的追问 第一辑（6）
男孩子来到屋里，坐在我的床边。***他说我十岁了，我说我才八岁半。他摆弄着我的小闹钟，让它出叮铃铃的响声。他歪着脑袋听听，他说你的小闹钟真棒。我说我一个人在家闷了就听闹钟说话。他回头瞪大眼睛，他说我从来没听说过闹钟会说话，它只会响铃。我说我的闹钟就是会说话，不信你听听。男孩子把闹钟放在桌子上，静静听了一会儿。他说你的闹钟根本就不会说话，它只会咔嗒咔嗒地响。我告诉他，有一次我一个人被锁在家里，四周静极了，我觉得很害怕，我很想有人跟我说话，可是没有。屋里只有小闹钟咔嗒咔嗒的声音，后来我听着听着，就觉得小闹钟咔嗒咔嗒的声音变成了说话的声音，我心里想什么它就说什么。不信你再听听。男孩子又听了一会儿，他说，嘿，真的，你的闹钟真的会说话。他说你的闹钟真聪明。
从此，男孩子每天都来找我玩儿，我们给闹钟上弦，听它叮铃铃地响。一天，男孩子说我们来打电话吧。他说其实人们都是在很远的地方打电话，没有在一个屋里打电话的，我就假装在很远的地方，在莫斯科给你打电话吧。他给小闹钟上满弦。
叮铃铃——
电话铃响了。
喂，你是谁？
男孩子问。
我是我。
我说。
他说我有一本很好看很好看的书，一会儿我坐飞机给你送去。
我说你真有那么好看的书吗，你快给我送来吧。
男孩子放下闹钟，跑出门去。不一会儿他抱着一本书回到我床边。他说你看我的飞机快吧，我是从莫斯科飞来的。我说我知道莫斯科很远，你的飞机飞得真快。
我们一起翻看那本书，那是一本很大很厚的苏联儿童画册，彩色的插图很吸引人。我说我从没有看过这么好看的画册。那本书已经被翻看得很旧了。男孩子说他都看了一百遍了，可是还没有看够。他说我们先看《糊涂的人》吧。那个故事里说有一个人很糊涂，早晨起床把裤子当衬衣穿，把奶锅当帽子戴。他去坐火车，却上了没挂钩的车厢，睡了一晚上，才现还在老地方。我们一起笑弯了腰。我们又接着读《哥哥和弟弟》，那个故事里讲的是一对双胞胎兄弟，他们长得一模一样，就连他们的妈妈都分不清谁是哥哥谁是弟弟。哥哥闯了祸藏起来，人们却捉住了弟弟。弟弟从理店刚出来，哥哥又进去了，理师吓得瞪大了眼睛，他说你的头怎么长得这么快呀？我们看着那些有趣的故事，时间就不知不觉溜走了。
男孩子有很多好玩儿的东西，那都是他自己做的。他说他有一只万宝箱，他把箱子抱来，箱子里很热闹，有小锤子、小钉子、小铁片儿、小木块儿……他说他是学校航模组的，会做飞机模型。他说他也会做小船。有一天下起了雨，男孩子跑来，他说外面雨很大，街上的水流成了河，他说这会儿我不能跟你玩了，我得试验我的小船去。男孩子跑出门去，外面，雨靴啪啪地溅起了水花。我很想跟男孩子一起去看小船。我趴在窗口很希望能看见男孩子和他的小船，可是我眼前只有一片迷濛的水帘。我觉得脸上有什么冰凉的东西滚过……不知什么时候，门开了，露出男孩子湿漉漉的脑袋。他说我来让你看看我的小船。他猫着腰进来，原来他端了一个盛满水的脸盆，水面上漂着一只小船。男孩子把脸盆放在我的桌上，捞出小船放在我手上。这是一只很漂亮的小船，蓝色的船，白色的帆，栏杆是用很亮的钉子做的，上面绕着闪光的铜线。小船上安放着炮台，船头船尾还各有一挺机关枪。船尾下面有一只用木片儿做的螺旋桨。男孩子拧紧那上面的橡皮筋，把船放在水中，小船就飞快地在水里跑起来。我快乐地欢呼，我觉得他是天底下最聪明的男孩子。我悄悄地想，假如我是他的同学，是他的同桌该多好啊！
有一天，爸爸抱我到院子里晒太阳，医生说我必须经常晒太阳。我躺在白色的长椅上，我被晒得软软的像一只猫，我被长时间晒得很无聊。我眯着眼睛，忽然看见阳光里男孩子走来了，他的胸前抱着一只小灰猫。他过来坐在我旁边，和我一起晒太阳。我说我见不着你就想你。他说我也是。他低头摆弄着小灰猫，那才是一只被晒得软软的猫。小灰猫眯起黄莹莹的眼睛，肚子里出呼噜噜的声音。我说你的小猫真可爱。男孩子说这不是我的小猫，这是我在放学的路上捡来的，我想它是跑迷了路，找不到家了。我看见它的时候它正坐在一棵大树下喵喵地叫，后来它就跟着我走，我好几次把它送到大树下，可它还是跟我回来了，我已经给它洗了澡……他小声说这只小猫送给你吧。我说我喜欢这只小猫，以后我们三个一起来打电话吧。我感激地望着男孩子，阳光里他脸上有一层金色的可爱的绒毛。
7.生命的追问 第一辑（7）
男孩子说，从今往后，我们不能一起打电话了。***
为什么，为什么我们不能一起打电话了？
男孩子说，我们家今天下午就搬家，我们搬到南京去找我爸爸，所以我们不能在一起打电话，不能在一起玩小船了……
我抬眼望着太阳，太阳晒出了我的眼泪。
我再也见不到你了吗？
男孩子说，能，等我长大了，我就坐火车来找你。到那时候，我再给你打电话。
男孩子在阳光里消失了。
从那天起，我又一个人在屋里听闹钟说话了。
每当小闹钟的铃声响起，我的眼泪就会颤颤地涌出来，我很想给男孩子打电话。
我想问，喂，你在哪里，你什么时候长大？
窗台上，小灰猫和我一起望着窗外蓝蓝的天，飘飘的云……美丽的清贫
我喜欢坐火车，在漫长的旅途中，我喜欢火车的汽笛呜呜地叫着在田野上奔驰，我喜欢火车的烟囱喷着白雾穿出青翠的山谷，我喜欢火车隆隆地震响着在金色的迷蒙中驶向红红的夕阳。呜——那一声悠长的汽笛总是让我忘记时空，车窗外匆匆闪过的景象总是让我回想起童年的时光。那时候妈妈总是背我到很远的地方去找医生，妈妈总是说你的病能好，你还能站起来，只是现在还没找到能治这病的医生。我于是就常常坐火车，可我没有健康的孩子坐火车旅行的那种新奇和快乐，我像大人一样心事重重，我总是盼着自己能够快点好起来，不让妈妈再背我四处奔波。
妈妈背我到外地看病，出门前总要打点行李。我们那时没有好看的箱子，甚至没有好看的旅行包。妈妈总是把我的衣服、尿布包在一个包袱里，妈妈背着我，还要一手提着包袱。每次离开家之前，妈妈都要把一沓钱数好，折起来放在贴身的衣兜里，再用针线把衣袋缝上。那次，我问妈妈你为什么把口袋缝起来，妈妈说我们得留心小偷。一路上我的心里总是很紧张，我害怕小偷，在我的想象中小偷有一双贼溜溜的三角眼，总是将下巴缩在衣领里。每逢有人从妈妈身边走过，我都要用警惕的目光打量一番，看看有没有长着三角眼，将下巴缩在衣领里的人。我知道妈妈的钱不能丢，那是给我治病的钱。在火车的晃动中妈妈微微闭上了眼睛。我很困，可我使劲儿管住自己，不让自己打瞌睡。
在火车上妈妈从不买饭吃，她总是在家里就准备好了路上的饭。妈妈吃馒头夹咸菜，用一只缸子喝列车员送的开水。我也是吃馒头，可是我不夹咸菜，妈妈要我吃装在玻璃瓶里的带鱼或是肉末炒雪里蕻。更多的时候妈妈让我吃带鱼，鱼是妈妈自己做的，那是清蒸带鱼，透过玻璃瓶可以看见银色的鱼块上洒着嫩黄的姜片儿和绿莹莹的葱丝儿。妈妈做的清蒸带鱼味道很鲜美。妈妈给我吃鱼时总是小心地将一排完整的鱼刺剔出，然后把一段段雪白的鱼肉递给我。我让妈妈吃鱼，我把鱼块硬塞到她的嘴边，妈妈却怎么也不肯吃，妈妈说我不喜欢吃鱼，你吃，你吃了病就能快点儿好起来。
那一次我们是秋天坐火车的，窗外的风景绿色和金黄交汇着。车窗开着，清凉的风吹进来，妈妈那时穿着白衬衫蓝呢裙，在后来的好几年里，妈妈春天和秋天就总穿这套衣服。火车呜呜叫着，渐渐慢下来了，车窗外的风越来越凉，妈妈套上一件灰色的旧毛衣说北京到了。
那天晚上我住进了妈妈事先联系好的医院。在住院处护士阿姨让我跟妈妈再见，阿姨说这里不能留人陪着，妈妈只能明天来看我，说完就推着轮椅带我去洗澡换病号服，然后把我送进了儿童病房。那一夜我睡得很香甜，第二天睁开眼睛时，我看见妈妈正坐在我的床边，我问妈妈昨晚住在哪儿了，妈妈说我睡在这儿花园里的长椅上了，早上一个警察叔叔因为这事儿还盘问了我半天呢。我今天就回家这样可以省些钱。妈妈说着拿出给我买的住院的东西，脸盆、毛巾，还有一只布娃娃。妈妈摸着我的头顶，她说你要听医生叔叔护士阿姨的话，你吃饭一定要吃饱，我给护士阿姨说了，你没有饭票了就请阿姨写信，我就给你寄钱来。还有你的齐眉穗儿长了，就请阿姨剪剪，或是用卡往上卡卡，别扎坏了眼睛……
8.生命的追问 第一辑（8）
妈妈将自己的一枚卡取下，轻轻别在我的头上。***我忽然想哭，我忽然很想抱住妈妈，把脸贴在她的胸前让眼泪流下来，可我没有，我从没这样哭过，我只是无数次地这样想过，疼痛的时候，害怕的时候，难过的时候……我从没这样哭过，是因为妈妈从不让我这样哭，她说你得坚强，你从小就得锻炼自己。那天妈妈一定知道我流泪了，可她装作没看见一样，她说你快点儿好起来，我来接你的时候给你带新衣裳。我点点头，我的泪珠噼里啪啦掉在手背上。
妈妈走了，我趴在窗口看着妈妈穿过医院的花园出了大门，妈妈穿着灰毛衣蓝裙子的身影消失了，我只觉得泪眼蒙……
我常收到妈妈的信，妈妈在每封信里几乎都要给我寄来邮票，我知道妈妈也在等我的信。我那时还不会自己写信，也不能顺畅地读妈妈的来信，护士阿姨说，我来给你读。妈妈的信写得很长，每封信都像一个很长的故事。我最高兴的事儿就是护士阿姨拿着妈妈的信坐在我床边的椅子上。妈妈在信里依然叮嘱我听话好好治病，她更多的是讲她和爸爸怎样牵挂我，怎样把好吃的东西留起来等我回家。我快出院时，妈妈来信说给我买了好看的衣服和布鞋。妈妈很详细地描述那件衣服和灯芯绒布鞋，我于是在期望中感到了快乐，感到了依托。
妈妈来了。她来时已是冬天，窗外飘洒着细碎的雪花儿。妈妈的棉袄外面套着淡绿灰色的核桃呢的中式罩衫，仿佛从我记事起妈妈冬天就穿这件衣服，那上面缀着一对对用布条盘的琵琶扣。衣服旧了，袖口都磨毛了边儿，可妈妈却依然显得整洁淡雅。妈妈打开带来的包袱，拿出为我买的新衣服，妈妈说这波兰绒我跑了好几个布店才买到，我知道你穿上一定好看。
我穿上绿色方格的波兰绒外套，妈妈背我又一次走出了医院的大门，妈妈还是一手提着那只包袱。火车在风雪中向前奔驶，我紧紧依偎着妈妈，眼睛紧张地注视着四周的人。妈妈小声对我说，你不用害怕小偷了，我也不用缝口袋了，我身上没有钱了。
火车继续奔驶，雪花儿继续飘落，车厢里的人有的吃起烧饼夹肉，有的在很细致地啃鸡腿……后来火车在一个站台停下，妈妈说天津到了，站台上有人卖热气腾腾的包子，妈妈说可惜没有钱了，要不也给你买包子。妈妈说等回家我给你蒸包子，也放很多肉……
一些人上了火车，过道里挤过穿呢大衣和棉大衣的人，有的人拎着好看的箱子和旅行包，一位阿姨在我们对面坐下，她脱掉浅驼色的呢大衣，摘下毛茸茸的大围巾，她穿着漂亮的红毛衣，用涂了红指甲油的手指拢拢黑亮的烫成大波浪的鬈，很挺拔地坐在那里。我不由得悄悄扭过头看看妈妈，妈妈穿着淡绿灰色的缀着琵琶扣的罩衫，那袖口已经磨毛了边儿。可我却觉得妈妈依然很美……
呜——
火车又向前驶去，妈妈说快了，我们就要到家了，爸爸一定在接我们呢。
我的眼泪颤颤地涌出来，我想说，妈妈，我爱咱们的家，我爱你，亲爱的妈妈……我给妈妈画衣裳
我想，我一生最应该感谢的人就是我的妈妈。她给了我生命，也教我怎样做人。妈妈的一生非常坎坷，可她从不在我面前表现出一丝软弱。妈妈十六岁从女中参加革命，因为家庭出身是地主，到了革命队伍里也要背负政治压力。比如入团、入党等等，都不能和出身好的同志相比。可妈妈从不自卑，她说自己的路要自己走，而且要昂着头。一九四九年，妈妈正在北京中国青年艺术剧院学习，那年她最高兴的事，就是参加了开国大典，她们的腰鼓队就在第一排，妈妈说，她清楚地看见了**！
五十年代，妈妈被打成了右派，连降三级，后来就到东风铁矿去劳动改造。打成右派时她才二十五岁。再后来，六○年秋天，我就病了。那时，妈妈每天都要背我去医院。至今我还记得有一次去医院的景。妈妈抱着我坐在医院的长椅上，听医生说我的病，我靠在妈妈胸前，能感到她在微微抖。妈妈后来说，那天她不是害怕，而是心疼我，她怕我动手术。可我还是做了手术。妈妈每天去医院照看我，都带一个竹子壳暖水瓶，里面是小米地瓜稀饭，这是那个年代家里最好的营养品了。为了给我治病，爸爸妈妈借了他们同志的很多钱。为了还债，妈妈把她的手表都卖了。我知道了就忍不住难过，就忍不住流泪。可妈妈却说，你的病好了，我和爸爸就高兴了。
9.生命的追问 第一辑（9）
我的病没能治好，尽管爸爸妈妈带我去了很多医院，花了很多钱。家里已经四壁空空了。就在这时，“文革”开始了，爸爸被打成走资派，妈妈也因为出身和右派问题受到更大的冲击。几年后我跟着爸爸妈妈到了鲁西农村。开始，在那透风露雨的破土房里，我真不知道今后怎么生活下去。那年冬天，只有我和妈妈两个人在家，望着窗外白茫茫的大地，我感到很怅惘。我们什么都没有了，屋里冻得像冰窖，除了咸菜，我们几乎没有菜吃。记不清多少次，我总是偷偷抹眼泪，我不是为自己伤心，而是为父母，他们是多么好的人啊，可为什么被流放到这么遥远的地方啊！可我从不让妈妈看见我伤心，而妈妈更不让我看见她有一丝失望，我也从没有听见她抱怨过什么，她那时最喜欢说“将来”这两个字，比如，将来这里有了电就好了，将来这里通汽车就好了。
