夜晚，在昏黄的小油灯下，妈妈一边纳鞋底，一边给我讲很多往事。（我们已经买不起鞋了，更买不起棉鞋，妈妈自己做了很多鞋，我的鞋则是我自己做的。）她给我讲，她小时候姥姥为了躲开日本鬼子，怎么带着她逃跑。也讲她中学时代的事，回忆她涂着口红的女老师，还有她那群各种调的女同学。她讲得更多的还是她在文工团的事，她和战友们怎么到火车上给志愿军演出，在演话剧《第二战场后方》的时候，为了扮演英国人，她怎么和女战友用阿莫尼亚染黄了头。还有，就是她多少次说过见到了**。妈妈还给我讲她读过的书，而我那时正没有书可读。她给我讲张恨水的小说，巴金的小说，冰心的散文，郭沫若的话剧，徐志摩的诗歌。她还常常给我讲她喜欢的林巧稚大夫。透过橘黄色的灯光，我长久地看着妈妈，她低着头，认真地纳着鞋底，她的表淡定沉静。她说话缓缓地，完全沉浸在另一个世界里，让我全然忘了自己的伤感，觉得只要和妈妈在一起，不管生活多么苦，都是温暖的。
此前，我几乎没见过妈妈穿新衣裳，我得病之后，她就总穿中式罩衫，那都是她自己做的。我一直盼望妈妈能有一件像我朋友的妈妈穿的制服，很洋气的那一种。可妈妈却从不做那样的衣服，春节她却尽量给我和妹妹做新衣服。让妈妈穿一件好看的衣服成了我心底的愿望。
一九七三年的春天，我们离开了农村。在小县城我开始学画画，不久，我就试着画素描。有一天，我对妈妈说，妈妈，我给你画张像吧。妈妈很乐意当我的模特。她坐在那里几个小时一直保持着自己的微笑。那时，她依然穿着一件破旧的中式衣裳，可我却给她改了。在我的画里，妈妈穿着方格衬衣，外面是一件西装。只可惜，我那时刚学了几天，没有把想象的衣服画好，可妈妈看了却说，很好，真的很好，我终于穿上这么好看的外套了！那一刻，我的泪水流下来。我真恨自己为什么这么脆弱，我从不愿意让妈妈看见我的泪水啊。多年以后，韩国邀请我去访问，并参加我的长篇小说韩文版式，他们也邀请我的爸爸妈妈和妹妹一起去。在那里我第一次在商店为妈妈买了漂亮的衣裳。
如今，妈妈已经老了，但是透过岁月朦胧的尘雾，我觉得她依然像我这张画里那么年轻，那么自信。亲爱的妈妈，虽然我一生经历了四十年的病痛，但能和你在一起就是最大的幸福啊！蓝色的斑马
那一天，我变成了一只蓝色的斑马。
我曾经那样喜欢斑马，我几乎喜欢所有的动物。
我有一本很厚很大的书——《世界上的动物》。有一次我住医院，爸爸将那本彩色的大画册送给了我。爸爸说翻开这本书你就会走进一个动物园，就能认识各种动物，它们是你的朋友，也是人类的朋友。我喜欢那本书，我每天都要一页页地翻看，书里有很多千奇百怪的动物，我在动物园里从没有见过，比如凶猛的美洲豹、善于奔跑的袋鼠、机智灵敏的金花鼠，整天无精打采的小懒猴……过去我只见过狐狸大象梅花鹿什么的。我和书里的动物成了朋友，一捧起那本画册我就会忘记疼痛，难挨的时光也仿佛过得快了许多。就在那本书里，我认识了斑马，在我翻开的画页上是一片金黄的草原，一群斑马正在轻松而悠闲地踱步，很晃眼的太阳照耀着它们身上黑白分明的条纹。那一页上写着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑马全身长着美丽的花纹……
10.生命的追问 第一辑（10）
那时，我很想去看看非洲的原野，看看那里的斑马。
可是自从那一天我变成了一只斑马，我就再也不愿想起斑马，我甚至忘记了世界上还有斑马……
有一天，我的朋友g从国外给我寄来一个邮包，里面是几本德语小说，g说那都是很好看的小说。我于是翻着厚厚的《德汉词典》和《杜登通用德语词典》开始读g认为好看的小说。其中有一本书讲的是一个叫格里高尔的人，有一天早晨醒来现自己变成了一只大甲虫。格里高尔是在不安的睡梦中变成一只大甲虫的，那一页上写着：他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片……
我于是想起了斑马，我想起那一天，我是在十分清醒的状态下变成斑马的，我为自己变成了一只斑马流下了眼泪。我也是躺在床上变成斑马的，与格里高尔不同的是，他是一个人躺在屋里，静静地，不知不觉地变成了大甲虫，而我变作斑马时，我的床的四周站满了人，站满了穿白衣、戴白帽、戴白口罩的医生。
我全身**裸地躺在一片洁白之中。
我在很多眼睛的注视下一点一点地变成了斑马。
那是我有生以来第一次感到无地自容，在此之前，我从没有在别人面前脱光衣服，我已懂得了羞耻，而此时我却无法抗拒，无法挣扎。
我竭力垂下睫毛，像睡着一样，我的眼睛不敢看在我周围忙碌的人们，那一会儿我很想哭，很想钻进被子里没命地大声尖叫。可是自从住进医院，我从来没有大声叫过，也没有哭过。医生们总爱对妈妈夸奖我，他们说这个孩子很听话，不管做什么检查治疗都不哭不闹，她跟我们配合得很好。妈妈听着，眼圈就有点儿红，她就使劲儿搂住我，而那一会儿，我的全身就止不住地颤抖，就像站在大雪天里冻得抖，我的眼泪也颤悠悠地使劲儿往外涌，我想起那些很疼又很可怕的检查，医生把很粗的针扎进我的脖子后面的骨头缝里，或是扎进腰上的骨头缝里，从里面抽出一管管透明的水。其实当我经受那一切的时候，我总是想哭出来，我很想大声哭出来，可我使劲儿忍着，就是不哭，我怕医生笑我，我怕等在门外的妈妈听见我哭。我知道妈妈听见我哭，她也会哭。我害怕妈妈哭，因为我从未见她哭过，我永远也不想看见妈妈哭的样子……我这样想着，泪水就变成汗珠，从我的鼻子尖儿上，从我的额头上冒出来，不一会儿，我的头根儿就湿了。每次做完很疼的检查，我就没有力气，我就闭上眼睛，不想说一句话。我的湿漉漉的头堆在枕头上，我很想睡着，我忍受那一切时已经耗尽了所有的力气。后来我就睡着了，当我醒来我总是现我的枕头上有一块块湿湿的印迹，我想我一定是在梦里哭了。
我常常想不顾一切地大哭大叫，像所有的病孩子一样，他们不但大哭大叫，有的急了还咬医生，或是咬自己的爸爸妈妈。每当看到他们大哭大叫一阵，我的心里就会变得轻松一些，我就想下一次我也这样哭叫。我为什么不哭不叫呢？我想那样哭叫一阵一定比大笑一阵更快乐。我想我一定要使出全身的力气大声尖叫，我要让整个医院走廊里的人都听见我的哭叫。
一位医生微笑着来到我的床边，他摸着我的头顶很亲切的样子。我抬眼望着他温和的笑脸，我的下颌开始微微颤，我想他又要为我做什么检查了。每次医生都是先摸摸我的头顶，夸奖我是个懂事的孩子，然后就要我好好听话，配合治疗。
我没有猜错。
医生又要给我做检查了。
医生说，这一次我们给你做斑马实验。这是一种神经系统的定位诊断。
我问，什么是斑马实验呢？
医生说，就是用碘酒在你的全身和四肢画上像斑马一样的条纹，晾干，再用淀粉试剂涂抹，吃一片阿司匹林出汗之后，有些地方的斑纹就会变成蓝色的……
我低下头，不想再听下去，我又想哭，这次不是因为要忍受疼痛，而是我不愿意在人们面前脱光衣服，我想这比疼痛更可怕。
11.生命的追问 第一辑（11）
我不……我不做那种实验……我小声嘟哝着，我的脸热烘烘的，一定涨得很红。
你不是想快点治好病吗？医生问我。
我的泪水噼里啪啦滴在雪白的床单上，洇成一些灰色的星星。
你不是很听话吗？医生又说。
我抽泣着，那一会儿我很想大声哭叫，可我忍住了。我点点头，又变成了一个听话的孩子。
很多医生来到我的床前，他们有的拿着银色的病历夹，有的拎着一只盛满各种药水瓶的白木箱。浓浓的酒精味儿在我的四周弥散开来。他们围在我的床边，一边翻看病历，一边彼此小声说话，他们说一种我一点也听不懂的话，我说话时没有那种奇怪的卷舌音。
护士阿姨让我躺下，要我脱掉所有的衣服，脱掉白底蓝杠的病号服。我的双手使劲儿捂在胸前，可我的上衣还是被扯掉了，我又使劲儿拽住裤子的松紧带，我的手却被更多的手用力扯开了。于是我**裸地躺在孤独之中，我的喉咙紧，耳朵里一片空洞的回响，就像火车鸣着很长的汽笛声。
我想起了那片金色的热带草原，想起了那群美丽的斑马，它们在草地上悠闲地溜达着晒太阳，它们的脚下偶尔飞来活泼蹦跳的小鸟，小斑马就撒着欢跑起来，阳光下黑色和白色的斑纹格外耀眼……
我觉得冰凉的毛刷在我的胸前一道道地刷过，又一道道地划过胳膊，浓烈的碘酒味呛得我睁不开眼睛。终于，最后一道碘酒刷过我的脖子，我知道我已经变成了一只斑马。
我的头又湿了。
紧接着我的眼前一阵闪烁的白光，一位拿照相机的医生站在床头柜上，俯身为我拍照。
当这一切结束后，医生们拿起病历夹，拎起白色的木箱出去了，走廊里是一片轻轻的脚步声。
护士阿姨让我起来穿衣服，我看见我的全身都是蓝色的斑马纹，我请求阿姨带我去洗澡。阿姨说碘酒洗不掉，过些天可以慢慢挥掉。
我不再说话，穿好衣服重新躺下。
泪水顺着我耳边的丝流下来，我忽然很想大声哭喊，我不想做一个听话的孩子，我从来都不是一个听话的孩子，我不想再忍受这一切，我不愿当一个想哭却不能哭、想叫却不能叫的孩子，我要当一个想哭就使劲儿哭、想叫就使劲儿叫的孩子，我不愿变成一只斑马，我要像别的女孩子一样穿上漂亮的花裙子……
啊——
啊——
啊——
终于，我听见一个女孩子凄厉的尖叫，一声比一声长，一声比一声高。
整个病房都激荡着刺耳的尖叫。
门猛地被打开了，一群护士飞跑到我的床前，她们要我别哭别叫别吵别闹，她们按住我猛撞床栏的脑袋，她们说你要听话，你要安静……
我跟她们对着干。我疯一样地叫着：
我不听话——
我不安静——
医生来了，握住我冰冷的手，让我靠在他的胸前，他说，孩子一切都会好的，你最好睡一觉，睡一觉就好了。
我重又躺下。
我累极了。
医生护士走了，轻轻地关上了门。
我又翻开了那本《世界上的动物》，我轻轻地读着：在非洲肯尼亚辽阔的原野上，生活着成群的斑马，斑马全身长着美丽的斑纹……
我看见那群斑马正在追逐游戏，一只蓝色的小斑马正向它们跑去，它的眼角还挂着闪亮的泪珠……那一刻阳光无比灿烂
那时候家里有很多书，爸爸的书架上桌子上都摆满了书，甚至床底下也堆满了书。当我学会了认字，我很快就不满足只翻看《小朋友》、《儿童文学》、《少年文艺》那样的杂志了。我开始读爸爸的那些书，虽然我那时读书还有些嗑嗑巴巴，却丝毫没有阻挡我读书的热。我想知道每一本书里的故事。我想知道我不知道的事。
有一天我现爸爸屋里的墙角堆放着一大摞灰蒙蒙的书，十几本摞在一起足有一尺多高。那不是出版的书，而是些油印的大本子。我很奇怪，忍不住想知道那些书里讲的是什么。我问爸爸要来一本，那书又大又厚，灰蒙蒙的纸张很粗糙，纸页上甚至能看见细碎的草屑。封皮上写着《斯坦尼斯拉夫斯基表演体系》。我于是问爸爸什么是斯坦尼斯拉夫斯基？爸爸说斯坦尼斯拉夫斯基是个人，是个苏联老头儿，他是一位演员，也是一位导演和表演艺术理论家。这些书是苏联专家在中国讲斯坦尼斯拉夫斯基表演理论的记录。我又问爸爸什么是表演理论。爸爸说就是演员怎样在舞台上演戏的道理。我立刻对那些书着了迷，我对爸爸说我也要读那些书。爸爸没有反对，那天他去上班，临走时将那摞书抱到了我的床前。
12.生命的追问 第一辑（12）
门被锁上了，我又开始打孤独的日子。但是有了书我就忘记了孤独。我靠在被子上把那沉重的油印本放在腿上，我一页页地翻着，一页页地读着，不知不觉我就走到了舞台上，因为书里苏联专家总是说，现在你来到舞台上，你的内心开始回忆……有一页上他对一位女演员说：舞台下面坐满了观众，但是你必须忘掉观众。现在你走到窗前，你想象一下，此刻外面正是暴风骤雨，你的心被痛苦折磨着，你的两手抖，泪水从你的脸上流下来，你轻轻抽泣，终于你放声痛哭……
我于是就望着窗外想象大好的晴空顿时大雨倾盆。我想象自己很难过，我做出伤心抽泣的样子，可是我一滴眼泪也没有，我不知道那会儿我能为什么痛哭。虽然我的双腿麻木没有一点儿知觉，虽然我的臀部因为长满褥疮涂着呋喃西林软膏，贴着厚厚的纱布，虽然我每天都得喝像泥水一样的很苦的药汤，每天都得打b1、b12，可是我从不为那些事哭泣。我即便有什么难过的事要哭，也不在别人面前哭。假如我在别人面前忍不住要哭，我也只是鼻子头一酸，让眼泪静悄悄地流下来，没有一丝声息，别人也就不知道我在哭。我会很快地眨眨眼睫毛把泪水咽回去，或是用手背偷偷抹掉眼泪，用食指蹭掉鼻涕。我觉得越是无声的哭，心里就越是难过。我不在别人面前哭是因为我知道，我一哭大人们就会更加难过。其实我已会演戏，我会在别人面前心里难过而不哭泣。这是我忍了好多次才学会的。可是书里的苏联专家却教给女演员在很多人面前痛哭。我想这比我在别人面前拼命忍住眼泪要容易得多。
我重新望着窗外，想象外面天空灰暗雷电交加暴雨如注。地上被砸起无数水泡，狂风中雨水汇成了河，河水汹涌地向远方奔流而去，渐渐地风声小了雨声小了，河水奔涌融汇到一片绿色的田野里。太阳出来了，天空碧蓝，白云飘荡，小鸟在飞翔。我穿着红色的雨靴，牵着妹妹的小手奔跑着。我们的身旁是一朵朵盛开的向日葵，向着太阳仰起金灿灿的笑脸，它们的叶子在风中舞着，就像一群孩子快乐拍手的巴掌。蜜蜂嗡嗡地唱着歌，美丽的蝴蝶跳起舞，翠绿的蜻蜓也飞来了。我和妹妹尽地奔跑尽地追逐尽地大笑……
忽然我觉得两行眼泪滚过我的面颊，滴落在我的手上，滴落在灰蒙蒙的书页上，我多么盼望到外面那一片绿色的天地里去啊！那一刻我的泪水奔流而出，止也止不住，我尽地流泪，尽地抽泣。那一刻，窗外的太阳正无比灿烂地照耀着大地……苹果酱，山酱
总也忘不了那一幅温暖的棕黄色的画面。
我记不清画面中的我那时是九岁还是十岁，是十岁还是九岁，但有一点是清楚的，假如我九岁，妹妹就七岁半，我十岁，妹妹就八岁半。
那是夜晚，四周静静的。那时候我们没有电视机，也没有收音机，夏天的夜晚我们听蛐蛐或是纺织娘在窗外弹琴唱歌，冬天的晚上就听别人家的挂钟当当地回响，那钟声很悠远，我很怕夜晚听见那钟声，那声音听起来心里空荡荡的，就像有人要出远门了……
那个冬天的晚上悠远的钟声就在回响，我数着响了十下。
那会儿屋里所有的一切都罩着一层温暖的金黄，火炉还在熊熊地烧着，烟囱里不时出轰轰的声响。灯下妈妈正在为我织一件红色的毛衣，那原是妈妈的一件旧毛衣，妈妈拆洗后，把断线接好，再织成我的毛衣。妈妈聚精会神地一针上一针下织着，还不时挑下一针又补上一针，不一会儿就织出一组花。我看着，忽然现妈妈织毛衣的身影很美，就像我喜欢的一幅油画里的妈妈。那幅画里，一群黄头蓝眼睛的孩子围坐在一位黄头蓝眼睛的妈妈身边，那个妈妈手里就在织毛衣。她低垂着睫毛，微笑着，仿佛在讲一个有趣的故事，坐在她身边的孩子有的托着下巴颏望着她，有的半张着嘴巴，像是入了神……
妈妈的一旁是坐在桌前写文件的爸爸，爸爸总喜欢叼着一只脖子弯弯的大烟斗，那形状就像一支滑稽的萨克斯管。爸爸说斯大林就喜欢叼一只这样的烟斗。爸爸的桌上有一包大众牌烟丝，每当他坐在桌前，他就开始抽烟斗，他将烟丝装进烟斗，用大拇指使劲按结实，嚓——，划一根火柴点燃，一缕淡蓝色的烟云在爸爸眼前缥缥缈缈升起，屋里就散出一种甜丝丝的味儿。
13.生命的追问 第一辑（13）
我和妹妹已在各自的小床上躺下，妈妈关好我们的屋门，又贴着门缝说，你们快点儿关灯睡觉别再说话已经快十一点了。***可我和妹妹总有说不完的话，我们不敢大声说，我们就小声说，那声音听起来就像一群老鼠在啃白菜疙瘩，嚓嚓嚓……
黑暗中，传来妹妹的嚓嚓声：你说这烟味儿像什么？
我说像牛奶糖。
她说，咱们什么时候每天能吃一块牛奶糖就好了。
我说那要等到**。
为什么？
爸爸说到了**要什么就有什么。
我听见妹妹像是爬起来，她伏在床边，嚓嚓声离我更近了一点儿。你说到那时候会怎么样呢？
我很喜欢给妹妹讲很多年以后的事，其实我自己也喜欢想将来的事，可我却说不清那时候到底会是什么样，我总是使劲想，想着，我的眼前就出现一片五颜六色，一片亮光闪闪……后来我就到书里去寻找未来，书中的未来是那样美好而神奇。我对妹妹说那时到处都是彩色的房子，我们也会住一座房子，一座很漂亮的楼房，红的瓦白的墙，周围是绿色的花园。我们要是在一个地方住烦了，就让一辆汽车把房子拉走。这景是我从《科学家谈二十一世纪》那本书里看到的。
还有呢？妹妹被深深吸引了。
我说到那时咱们就不用穿带补丁的衣裳了，不用等到过年也能穿新衣裳，那时候的衣服很结实，两个人使劲扯也扯不破。还有，你的布鞋也不用补了，因为那时候人们都穿皮鞋了。
再有呢？妹妹问，到了**咱们吃什么？
我说喝牛奶吃面包，面包里头夹果酱。
什么酱呢？
我听出妹妹快流口水了。那一会儿我真希望能给她变出一瓶果酱来。我想起我躺在医院里吃的果酱，有苹果酱，还有山楂酱。那一天我做了手术，妈妈为我买来两瓶果酱，我说要给妹妹留一瓶，妈妈说她也给妹妹买了两瓶，我才肯吃果酱。我没有面包，我把果酱抹在馒头上，我想那是世界上最好吃的果酱了。我很快就把果酱吃完了。那天爸爸带妹妹来看我，我才知道妈妈没有给妹妹买果酱。妹妹很羡慕我一个人吃了两瓶果酱，她说我什么时候能尝尝果酱就好了。后来她常问我：你说果酱是什么样儿？是不是把苹果什么的像捣蒜一样砸成酱呢？我于是一遍又一遍地给她形容果酱的样子，果酱的味道。看得出妹妹更喜欢山楂酱。她说山楂酱红红的一定很好看，酸酸的一定很好吃。
妹妹说到了**的那一天，她一定要上街多买几瓶山楂酱。
她又问到那时要什么就有什么，那穷人也要什么就有什么吗？
我绞尽脑汁，使劲儿回想听爸爸说过的和从书里看到的事，我说到那时就没有穷人了，没有无产阶级，也没有资产阶级了。
妹妹无论如何也听不懂，她说没有无产阶级，也没有资产阶级，那还剩下什么人呢？
我说反正大家都是好人。世界上都是好人。比方说你走到哪里，人们都很有礼貌，都不吵架，也没有小偷，因为所有的财富都是大家的。我说到那时候世界就变成一个大花园，到处都是幸福的人们，到处都是和平鸽……
**真好！妹妹悄声感慨着。
为了让妹妹看到未来，我打开手电筒，找出图画本和蜡笔，画了一幅画。画面上，已经长大的妹妹穿着漂亮的裙子，手里领着一个穿花裙子的小女孩儿，小女孩儿的胸前抱着一只白色的和平鸽，蓝天上金光灿烂的太阳照耀着她们。我用蜡笔重重涂抹出一片绿色的田野，那里有几台红色的拖拉机，上面的人穿着白色的衬衣、蓝色的背带裤，脖子上还搭着白毛巾。田野的远处是城市，一幢幢楼房耸入云端。有的楼顶上停着飞机，有的楼顶是花园。一旁还有一座座工厂，烟囱冒着滚滚的浓烟……
我把画和手电筒递给妹妹，她看着，立刻被那幅画迷住了，她说**多美啊！她说她要把那张画带到学校去，让她的同学也看看。她问我那个抱和平鸽的小女孩儿是谁。
14.生命的追问 第一辑（14）
我说那是你的孩子。***
妹妹哧哧地笑了，她问：那时我就多大了呢？
可能就像咱们的妈妈一样大了。
妹妹说要是我能快点长大多好啊，好比现在我睡着了。再睁开眼睛就到了**。
我说那你就快点儿闭上眼睛吧。
妹妹不再说话，很快我就听见了她轻轻的酣睡声。
可我却睡不着，我掀开窗帘的一角，一颗一颗地数着天上的星星，一、二、三、四、五……恍然间，我看见我和妹妹都长成了大人，我们穿着花裙子一路疯跑，街道上川流的车辆闪闪光，我们跑进无人商店，抱了一堆东西又跑出来。在一个巨大的喷水池旁边，正在演出芭蕾舞，水柱向上喷涌，开放出美丽的白花，穿白纱裙的女孩子围着水花快乐地旋转起来。我和妹妹继续跑，我们在一幢漂亮的楼房前敲门，开门的是妈妈，她还是这样年轻美丽。我们跑进屋里，爸爸正坐在一张很大的桌前读报纸，桌上摆满了各种大大小小的盘子，盘子里盛满了红红绿绿，屋里飘散着一阵阵香喷喷的味道。我很想使劲儿看清那些红红绿绿，可我的眼睛却怎么也睁不开了……芭蕾仙子
很快我就要过十岁的生日了。
那天爸爸说，等我过生日的那一天，要送我一份最特别最美好的礼物。
任凭我一再撒赖地追问，爸爸也不肯告诉我那件礼物是什么。
接下来的那几天，我的心中充满了期待。我想或许爸爸要送我好看的书包？不，我早已不能上学了，我已经病了好几年……或许是一盒水彩？爸爸知道我在病床上多么喜欢画画，可是前几天他刚刚给我买了一盒十二色的蜡笔……再或许爸爸会送我有趣的书？在无数遍猜想之后我开始盼望从爸爸手里接过一大摞书，我想那些书里一定有最好看的故事。
终于，我盼到了生日的这一天，是秋天。
晚上，爸爸下班刚回到家，我就迫不及待地大叫起来，爸爸快给我的礼物！
爸爸来到我的床前，妈妈也跟过来，他们的脸上漾着同样的笑容。
可是爸爸却是两手空空来到我面前。
我嚷着，爸爸，你说过要送我礼物，我要我的礼物……
爸爸笑了，从胸前的衣兜里掏出一张粉红色的小纸片儿，递到我的手上。
我问，这就是给我的礼物吗？
爸爸点点头。
我把那纸片儿举到眼前，啊，原来是一张票！我感到了意外的惊喜，我问，爸爸你要带我去看电影吗？
我已经很长时间没有出家门了，我在镜子里看到自己的脸色变得苍白。
爸爸说，不是带你去看电影，是带你去看一场芭蕾舞。
哦，芭蕾舞！
我曾在画报上看过芭蕾舞的剧照，我羡慕芭蕾舞演员那修长有力的腿，喜欢她们穿着白纱裙轻盈的舞姿。去看芭蕾舞是我做梦也没想到的事啊。我感激爸爸给了我这样的快乐。爸爸说这是古巴国家芭蕾舞团的访华演出，只有两张票，所以留妈妈看家。
匆匆吃过饭，爸爸就背我出了家门，剧院离家很远，我不住地担心会开演，爸爸加快了脚步，我看到路旁的电线杆很快就闪过去一根。当我们赶到剧场，开幕铃已经响过，灯光忽然暗下来。爸爸刚安置我坐好，紫红色的帷幕就徐徐拉开了。我的眼睛紧紧盯着舞台，那里的风景多么美啊！暗蓝色的天幕下，幽蓝的湖水泛着闪亮的微波，柔和的月光照耀着远处寂静的森林，一个美丽哀伤的故事就从这里悄悄传开了……
随着大提琴忧伤缓慢的旋律，一只洁白的天鹅飞落到湖畔，看得出那是一只受了伤的天鹅，湖水中倒映出它的身影。哀婉的旋律中，天鹅向天空伸出无力的双翅，眼睛里流露出对蓝天的无限向往和依恋，它要死了，从此，没有人知道它曾经多么美丽，没有人知道它的美丽将永远消失……它用尽最后的力气向天空告别，它多么留恋天空给予它的快乐吟唱和自由的飞翔啊！天鹅缓缓地倒下去……
台下爆出热烈的掌声，我没有为天鹅之死鼓掌，多么可怜的天鹅呀！我心里默默想着，悄悄擦去脸上的泪水。忽然一阵明丽欢快的乐曲又奏响了，一群穿白纱裙的芭蕾仙子跳起了快乐的舞蹈，她们舒展双臂，双腿活泼地跳跃着，舞姿是那样轻盈优美，我注意到那些芭蕾仙子的脚，她们穿着白色的舞鞋，足尖挺立，那紧绷的肌肉显示出坚韧和力量。我被那一双双灵活的腿吸引着，被那一双双穿着白色舞鞋的脚吸引着。我在想，这些芭蕾仙子为什么能够这样站立？我想起在医院，每次医生检查我的紧紧绷起的双脚，说我的脚足下垂，我都会难过，都会悄悄流泪。我想我再也不能和别的女孩子一样走路了，更不能像她们一样去奔跑……可那时我没有看过芭蕾舞，我不知道我有一双像芭蕾舞演员的脚，于是我快乐起来，我觉得我的心就要跳出喉咙，还有什么比这更让人激动的啊，我现了一个秘密，我长了一双芭蕾仙子的脚！
15.生命的追问 第一辑（15）
最后一幕演出结束了，可爱的芭蕾仙子们一次次来到舞台前谢幕，我使劲儿向她们挥手，我的眼泪止不住流下来，我只能在心里对她们说再见……
爸爸背我刚回到家，我便迫不及待地告诉妈妈，我的脚长得跟那些芭蕾仙子的脚一样。***我说，假如我也有一双那么漂亮的舞鞋该多好啊！我说等我的病好了，我也去跳芭蕾舞，我不跳天鹅之死，我要让天鹅活着……
妈妈来到我的床边，轻轻把我的脑袋搂在胸前，妈妈说那你从明天开始就要更加刻苦地锻炼身体，活动腿活动脚，等你的病好了我就送你去苏联，去找芭蕾舞大师乌兰诺娃……
那天晚上我很久都没有睡着，在后来的很多夜晚我都是很久睡不着，我总是回想那些美丽的芭蕾仙子，回想她们轻盈活泼的舞姿，回想她们足尖挺立的脚。我这样想着，就看见自己变成了芭蕾仙子，我穿着洁白的纱裙，头上戴着一圈白色的花环，我的脚上穿着闪着银光的白缎子舞鞋。我的身体是那样轻盈，仿佛轻轻一跳就能飞起来，我的足尖立在地上，我开始旋转，不停地旋转，我听到了台下的掌声……
后来有一天妈妈送我一本杂志，那上面有一幅苏联芭蕾舞大师乌兰诺娃的照片，她是那样美丽，我对那本杂志爱不释手，我无数次看过乌兰诺娃的照片，有时候看着，我就觉得她的眼睛眨动起来，像天空一样蓝的眼睛，清澈而明亮……她微笑着，是对我微笑，我仿佛听见她在跟我说话，她说我能听懂的话，就像我看过的外国电影里的女演员一样，她说中国话，她说你快来吧，你一定快点儿来……
早上我醒来，在阳光里对着镜子梳理自己的长辫，我比着乌兰诺娃的照片将编好的辫子盘在头上，就像戴了一只花环。我的心中充满了希望和欢乐，我拼命地活动腿，拼命地活动脚，我想用不了多久我就能站起来了。
在一场狂风暴雨之后我就十五岁了，有一天我离开了城市，离开了那个曾给我无限遐想的剧院。我们来到了一个偏远的小村庄，那里没有电灯，夜晚我总是在昏暗的小油灯下读书。我庆幸自己偷偷带来一些书，有些是藏在枕头套里带来的。我将那本印有乌兰诺娃照片的杂志也带来了，经过了无数次的翻看，那本杂志已经破烂不堪，唯有乌兰诺娃那对美丽的眼睛依然明亮。在小油灯橘黄色光芒的照耀下，乌兰诺娃似乎更美了。我望着她，忽然一个朦胧的身影在我的脑海里复活了，在那静静的夜里，我又看见自己变成了芭蕾仙子……
一九九三年十一月的一天，我来到上海电影制片厂的大摄影棚，在这里，我和上海芭蕾舞团的女演员共同拍摄一部音乐电视。天幕上洒下蓝色的光，四周是一片蓝色的朦胧。我穿着洁白的长裙，穿着银白色的舞鞋，在我的身旁是一群洁白的芭蕾仙子，我的轮椅旋转着，芭蕾仙子们旋转着，我的四周仿佛盛开着一簇簇洁白的花。那一会儿我心里只回荡着一个遥远的声音，她说你快来吧，你一定快点儿来……爸爸，让我们干杯
我十一岁的时候曾经很希望自己是个男孩子，因为那段时间我总是胆小怕事，总是爱哭鼻子，我怎么也忍不住掉眼泪，我因为管不住自己而自卑，我因为自己是个女孩子而自卑。我想假如我是个男孩子就不会这么爱流泪了。有一天我为了管住自己，就对着镜子剪掉了长长的辫儿，又嘁哩喀喳把头剪得短短的，镜子里的我真的变成了一个男孩子的模样，我的短毛蓬蓬的，像个刺猬。可是在后来的一些天，剪了男孩子头的我却照样害怕，照样哭鼻子。
讲述这件事，我必须回到那个夏天。在这之前我喜欢夏天，喜欢夏天的浓绿，喜欢夏天的阵雨，喜欢雨后美丽的彩虹。可是那年夏天刚刚来临，一场灰色的风暴就猛然席卷了中国大地，紧接着世界就汇成了一片红色的海洋。有一天，我看见了一张可怕的报纸，那张报纸整整一版都是向爸爸猛烈开火的文章，那黑色的大字标题高喊打倒爸爸，说爸爸是反党反社会主义的修正主义分子！在看到那张报纸的一刹那，我就起抖来，我从没有像那天一样害怕，从没有像那天一样全身簌簌抖。过去医生给我做手术，我都没有害怕。我好像听见人们在高喊打倒爸爸，那口号越喊越响……我的心嗵嗵地跳得很急，好像就要从我的喉咙里逃出来。我就像一只胆战心惊的兔子缩在墙角，闭紧眼睛，双手使劲儿捂住耳朵，我真希望自己什么也没看见，什么也没听见。我不明白为什么爸爸突然就变成了坏人，我不知道我那会儿应该相信谁，我不知道应该怎样区分好人和坏人。我不知道生活中会生什么，又觉得可怕的事正在生。我在不时炸响的雷声里不住地抖，我在一阵阵狂风暴雨中无助地哭泣……
16.生命的追问 第一辑（16）
那是一串颤抖的日子。
有一天，爸爸回来了。我像平时一样跟他说话，我装模作样，竭力镇静自己。那会儿我满脑子都是电影里那些打入敌人内部的地下工作者，他们能很镇静地应付各种形而不慌乱，就像出色的演员。可我不是一个好演员，我在爸爸面前感到心虚，我的下巴颏不住地颤，说话也显得底气不足，软弱无力。
爸爸，他们为什么说你是坏人？爸爸，你为什么不说话，你的脸色为什么这样苍白？爸爸，我为什么觉得这么冷……爸爸，我多么希望你说——那可怕的一切都是假的……
我多想问爸爸，我多想听见爸爸的回答。
我的泪水盈满眼眶，我不敢抬头看爸爸。
吃饭了，爸爸像往常一样来到桌前，拖过椅子在我的对面坐下，从提兜里掏出几个烧饼，还有一包用绿荷叶包着的熟肉。爸爸往烧饼里夹了肉递给我和妹妹，自己并不吃，只是看着我们吃。我能感到爸爸疼爱的目光，我想说，爸爸，你也吃吧。可我说不出话，我的泪水滚落到烧饼上。
爸爸找来一瓶酒，倒了满满一杯，一口气喝下去。过去我从没见爸爸这样大口喝酒。我一句话也不敢说，其实我很想说，可我不知道说什么，我更怕说错了什么。爸爸倒了一杯酒，又是一饮而尽。我很害怕，我怕爸爸喝醉，我真恨不得替爸爸喝了那瓶酒。我的面前弥漫着烈性白酒刺鼻的气息，我想如果我把这酒喝下去，准会辣得使劲儿咳嗽，然后嗓子疼。我悄悄地想，我要是个男孩子多好，我就能替爸爸喝酒，爸爸就会好过一些。其实爸爸也希望我是男孩子，自从人们向爸爸猛烈开火以来，爸爸好几次都摸着我的脑袋说，你要是男孩子我就放心了……
我为什么不是男孩子呢？
我听见了自己的叹息。
我想起妈妈曾送我一本《卓娅和舒拉的故事》。
妈妈总说卓娅就像男孩子一样勇敢。卓娅小时候连一只小老鼠都害怕，后来在战争中她锻炼得坚强起来，她英勇地与德国鬼子作战，被捕后任凭敌人严刑拷打，她却始终不屈，直到献出自己年轻的生命。妈妈还说她准备给我和妹妹改名字，一个叫卓娅，一个叫舒拉。我喜欢《卓娅和舒拉的故事》，我一遍遍地看过书中卓娅的照片，照片上卓娅梳着男孩子一样的短，她的脖子上套着一根法西斯的绞索，她的目光却无所畏惧。
我多想变成一个男孩子啊！
我曾在窗口看见过大院子里的男孩子们打架，那个场面很激动人心。他们中间总有一个先给对方一拳，接着他们便抱成一团扭滚在地上，直搅得他们被笼罩在一片腾起的尘雾里。后来他们站起来，尘雾落下去，他们有的鼻子出了血，有的被打成了乌眼儿鸡，我奇怪的是，他们狠狠地打了一架，却还继续在一起打弹弓，做飞机模型。
我也见过大院子里的女孩子打架，其实确切地说她们不是打架，而是吵架。开战时女孩子们站成两排，先是一对一地吵，互相揭短，索赔东西，后来就一排对一排地吵，她们的声音很尖，吵得很快，很让人喘不过气来。比方说，她们会一口气说一大串就是你就是你就是你……直到涨红了脸才换一口气。我还见过另一种女孩子吵架，两个人一个很凶，一个很弱，很凶的女孩子吵起架来声音越来越高，很弱的女孩子声音就越来越低。后来弱女孩儿就嘤嘤地哭起来，站在那里用两只胳膊轮流擦眼泪，那些同弱者的女孩子这时就会过来，陪着一起掉泪，或是拉起弱者的手把她领走。每次看到女孩子吵架，我都感到羞愧。
再比如男孩子和女孩子画画的内容也不一样，男孩子们喜欢画飞机画大炮画坦克，而女孩子们却热衷于画向日葵画房子画小鸟。
还有电影里的男孩子和女孩子也不一样，比如小兵张嘎想的是给亲人报仇，还要解放全中国，可是那个扎一根大辫子的玉英就知道说，嘎子哥等胜利了你还住我们家吧……
我拿起剪刀，毫不犹豫地剪掉了辫子。
17.生命的追问 第一辑（17）
那天晚上，爸爸直到很晚才回来。他来到我的床前，看见我剪短了的头，先是一愣，然后默默地看了我一会儿。爸爸没有说话。我知道爸爸很喜欢我的长辫儿，每到节日爸爸都要为我买来好看的绸带……
我不知道给爸爸说什么，我沉默着，耳朵里一片轰响。
仿佛很久。
我听见爸爸说，我要到一个很远的地方去劳动，不知道什么时候才能回来。
我开始抽泣……
爸爸说，你一定要坚强，要带妹妹好好生活……
爸爸递给我一个纸包，我轻轻打开，里面是一块小小的**语录牌，红色的木牌上黄色的油漆写着工整的字迹：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
爸爸说这是他特意为我做的。他将语录牌钉在我的床头上。
爸爸说，无论生什么事，你都要相信爸爸是好人……
我说，爸—爸—我—知—道。
我抽泣着。
那一会儿我特别恨自己，为什么我剪成男孩子的头却还是忍不住眼泪。我攥紧冰凉的手，我觉得指甲都要嵌进肉里了，可泪水却依然不住地涌流。
我让妹妹拿来一瓶酒，斟了满满一杯，递给爸爸。
我也给自己满满倒了一杯。
我举起酒杯，刺鼻的酒精味儿在眼前弥散着。
我说爸爸，我们等你回来。
我觉得一股又辣又烫的东西冲进了我的喉咙。
爸爸紧紧搂着我，他的大手使劲儿摩挲着我短短的头。我也紧紧拥抱着爸爸。我说，爸爸我要是个男孩子多好啊！
我感到爸爸的泪水滴落在我的头上，爸爸说，其实你比男孩子更勇敢更懂事……树高千尺忘不了根
二十四年前的今天是一个风沙弥漫的日子。
二十四年前的那个春天我差一点儿十五岁。
二十四年前的这一天不满十五岁的我坐在一辆破旧的卡车上，车上还有我的爸爸妈妈和妹妹，还有我们几件不像样的家具和零乱的锅碗瓢勺儿。卡车载着我们渡过黄河，便顶着风沙向西奔驰而去，我们的目的地是鲁西北的一个贫穷的小村子。那里是爸爸的流放地。我揉着哭红的眼睛和哭红眼睛的妹妹靠在一起，回头望着远去的城市，心中很茫然。在这之前爸爸妈妈总是挨斗，总是让我们心惊胆战，家里没有过安宁的日子。后来有一天爸爸回家显得很高兴，他告诉我们，他被解放了！我和妹妹立刻拥抱着欢呼起来，这意味着新的生活就要开始了。我和妹妹用平时积攒的钱买来了刷墙粉，趁爸爸妈妈不在家，妹妹约了一大帮同学爬高上低，一个下午把家里的四壁刷得雪白。妹妹擦了桌椅，我们还收拾了各自的小床，屋里好几年都没有这样干净整齐，我们累得满身是汗，我们的心期待着爸爸妈妈的快乐和惊奇。
天很晚爸爸妈妈才回来，他们被雪亮的墙壁映得眯起眼睛，我现爸爸脸上并没有多少喜悦，他的笑明显是做出来的。我注意到爸爸妈妈手里拎回来的几件奇怪的东西：爸爸拎着一个钉鞋撑和一把小铁锤，妈妈拎着一捆蓑衣、几个草帽和两双高筒胶靴。爸爸说几天以后我们就要搬家，离开这里去农村，从此，我们将生活在那里。爸爸说他和妈妈都得当农民，他也许要当钉鞋匠。妈妈说，不管怎样咱们也要好好活下去。我和妹妹看着刚刷好的屋子，忍不住哭了。我们哭了很久，晚上躺在被子里还在哭。我们留恋这个家，留恋这里的朋友，后来妹妹跑到我身边，我们趴在枕头上，谁也不说一句话，只是默默地在黑暗中望着窗外。天正下着沙沙的小雨，细密的雨滴打在玻璃上，又积聚着流下来，就像一道道泪痕……
