可我还是穷人，他说。
我说，胡吹。我才是穷人，我只有一支钢笔。当然我不是最穷的，我还有一大把圆珠笔，中国的，外国的，都有。有的出油，有的不出油，有的一会儿有油，一会儿没油，可你的车从不缺油……
他说，你住嘴，我再说一遍，我才是穷人！
我说，可你什么都有。
他说，其实我什么都没有。
我无，只是看着他表忧郁的侧影。
汽车的马达动起来。
他说，我们一直朝前开吧。他的一只脚踩在油门上，前面是悬崖的尽头……
21.生命的追问 第二辑（21）
敞开的车窗能听见悬崖下面阵阵海浪的喧哗，那一会儿我异常冷静，仿佛进入了一个真空的世界，我说，我还记得我十四岁的时候，有一天你给我送去一只狗，那只狗身上有黑花和黄花。***我正烧，嘴上有泡，腿上有好几处溃烂的地方。那些天我总给你们说绝望的话，你就给我送去了那只小狗。你给它取名叫木木。那时候你爱读小说，而我不太喜欢，再说也没有更多的书读。你告诉我屠格涅夫有一篇小说写的一只狗就叫木木。一个穷人和一只被抛弃的狗的故事。你对我说，你要好好活着，不管怎样都要活着……
我看见他眯起的眼里正聚集着泪水，终于，两行泪顺着他那被海边的阳光晒得黑红的脸颊流下来。
夕阳在沉落，金红的光很快地向天边，向海的远处铺展，一切都仿佛暗淡下来。
他用右手使劲儿攥住我的左手。他把我的手弄得很疼，可我忍着就是不吭一声。
过了一会儿，他松开我的手，回过脸冲我笑了。
我骂他，胆小鬼！
汽车又动了。
他说，嗨，穷人，咱们回去吧。
汽车向后退去，回到了平展的柏油路上，我回头想再看看沉落的夕阳，可一切都被树木遮挡了，只剩下高远的空中最后一抹粉红。
我又开始笑，我问他，你常看电影吗？
不，没时间，再说也没有什么好看的。
我说，将来我拍一部电影你看吗？
当然，他说。
我说，今天就是那部电影最好的结尾。父亲是我的大提琴
又是父亲节了，早就想写父亲，可是每次想写的时候心里都像涌起一阵阵海浪，让我感慨万千，不能平静，于是就没了头绪。也许当我们太爱一个人的时候，反而就不知道怎么形容他了。有一天，我在听大提琴曲，是富尼埃尔演奏的鲁宾斯坦的作品，他的演奏我总是听了一遍又一遍，可还是不断重复地听。我觉得好作品会永远长在我们的心里，就仿佛是一棵棵不朽的大树，那一片片叶子从翠绿到金黄，每一片永远都是新鲜的。那些乐曲深宽广，大提琴的音色沉着舒缓。我听着，忽然就想起了父亲，想起父亲说话的声音，还有父亲给我的那种说不出的温暖。往事，很多往事像层叠的浪花又扑打在眼前，仿佛很遥远，又仿佛就在昨天……
那时我**岁，父亲带我坐火车去武汉治病，我们坐在硬座车厢，火车咣当咣当地开得很慢。一路上，父亲怕我的脊椎疼痛，就让我靠在他胸前坐着，每当他的大手握住我的小手，我的眼泪就会悄悄流下来。父亲身上有一股淡淡的烟味儿，我像小动物一样翕动鼻子，闻着那种熟悉的烟味儿，父亲的味道让我觉得亲切，还有一种可依靠的感觉。在旅途上，我从不寂寞，因为父亲会给我读书，他给我读胡万春的小说《骨肉》，萧平的小说《三月雪》。靠在父亲的胸前，听着他读书，真的就像今天听大提琴独奏。父亲的嗓音很浑厚，就像大提琴出的共鸣。
父亲是一个热善良的人。那一次在火车上，广播员请旅客帮助打扫卫生，父亲一听，赶忙把我安顿好，就去拖地，过了很长时间他才回来，脸颊上还流着汗水。父亲说，他拖干净了好几节车厢。父亲也是一个乐观豁达的人，我几乎没听他叹息过。即使在逆境中，也能听见他响亮的笑声。我们在乡下那几年，每天晚上村里的老少爷们儿都喜欢来找父亲聊天，父亲买了很多烟叶。他把烟叶晒干，再用大手捏碎，放在一个小筐里，每天晚上和大家一起用旧报纸卷烟抽。父亲还和男人们一起用大碗喝瓜干酒。父亲喝酒海量，一次喝一斤白酒不在话下。一九七三年春天，我们要离开农村了。父亲请乡亲们到家里喝酒，他用豪饮和大家告别，他们从傍晚一直喝到天亮。
父亲是一个让人感到温暖的人，他对同志和朋友从来都很真诚，对弱者更是充满同。七十年代中期，父母都还没有彻底平反，我们住在小县城。有一天，家里来了一个衣衫褴褛的人，他脸色憔悴，戴一副旧眼镜，一只眼镜腿上还缠着胶布。父亲认出他的那一刻，一下就握住他的手。来人是父亲的同志刘士毅伯伯。他被打成反革命，赶回老家，一连几年过着窘迫的生活。那一次他要上访，因为没有钱就来找父亲。而那时候很多人都很怕与有问题的人交往，生怕自己也被牵连。可父亲不怕，他把自己的衣服送给刘伯伯，还让他在家里住下。第二天，父亲和母亲给了刘伯伯路费，并一起鼓励他，一定要想开些，问题一定会解决，我们相信你……刘伯伯走时好像换了一个人，他的精神振奋了，穿得也整齐了。他穿着白色的圆领衫、蓝色的布裤子，那是父亲夏天最好的衣服了，而父亲又穿上了背后破了几个洞的背心。父亲对我说，越是别人遭难的时候就越要关心和帮助。这话一直记在我心底的深处。
22.生命的追问 第二辑（22）
父亲是一个富有正义感的人，他对那些损害国家利益的人和事深恶痛绝。说到这里，我就不由得想笑，因为我喜欢父亲看电视新闻的样子，他总是一边看一边加上自己的画外音。后来我现要是听不见父亲的评说，这天的新闻就不好看了。比如，看到哪里又隐瞒了矿难，他就对着电视机里矿主说，你们太不像话啦，我看应该枪毙！父亲很愤怒，声音就很大。母亲就会说，你小声点啊。要是看见有人乱伐山林，他就会指着电视里的滥伐者说，你啊，你这就快啦！对那些被判刑的贪官，父亲只给他们两个字——活该！父亲义愤填膺是基于他自己对理想和事业的忠诚。他没有离休的时候，我从没见他往家里拿过公家的东西，他决不占公家一分钱的便宜。父亲活得很坦荡很大气，也就活得很快乐。
父亲是一个能做朋友的人，我有什么话都喜欢告诉他，有什么事也愿意听他的意见。而父亲也把我当作他的朋友。他有时可能忘了我是他的女儿。比如，我去饭厅吃饭，父亲正在喝酒，他就会对我说，来吧，你也喝一杯。他会给我倒上满满一杯。为了父亲，我也很豪爽，不管白酒红酒就喝下去，父亲呢就会很高兴地大笑。父亲的性格深深地影响了我，他读的书也影响了我。我读过的很多苏联文学作品和人物传记都是父亲给我买的，或是借的。比如《叶尔绍夫兄弟》、《静静的顿河》、《朱可夫传》等等。这种阅读让我们有了更多的共同语。
写到这里，我更加相信自己的比喻——父亲是我的大提琴，他永远在我心里奏响最美好的乐曲，深、宽广、亲切、舒畅……我也在做一个父亲那样的人，父亲是一位普通的老人，也是一个值得我学习的好人。
1.生命的追问 第三辑（1）
即使被痛苦的磨盘碾碎躯壳
还会留下灵魂闪闪光
我是船，书是帆
偶尔翻开少女时代的一个旧本子，几片彩色从里面忽闪着飘落到地上，捡起来，我禁不住快乐地笑了，它们给了我一个意外的惊喜，那是我少女时代自己做的书签。***有用卡片纸做的，也有用树叶做的。我在小小的卡片上用水彩画了美丽的图画。每一个书签都系了一根彩色的丝线。其中一片书签上画着一只小船，正高高地扬着白帆在蓝色的海上航行。我久久地凝视着这个书签，那时候，我正像一只小船，疾病像急流冲击着我，而一本本好书却像鼓满风的帆推着我勇敢地逆流而行……
那时，我没有想到后来自己能成为作家，我想我当作家或许是因为我读了很多作家写的书。我并不具备当作家的天赋，缺乏形象思维的能力。我生性热奔放，率直单纯，少女时代我只是梦想，一再梦想，将来当医生或是化学家。在长期的病痛中，是一本本书让我静沉下来，它们牵着我的思绪四处漫游，从遥远的古代到宇宙的深处，从幽静的山村农舍到繁华喧闹的异国都市，都留下了我思想的航迹。还有古今中外圣贤哲人睿智的思想和渊博的学识，各种各样平凡的人们形形色色的生活、境遇、梦想和希望，都留下了我触摸的手印……终于有一天，我觉得我有很多很多话要用笔来倾诉，我幻想着我的脑汁凝固成一本书——就像我曾读过的书，那些书给我留下了许多美好的回忆。
童年时，我读的书大多是国内外的一些可爱的童话故事，比如《格林童话》、《安徒生童话》，出版社把那些故事编成了美丽的小人书，我对那些书爱不释手，那些书让我的小小的头脑里充满了各种各样的奇异幻想。有一天我看了一本《灰姑娘》的画册，我被迷住了。那天我伏在楼顶阳台的栏杆上，眺望远处一座灰色的楼房，我忽然觉得那里面也住着一位善良的灰姑娘，我盼望有一天她出来擦玻璃的时候我能见到她，我有很多话都想对她说。从此我每天都要到阳台上去等待。一天那扇窗子真的打开了，从里面探出一个苹果般好看的笑脸。那是一个跟我差不多大的女孩子，她对我甜甜地一笑，把我存了许久的话都堵在了喉咙里。我很失望，只好把目光转移到一幢红色的楼上，我相信那里面住着一位英俊的王子，他能打败世界上所有的妖魔。我想象着有一天阳台上的门会突然打开，王子与妖魔格斗着冲上来。在我的期待中阳台的门终于打开了，从此一位老爷爷每天都到那个阳台上晒太阳……
童话中的世界与我的生活多么不同啊！
我十一岁的那个夏天，一声惊雷打碎了我们那一代孩子幸福甜美的梦，在跟随父母们经受了种种政治磨难之后，我仿佛几个月之间就长成了大人，我开始偷偷地阅读大本大本的现实主义作品。翻开《简·爱》，我认识了那个躲在窗帘后面读书的倔强的女孩子，从此她成了我一生中的朋友……
十五岁的一天，我渡过了一条河。我的眼前展现出鲁西北一望无际的大平原。在那个贫穷偏远的小村庄，我远离了城市的喧嚣，也远离了图书馆，更远离了父母的藏书。其实，早在我们下乡前几年，那些书就被当作毒草，廉价地卖给了废品站。尽管如此，在父母忙乱地收拾东西的时候，我还是偷偷地把《简·爱》藏在枕头套里带来了。每当夜深人静的时候，我便借着小油灯昏黄的光亮，一遍一遍地重读那本书，即使是那样枯燥的重复，也在每一遍新的阅读中得到了心灵的慰藉。
一天，我悄悄告诉我的一位知青朋友，我的枕套里藏了一本书，她告诉我，她的枕头套里藏着好几本书。当我们现彼此拥有共同的秘密时多么激动啊，我们的手紧紧握在一起，我们的眼里涌出欣喜的泪花。那景很像电影里的地下工作者，历尽千辛万苦终于找到了组织找到了自己人。那时，在我们中间，如果谁弄到一本书，要想独自享用是不可能的，大伙儿总是蜂拥而上，又抢又夺，于是一本好端端的书，不是被撕破了皮儿，就是被拽掉了角儿。最后，大伙儿说有书我们就要一起读。冬天的晚上，吃过饭，我们总是聚集在知识青年的伙房里，屋子中间点燃一堆玉米秸，我们围坐在火堆旁，一边搓玉米或是削甜菜，一边听一个人为大伙儿读书。读书的人心中澎湃着青春的热，却又不得不放低声音朗读那些被禁锢的书。我喜欢听莱蒙托夫的诗，我总是听着就不觉流下了泪水，我那时喜欢孤独忧郁的诗：
2.生命的追问 第三辑（2）
在那大海上淡蓝色的云雾里
有一片孤独的帆闪耀着白光
它寻求什么，在遥远的异地
它抛下什么，在可爱的故乡
……
在那烟熏火燎的土屋里，我们读过《九三年》、《猎人笔记》、《复活》、《红与黑》……每当读到描写爱的段落，朗读者总是做特殊处理，匆匆地翻过几页再接着读。爱是我们最弄不清，但又渴望了解的，我们常常互相问，爱到底是什么？有一次，我们读了一本《在悬崖上》，那是一个叫加丽娅的苏联少女插足中国家庭的故事。我们好几天都为这个故事的结局争论不休，有的说，为了得到爱，破坏别人的幸福，那是不道德的。我说，但是让加丽娅离开心爱的人，她该多难过呀……
这就是年轻时代的我，这就是我的青年时代。
我和我的朋友们读了很多书，在没有书读的时候，我们就把自己曾经读过的书讲给大家听。在读书中，我的心灵得到了陶冶，我的思想得到了飞升，不再把个人的痛苦看得太重，我懂得了世界和人类的历史就是由无数的灾难、苦痛和奋争组成的。那些日子，我曾经为书中的人物热血沸腾，我曾经为他们的命运流下泪水，我更为许多高尚者肃然起敬。哦，书是多少敏感的心灵在悲与喜的交织中碰撞出来的火花，书是多少深沉的头脑对社会对人生反复思考的结晶，书是多少人对后代的期望和启蒙……
我不再仅仅沉湎于文学作品之中，我拓展着自己生活的天地。我读外语、读历史、读地理、读哲学……我记住了培根的“知识就是力量”这句话。知识是基础，是成功的基石。学习专业知识远比单纯地阅读文学作品困难得多，学习中每一段道路都必须负重而行。学习外语时不光要读书，还要把书中的知识消化掉，变成自己的知识积淀。学习专业知识的时候，读书经常有读不下去的时候，甚至为了记忆要经受令人难耐的反复阅读。几年下来，一本本工具书甚至被磨得毛了边。那努力的过程，就像希腊神话中的西西弗斯，整日推着一块大石头上山，推上去，滚下来，再推上去……但苦读之后，如同饮下一杯醇香的酒，知识带给人的快乐真是回味无穷。
在我攻读硕士学位的日日夜夜，身边又堆起比往日更多的书，古今中外的哲人对生活和生命博大精深的认识和诠释，使我的文化视野更加开阔，也使我能重新审视自己的生命轨迹。生命是什么？人生的意义是什么？什么样的生活才有意义？在那之前，我曾经多次产生过对痛苦的厌倦，对疾病折磨的无可奈何，而书本却告诉我，即使是痛苦的生命，只要不放弃，也会绽放出艳丽的花朵。
今天，我依然像童年和少女时代一样，深深地热爱每一本好书。长期被疾病禁锢在室内的生活，于常人看来是太孤独了，而我不这样想。清晨，每当我睁开眼睛，第一眼就会看到满架的书籍，还有堆在桌子上和床头的一本本打开的书，甚至还有半夜因困倦从手中滑落到地上的书。我一醒来就会感到自己置身在一个纷繁的世界。马塞尔·普鲁斯特辗转、摸索于疾病的黑暗之中，却以番茄的沉静和执著，循着时光的河流去追寻逝去的多彩年华。从他表面沉稳平静的笔触中，我却常常感到一种永不衰竭的生活的渴望和热，炽烈如火，向我迎面扑来。豪·路·博尔赫斯后来虽双目失明，却以惊人的想象，写出了如梦如幻般的故事，把人们从思维单一、枯燥烦闷的现实之中，引导到虚无缥缈、诡云谲雾般的境，给人们全新的感受，让人们仿佛从历史坚厚尘封的外壳之下，看到人类生活的另一种轨迹，读来使我感到心境舒展、空旷，使我有限的想象力得以延伸。阿·叔本华侃侃而谈，字字句句都迸出睿智的哲理的光芒，把时髦的浮华艳丽、市侩的庸俗鄙陋一语揭穿，使它们无地自容，仓皇逃遁……
多少年，我总是在书籍的鼓舞下，在探求知识、渴望认识的激中，从病床上一次次挣扎起来，开始一天的工作。现在，我周围的书不再仅仅是童年的那些美丽童话，不再仅仅是少女时代那些节曲折的故事，更多的是思想深厚笔力雄健的经典著作、理论书籍，还有各种精美的油画画册，它们使我生活的笔触更宽广、思维的目标更渺远。
3.生命的追问 第三辑（3）
我是船，书是帆，尽管生活的大海上有时还会浓雾弥漫，还会有狂风巨浪，但有了帆，我的航线就不会偏离，我的船就不会沉没……为文学而战
鬼使神差，我重新坐在了桌前，铺开雪白的稿纸，我还是得写下去，我这样想，仿佛不久前誓永远不再写长篇小说的诺已经是几个世纪以前的事了。我誓是因为过去的几年里受够了日夜苦苦写作的煎熬，一部长篇小说完成后，我变得很虚弱，还因为患癌症做了一次手术。也许为文学而战总是要付出代价的。
那时，每一个日子都不好过，每一个日子都在病痛中重复，每一个日子都是一日长于百年。早晨，我的头脑里涌动着不息的激，它迫使我写，当我伏在桌前，麻木的身体却很快将我拖入疲倦的漩涡，我在说不出的痛苦中灰心丧气。我等待黑夜到来，扑在床上最好再也不要醒来。而当夜真的降临时，我却像一个下定决心的自杀者饮下毒汁一样，大口吞下一杯又一杯浓得黑的咖啡，让它兴奋疲倦的头脑，支撑麻痹的身体。伏在桌子上一个字也写不出来，可我还是坚持着。我这样毫无意义地坐在桌前。眼睛注视着窗外，一切景物在眼前明明灭灭，有时就看到了黎明的曙光。我幻想着也许很快我就又会充满活力，为了不错过幻想中的力量，我消耗着生命。有时，我觉得自己是倒在一片几乎被炸平的阵地上，我只剩下了一口气，还在等待敌人的又一次冲锋。我想，我失败了，失败了，从此再也站不起来，从此失去了生命，我就要死了，但就是死，我也要射出最后一颗子弹！于是，我又强迫自己写下一行行模糊的字迹——不管它有一天能否变成铅字，但我写了……我一直写到天亮，耳旁钟表的咔嗒声越来越远，它机械地一路重复着一个古怪的句子，farfromthemaddingcrowd，这是我读过的哈代的一本英文小说的名字。
有一次，我病了，病在了一个招待所。我高烧，我很容易高烧，扁桃腺肿痛，说不出话。妹妹将我裹在厚厚的毛毯里，让我睡觉。她不停地说，你不能再这样下去。
我说，我什么都不行。
她说，你不能总是绪烦躁。
我说，所有的一切都没有用。
她说，写小说的人其实都很痛苦。
她在我耳边罗列了一大堆“受苦受难者”的名字：白朗宁夫人、沃尔夫、夏洛蒂……她总是先说女作家的名字，她们都经受过长期病痛的折磨。
接着她又继续数落：海明威、茨威格、奥尼尔、川端康成……
而我听不进去，我继续烧，睡了三天，我的脊髓病的反应加重，我的腿不停地抽搐，我又垫上了尿布……我烦恼地啜泣，感到力不从心的绝望，仿佛一只触礁的船，撞断了桅杆，拖着残破的帆还在风浪中飘摇。
终于，有一天，我在长篇小说的最后一行圈了一个大大的句号，那一刻，我决心与过去的一切彻底决裂。我将厚厚的书稿寄出去，甚至不希望听到从此以后它的任何消息。我匆匆整理剩下的手稿，狠狠地撕了一沓沓只写了半页的纸，然后将整整两箱小说底稿交给了向我索要资料的档案馆。那一天，我洗了头洗了澡，仿佛获得了大赦，刚刚从监牢里放出来。我将轮椅转到窗下，在阳光里，深深呼吸，过去的一切都结束了！
然而几天之后，我却在沉静的生活中感到了一种可怕的孤独，那是一种心理的孤独症。桌上的电话热闹的铃声不断，朋友们说来看我，有的约我去海边看风景，许多年前这曾像梦一样吸引我，而今我却竭力找出种种托辞，几乎拒绝了所有的朋友。外面的世界充满了喧嚣，充满了诱惑，我的心却还留在书中的世界里，毕竟我与那一群朋友朝夕相伴了几年。从春天到秋天，我习惯于每日与他们交谈，也习惯了每日坐在桌前，对文学保持着一颗真诚和坚毅的心。我不停地回想书中的每一个人，他们轮番地站在我的眼前，诉说生活的短暂，出最后的叹惜，唱着最后的歌……
4.生命的追问 第三辑（4）
完成了沉重的创作，我没有感到轻松和喜悦，总是觉得心里空空荡荡，仿佛我从未给这世界做过一件有益的事。我总是莫名其妙地惆怅。那一天出版社的朋友把刚刚印好的书送到我的手中，那是多么漂亮的封面啊！但是它却不能吸引我，我只想急切地去写下一本，我要写出最好的，最好的，尽管这需要更大的勇气。当我真的重又伏在桌前，面对稿纸，头脑里却是一片苍白，仿佛是一个失去记忆的人，头脑中没有逻辑，一切只是支离破碎的色块，意识停止流动，破碎的色块牢牢地凝固在眼前……医生说，这是疲劳综合征。我意识到，在过去的几年中，我同时写着两本书，一本可以印刷成书，作为物体流传下去，而另一本与沉重的疾病抗争的精神长篇，只能随风而逝。这是一本某些场景无限重复的书：清晨，我睁开眼睛，又在想今天是晴天还是阴天，窗帘上没有阳光洒下的印迹，我感到失望，这一天又要淹没在疼痛麻木之中。远处，火车的汽笛出长鸣，离家不远处是一个火车站，隐约的汽笛每天送来艾特玛托夫的描述：“在这个地方，列车不断地从东向西和从西向东地行驶……”
长年与疾病斗争的日子太艰苦了，战胜它带来的所有困难本身就是一件很难的事，何况还要雄心勃勃地投入长篇小说的写作呢？当思想终于变成几十万铅字时，我觉得自己的脑海似乎枯竭了，像一块干涸的土地。
我开始认真地读书，我读很枯燥的哲学，把这当作补充和休整自己的方式。我的周围堆起从古希腊至今的一本本哲学史，黄陈旧的书页，霉湿的气味，表明了人们对这些书的冷落。也有崭新而精致的《文化战略》，阐述着现代哲学献身于道德评价和责任心的存在。我将自己的身心投入到另一种思考的洪流中去，结识那些过去我认为与我的生活不相干的人：柏格森、笛卡儿、康德、拉·美特利、罗素、尼采、潘恩、舒马赫、梯利、冯·皮尔森……人是什么？生命的意义是什么？他们为此争论不休，做着各种假设、推理、论证，拼命挖掘生命的存在，生命的体验，生命的充实，他们实践着古希腊德尔斐神庙石柱上的箴：认识你自己。
应该说，我在自己造就的这场声势浩大的学习中，再一次认识了自己生存的意义，展宽了精神的天空。生命，哲人们赋予它理想化的、神圣的甚至永恒的意义，人们赞美人格的力量，精神的不朽，自然赋予人生命、青春的活力、成熟的思维，但同时又以疾病、遗传、变异、衰老和死亡给人以制约。在社会与自然的双重制约下，人显得多么渺小、孱弱，要在这渺小和孱弱中创造伟大和强健的人类品格，在短暂、有限的生命之旅中谱写人类道德力量和创造力量的辉煌和无限，人们进行了多么顽强不屈的搏杀！疾病与健康、体力与意志，思维局限和创造**，每时每刻都在进行斗争。属于社会的道德责任和属于自然的生命成为永恒的矛盾和主题，也在那些目光远大、矢志奋斗的人身上达到高度的和谐与统一。
两年后，我获得了哲学硕士学位。
今天，我站在了一个新的制高点上，继续为文学而战。我写下的是一部关于生命的书。河流撞击记忆的岸，巨大的浪涌回来，呈现在人们面前的也许有我生活中太多的病痛，但这绝不是想获取同与怜悯，只是想更深切地探索人与自身以及同外部力量的抗衡。我再一次超越痛苦，奋斗和写作，是想为人们奉献一本与众不同的书。真正的文学不是编造故事，而是对人生更深层的思考；不是为艺术而艺术地制造派别，而是自觉地肩负起文学世界的使命。我揭开沉重的幕布，人们可以看到我的生命之船还在劈波斩浪，我不屈的笑声还在大海上回荡。
风，
扬起
我的帆，
推着我走，
但，我是舵手。咖啡沼泽太阳
我又啜下一杯咖啡。
我连续不断地啜下又黑又浓的咖啡。
那于常人，那于非欧美人，真像是一杯毒汁。
5.生命的追问 第三辑（5）
这已是我长久的习惯了。它是我的习惯，更重要的是它支撑我的身体，我的精神。我试过，如果没有咖啡的支撑，我的头脑就会混沌，就会疲劳，就会沉重，麻木的身体就会倾倒，并且不希望再次爬起来。抵抗病痛其实就是这么艰难。其实有时顽强的精神并不能战胜沉重的病症。其实患了重病的身体就仿佛一个人掉进了深深的沼泽地，慢慢挣扎也许还有救，而越是奋力挣脱，沉得就越深。
我已沉得很深了。
我永远也不能获救了。
现在我只能慢慢挣扎。
啜下浓浓的咖啡，我的呼吸似乎顺畅了些，心跳也似乎有力了，于是我仰起头，想想该写下去的是什么，健康地活着该多好啊！我无数次地感慨。眨眨眼睛，我觉出睫毛是湿的。一个人沉在布满绿苔的泥沼中渴望获救，在泥沼中只露出半身，或是只露出头颅的时候，就会无限留恋天空，留恋太阳，留恋飞鸟，留恋朋友、留恋所爱的人。我觉得，泪水缓缓地流下来。
人为什么在艰难中还要坚持生存？
为了艰难的生存人又总是苦苦挣扎。
在漫漫长长的挣扎之后，我学会了不停地啜饮咖啡，之后，扑在桌前，扑在雪白的稿纸上，把自己的心捧出来，放逐在蓝色的大海上，让它义无反顾地漂向远处，那里也许是未来的岸，也许是侏罗纪公园。
在病痛面前，就让心自由地去漂泊，或许这是最好的方法。
我再一次举起一杯浓浓的咖啡，
于是天空中的太阳更加明亮耀眼了。
我赞美痛苦，
尽管它的重压碾碎美的人生。
我更赞美人，
即使被痛苦的磨盘碾碎躯壳，
还会留下灵魂闪闪光。我想跳球
我喜欢体育运动，也喜欢观看体育比赛，长跑、跳远、跨栏、跳高……凡是能够展示腿部力量的运动我都喜欢。在所有的体育项目中，我最喜欢的还是排球。我觉得排球给人一种形体和力量的综合美感。排球运动员有高高的身材，强健的腰腿肌肉，还有坚实的臂膀，这样才能完成高难度的扣球和拦网。但他们起跳时却好像身轻如燕，能在原地倏然跃起。身体高高地离开地面，同时挥臂快速扣球，如重锤的抡打，使对方猝不及防。排球运动员的集体协同动作又如组织严密、精心排练的优美舞蹈，他们迅捷的跑动，神速的穿插，此起彼落的跳跃，千变万化但毫不凌乱的队形，产生了排球运动强烈的美的效果。
我尤其喜欢排球队员跳球的姿势，男排队员的跳球给人以不可阻挡之势，那有力的助跑，凌空跃起时身体那巨大的弹力和张力，还有击球时那惊人的爆力，把男运动员的力量美充分展现出来。女子排球也是跳球的姿态最吸引人。她们腾空而起的一瞬间既有男运动员的力量美，又有女运动员飞燕展翅般的姿态美。她们抡臂球的动作，如同标枪运动员雷霆万钧般的一掷，她们双腿迅猛的跨越，又像短跑运动员的百米冲刺。
平时无论我怎么忙，只要知道有排球比赛，我都会不顾一切地转着轮椅冲到电视机旁观战，赛场上那紧张激烈的气氛，一开始就紧紧扣住了我的心弦，仿佛有人拧紧了心脏搏动的条，使我的心跳与球场上运动员闪电般的起跳、翻滚、鱼跃一样剧烈……我总是不自禁地从轮椅上站起来，跑进赛场，加入到比赛的队伍中，和女排队员一起球、托球、扣球、拦网……这时，我的身体不再麻木和疼痛，我觉得自己有足够的冲击力战胜对手。我看见自己平地一跃，身体轻盈地腾空而起，手臂舒展地向前挥动，准确有力地击中了正在飘落的排球，于是它像一颗流星，在空中划过一道优美的弧线，落在了对方的场地上……
我喜欢排球，也喜欢世界上一些出色的排球运动员，至今我还常常怀念美国女排的海曼，特别是她那双独一无二的长腿，达的肌肉线条分明，加上匀称结实的腰背肌肉群和同样刚健舒展的长臂，构成了她颀长完美的体态。她在球场上如闪电，如旋风，如雷霆，又如砥柱中流，坚韧顽强。还记得，那天获悉她突然猝死在球场，我的心陡然落了空，悲痛中我流下了泪水。我真希望美国女排还能再出现一个新的海曼，重振美国女排的海曼时代。海曼走了，她永远旺盛的斗志和高超的技艺将超越时空，永远留在我的记忆之中。
6.生命的追问 第三辑（6）
我还喜欢被称为“拉美风暴”的巴西女排队员露易丝，她的身材在灿若群星的世界女排明星榜上并不起眼，可她有别人无可比拟的独特优势，她那爆炸式的重扣常常打得对方束手无策，她那不停顿的连续进攻更是令人望而生畏。***还有她那天才的组织能力，敢打硬仗和永不倦怠的意志，给我留下了难忘的印象。
我更为前中国女排感到骄傲，她们团结奋斗为国争光的精神曾经激励和鼓舞了很多人。我曾有机会见到她们。那是一九八三年的春天，有一天国家体委邀请我到中国女排训练场地参观，刚进门，正在休息的女排队员便迎过来，向我伸出热的手，我于是看到了一张张十分熟悉的脸庞：教练袁伟民，队员郎平、孙晋芳、梁艳、周晓兰……袁伟民教练说请我看看女排的训练。在球场边，我第一次这样近地观看女排姑娘们球、接球、扣球、拦网。在空旷的赛场里“啪啪”的扣球声格外响亮。队员们在快速地跑动，激烈地滚翻。有的队员鱼跃救球时，重重地摔在地上，又艰难地爬起来。有的队员在急速转身跃起时却摔倒了，她用力抱腿，脸上露出痛苦的表。袁伟民教练说，很多队员都是带着伤痛训练的。很快，女排队员的运动衣就湿透了，汗水顺着她们的脸颊流下来，地板上不时有晶莹闪过，那是洒落的汗滴。为了夺得世界冠军，女排的姑娘们付出了多少艰苦的努力啊！
参观结束了，我跟女排的姑娘们告别，袁伟民教练拿来一只她们刚刚打过的排球，说：“来，我们每个人签个名字，把这只球送给海迪吧。”回到家，这只排球一直摆放在我的书架上，我常以女排的拼搏精神激励自己。每一个来我家的朋友都会满怀敬意地将那只排球托在手上，读出那些签名。后来那只排球被一双双手摸得乌了，但那些签名却依然清晰。一九九一年，我去北京开会，国家体委又邀请我去跟备战巴塞罗那奥运会的运动员开座谈会。会后中国女排的教练邓若曾和姑娘们又送给我一只签名的排球，那上面签满了新队员的名字：李国君、赖亚文、李月明……这是一只崭新的排球，这些新的名字洋溢着青春的活力。回到家里，我把两只排球摆放在一起，一只已有些陈旧，而新的排球白得耀眼，我于是更加怀念中国女排的老队员们，我想，时间飞逝，中国女排为祖国奋力拼搏的精神将会永远闪光。
去年，郎平肩负重任回国执教，我始终关注中国女排的消息，每次翻开报纸的体育版，都要先找找中国女排的位置。离奥运会越来越近了，我心里常常会有一种莫名的紧张和期待，尽管如此，我还是相信中国女排会在亚特兰大取得好成绩，因为有郎平，有女排精神。
我真希望自己是健康的，我很想跳球……等待跳伞
几天前，我的朋友z给我打来电话。
z是一位跳伞运动员，也是一名国际级运动健将。
z是我两年前在射击场认识的朋友。那时我正在备战一个国际运动会，进行气手枪射击训练。z正在准备到国外参加跳伞比赛。训练休息时，z常来靶场找我聊一会儿。我喜欢听她讲跳伞运动的艰苦和惊险，更喜欢听她讲在蓝天上飘浮的快乐。z说，在天空中，当你自己乘着伞向地面降落的时候，你会觉得蓝天大地都是属于你的。
跳伞是人类向身体和精神极限挑战的一项运动，对女性就更富于挑战性了。z说，跳伞训练非常危险，这需要很大的勇气。每一次跳出机舱都是对自己意志的考验，这意味着你或许会为此献出生命。z说有一次她跳出机舱，伞却打不开了，她很快地向地面坠落，况万分危急，那一刻，她竭力镇定自己，终于打开了备用伞。落地后，她因为后怕，坐在草坪上，不顾一切地哭起来，并誓再也不跳伞了。可是后来她又振作起精神，重上蓝天。z说跳伞是对怯懦的挑战，是战胜自己的尝试。向下飘落时，需要非常沉着镇定的心理状态，只有坚强才能化险为夷，才能领略壮美的人生。
z的话深深感动了我，我多么希望能像z一样飞上蓝天啊。其实我很小的时候就想飞到天上去，那时我常常仰望天空中飞翔的小鸟，我羡慕小鸟有一对翅膀。一次，我披着妈妈的一块大绸巾冲出屋门，在屋前的草地上，我张开双臂做飞的动作，我闭上眼睛，踮起脚尖儿迎着风儿飞跑，绸巾飘起来，在我的耳边呼啦啦响，我想我展开了翅膀，我感到身体轻飘飘的，我觉得自己飞起来了，飞到了天上……忽然，我被什么绊了一下，我的膝盖痛极了，睁开眼睛现自己摔倒在地上，我扑在草丛里，为仿生学的实验失败而垂头丧气……
7.生命的追问 第三辑（7）
一天，z邀我去看她跳伞表演。***在绿色的停机坪上，z全副武装起来，穿着跳伞服，背着伞包，她向我挥挥手，敏捷地登上教练机，飞机滑行着，缓缓升起在跑道上，很快冲上蓝天，不一会儿，飞机就钻进了白云，仰望蓝天，我不由得想起一本书itouchthefuture……书中描写了美国女教师克里斯塔·麦考利夫献身太空的故事，虽然挑战者号爆炸了，但是麦考利夫却给我们留下了惊人的勇气和永恒的理想——《我触摸未来……》。远远的天空传来一阵嗡嗡的鸣响，我寻找飞机的踪影，现在一团白云中，似有一只蚕儿从咬破的茧里慢慢探出头来，哦，绿色的飞机又出现在我的视野里，接着，一朵小小的彩云飘飘摇摇，向大地飞落，那是z，她像悠然地荡着秋千，忽高忽低，她不断调整自己的方向，最后准确地落下来，踩到了定点标志上……
我转着轮椅向z迎过去，z一脸自豪的微笑，我望着她，那一会儿，我忽然觉得z很美，一身伞装使她显得丰满健壮，英姿飒爽。她的眼睛也显得格外清激明亮，那里面仿佛映着天空，深远而辽阔。我不由得想起另一种女孩子的眼睛，经过化妆，蓝色的眼影泛着朦胧，长长的睫毛忽闪着，就像木偶娃娃的眼睛。可那瞳孔里却是一片迷茫，仿佛聚着淡淡的灰云。我于是想，真正美丽的女性，是那些充满勇气和智慧的人。
我对z说，假如我是健康的，我也要跳伞。我相信，残疾人总有一天也会参与蓝天，一个人不能总是感叹天空的高远，而是要有勇气飞向蓝天。
不久，z就到国外去比赛了。从那以后，我就没有见到她。但是，z像彩云一样飘落的影子仍时常在我眼前闪现。
过去，我没有想到过跳伞，我总是想到翅膀，鸟的翅膀，仙女的翅膀，翅膀给人翩翩然的感觉，很有美感。我曾惊叹中西方古代神话有很多相同之处，比如，仙女和天使都有翅膀，都能在白云间飞翔。在一些美术作品中，也有生着翅膀的形象，比如，安格尔、波提切利的作品中就有天使展翅飞来。
我常想，很多古代神话中的人物都会腾云驾雾，他们或是在云中飘然漫步，或是乘着风飞向大地。这是人们在天上飘游过的经历，还是人们神奇的想象呢？当然，人不可能生出翅膀，于是人就借助飞机的翅膀，实现了飞的梦想，这是人类仿生学的巨大成功。只有在天空才能看得更远，才能拥有更广阔的世界。
我想起坐在飞机的窗口，我看到过很多瑰丽奇妙的景象。我曾看见远处正在升起或者正在沉落的太阳，那金色的辉煌如同一幅壮观的油画，令人难忘。我也曾在沉沉的乌云中穿行，天空墨蓝，浓云滚滚，远处的云团像一个个面目狰狞的恶魔，雷电在黑云中不时闪亮，仿佛恶魔甩着长鞭，要阻止飞机的航行。
人类的伟大或许就在于能够想象并征服更大的空间。今天，宇航员乘着飞船遨游太空，登上月球，探测外星生命，这一切都来自人类最早想象的结果。想象赋予了人类探索明的智慧，而真正实现这些想象更需要人类敢于攀登的勇气。跳伞使人们更直接地触摸了蓝天和白云，跳伞者拥有一双人类理想的翅膀。
z在电话里告诉我，她一直把我跳伞的愿望记在心上，到国外比赛，也总是打听残疾人跳伞的事，终于，朋友们告诉她，残疾人也能跳伞，这已不是梦想。z说，她在国外的朋友已经给她寄来了残疾人跳伞的资料。
z热切地问我，海迪，你什么时候来跳伞呢？
我说，我不知道我什么时候才能在蓝天上飘飞，但我要等待，等待那美丽的瞬间，因为生命的创造力是永不停歇的……
放下电话，我想起安德列·普列文的一歌：
快从太阳浮过，
给我一片天空。
我已长出翅膀，
急盼直上苍穹。
我也许默默无闻，
待我刺破青云，
你会听到我的声音。
……独自飞行
我很小的时候就渴望独自去旅行，我十二万分地羡慕那些能够独自坐汽车、乘火车或是乘飞机的孩子。有一次妈妈给我讲了一个报纸上的事，那上面说，有一个男孩子，他的爸爸妈妈因为工作忙，不能送他去外地的爷爷奶奶家过年，就把男孩子托付给了列车乘务员。火车一路呼啸，男孩子安全地到了家。那个男孩子独自坐火车旅行让我羡慕了很久。我常常想象他怎样坐在车窗前观望窗外的风景，他怎样靠在摇摇荡荡的椅背上看小人书，他怎样在晃动的车厢里跑来跑去，后来又怎样背着书包拎着网兜跳下车，飞奔到爷爷奶奶的怀抱里。我那时也有爷爷奶奶，他们住在武汉。我曾坐火车去过好几次，可每次都是爸爸或是妈妈背我去的。我的腿又细又苍白，无可奈何地悠荡着，一点儿知觉也没有。我见到爷爷奶奶再高兴也不能跑着扑到他们的怀抱里，只能等他们带着心疼的目光迎过来，将我的头揽到他们的胸前。每次奶奶都抹着泪叫我可怜的心肝宝贝儿。
8.生命的追问 第三辑（8）
那些年大人们见到我总要掉眼泪，总要叹气。***我总是想，我怎样才能让他们高兴呢？我害怕人们掉眼泪，我害怕人们叹气。我知道如果大人掉眼泪或是叹气，就会有可怕的事生。在后来的许多年里，每当看到大人难过，我就会觉得有一块很沉重却又无形的东西堵塞着我的喉咙，让我透不过气，我于是就坐到窗边，把脸贴在冰凉的玻璃上，让眼泪悄悄流淌。我要是一只小鸟该多好啊，那会儿我这样想，一只自由自在的小鸟，一只无忧无虑的小鸟，欢唱着穿过阳光金色的雨雾，可我是一只断了翅膀的小鸟……
