文章简介

小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--- 书香门第【漪箩】整理

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

《侠隐（出书版）》作者：张北海【完结】

内容简介：

《侠隐》讲述1936年的北平，青年侠士李天然，为寻找五年前师门血案的元凶，深入古都的胡同巷陌。随着他调查的深入，京城各路人马的斗智斗狠浮出水面，日本特务、亲日分子、豪门旧户、黑帮老大、交际花、外国记者等轮番上阵。而老百姓的日子依旧悠悠然地过着。庙会、堂会依循旧例；东城、西城一如往日。人情冷暖、旧京风华扑面而来。然而卢沟桥一声枪响，北平淹没在战争烟尘中。

梦回北京

王德威

北京（或北平）叙事是台湾及海外文学的一个小传统。1970年代，唐鲁孙（1915-1985）以一系列追怀古都饮食风情的文字引起广大回响。一时之间，像是号称"老盖仙"的夏元瑜（1913-1995）、名报人及小说家陈纪滢（1915-1997）、学界耆宿梁实秋（1920-1987）以及后来以《喜乐画北平》见知的喜乐（1915-）、小民（1929-）夫妇等，都曾与唐相互唱和。透过他们的文字，旧京的风华仿佛又熠熠生辉起来。

这些作者所烘托的北平知情守礼，韵味悠远醇厚。在他们笔下，同仁堂、瑞蚨祥这些老字号总让客人宾至如归；杨小楼、梅兰芳、程砚秋、小翠花、马连良、金少山……多少角儿，名噪一时。城里的节庆喜丧永远有规有矩，从出生的洗三抓周到大去的送殡出殃，都有讲究。尤其饮食，热豆汁、涮羊肉、茯苓饼、碗豆黄、奶酪、灌肠、炒肝儿，冬天夜半叫卖的冻梨、心里美……求之他处，何可复得?当然，遍布城内外的古迹名刹，宫殿园林，千万的胡同人家，还有那一大圈城墙，更是老北京安身立命的所在。这里曾是六百年的帝都，一景一物，都有它的来头。

1949年前后，上百万的军民曾随国民党政府播迁来台。他们背井离乡，常怀故园之思。到了70年代，当令的政治论述已由彼岸过渡到此岸，怀乡者的热情也似乎因为时移事往，而渐渐由浓转淡。唐鲁孙和他的北平知交却在此时异军突起，就不能不令人另眼看待。离开北平二十多年了，这些作家渐渐老去，他们立意要记下所思所怀，自是人情之长。而相对的，他们心中的北平印象非但不曾褪色，反而益发鲜明活泼起来。梁实秋记得小时候吃春饼的盒子菜（《雅舍谈吃》）；郭立诚（1915-1996）不忘饽饽铺油盐店，羊肉床子猪肉杠（《故都忆往》）；白铁铮遥想当年上元中秋重阳端阳的礼尚往来（《老北平的故古典儿》），齐崧、刘嗣、丁秉虽则是一再回味四大名旦、言高谭马的台上台下（《谈梅兰芳》、《国剧的角色与人物》、《孟小冬与言高谭马》、《国剧名伶轶事》）；甚至"台湾姑娘"林海音（1918-2001）在北平一住二十六年，再也不能忘情当年的城南旧事种种（《我的京味儿回忆录》）。要不是这座古城的蕴藉丰厚，地灵人杰，也不可能有如此历久而弥新的魅力。

在唐鲁孙、侯榕生等人的北京纪事将近三十年后，旅美作家张北海（张文艺，1936-）出版了长篇小说《侠隐》。这本小说以1936年到1937年的北平为背景，敷衍了一则侠义奇情故事。这个时期的北平局势暗潮汹涌，日本人的势力蠢蠢欲动，抗日的活动已自展开。与此同时一场江湖恩怨面临摊牌阶段。古城里各路人马斗智斗狠，危机一触即发。当卢沟桥中日两军开火，一切都卷入战争的洪流中。

张北海写的虽然是个侠义故事，他最不能忘情的却是故事发生的场景--北平。在他的笔下，七七事变前夕的古都有着山雨欲来前的宁静。庙会市集的人群熙来攘往，街头城下的光景一如往日。胡同深处，四合院里，寻常百姓的生活还是优哉游哉地过着。但立足多少年后的张北海明白，他是在跨越时空的暌违，观看北京当年的回光返照。贯穿《侠隐》的抒情风格，恰与故事所要铺陈的电光石火，形成强烈对比。

张北海生于1936年，恰是《侠隐》故事发生的那年。1949年他随家人离开大陆，在台湾完成中学与大学教育，之后赴美留学就业，定居以迄于今。从严格的意义来讲，他的北平经验仅止于少年时期。但这座城市已经让他难以忘怀。多年以来，张北海以有关纽约生活的散文，享誉海外。然而他执笔创作首部长篇小说时，这位老纽约却必须回到老北平。

张北海的创作时间与位置，使我们想到了如下问题。比起在台湾曾风靡一时的唐鲁孙、夏元瑜，甚至侯榕生等这些"老北京"，张北海可说是其生也晚，他其实错过了前辈作家笔下北平的好时光。到了90年代末期，这些作家或已过世，或已停笔，而在台湾一片本土化的呼声中，故都种种更不折不扣地成为明日黄花。不仅如此，大陆文学自新时期以降，老中青"京派"作家又卷土重来。汪曾祺、邓友梅、陈建功、刘心武等雕琢京味语言，描写京城人事，一时打动不少旧雨新知。比较起来，张北海少小离家，哪里有本地作家那样多的现成生活资料，供他挥洒?别的不说，他的叙事语言就未必带着京味儿写作的正字标记。

我却认为《侠隐》是近年有关北京叙事的特例。世纪末的北京又经历了一轮新的大建设。在一片拆迁更新的工事中，蛰居海外的作家却怀着无比的决心，要重建京城的原貌。当年侯榕生所痛失的城楼必须复原，唐鲁孙所怀念的生活情调必须唤回。而张北海所依赖的，不是悼亡伤逝的情绪，而是文字的再现力量。除了怀旧，他更要创造他的理想城市。是在这里，回忆与虚构相互借镜，印象与想像合而为一。

这是"北京"梦华录的又一要义了。当年来台的前辈作家怀念往事无常，于是有了惊梦之叹，张北海则反其道而行，正准备要悠然入梦。北京的繁华，他"原来"就已错过，既然如此，他反而得以大肆发挥虽不能至，心向往之的奥妙。张将《侠隐》故事的发生点设定在他出生的那年--恰是民国北平繁华的顶点，将故事的主人翁塑造成为由美国回到北京的青年侠士。种种巧合，不言可喻。

细心的读者不难发现，张的主角回到北京，由秋初到盛夏，度过四时节令，遍历衣食住行的细节。为了营造叙事的写实气氛，张显然参照了大量资料，自地图至小报画报、掌故方志，巨细无遗。他的角色特别能逛街走路。他们穿街入巷，干面胡同、烟袋胡同、前拐胡同、西总布胡同、月牙儿胡同、王驸马胡同、东单、西四、王府井、哈德门、厂甸、前门……所到之处，旧京风味，无不排挞而来。张北海（或他的角色）几乎像是对照着唐鲁孙等人的文字，走进了他的前世，他的梦中北平：

他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家……但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。

《侠隐》所渲染的并不仅止于大量北平的生活特征，景观符号。在这些"写实"印记之上，我们不曾忘记小说本身极度"不写实"的色彩。这是一个有关侠客复仇的故事，有师门血案，万里寻凶，更有侠情义胆，快意恩仇。种种旧派江湖小说的人物与行动被穿插在北平日常生活的描写里，由此所造成的叙事风格的反差，在在引人侧目。时序已经到了民国二十五年，就算北平饶有旧日遗风，江湖会党的那一套恐怕也已经过时。更不可思议的是，美国医生记者、日本特务、时髦男女，也都涉入复仇的恩怨中。

张北海如此怀念、书写北京的方式，识者或要不以为然。然而换个角度来看，这何尝不就是"他的"故都春梦?出虚入实，他的北京不乏人情世故之美，也无从避免已经和将要发生的忧患。但更重要的是，他的北京仍然拥有自己的传奇。这是历史神秘的一刻，最家常的和最不寻常的场合交相为用。日本人的天罗地网挡不住神出鬼没的燕子李三；冬夜的胡同再怎么弯曲寒冷，回到旧京的游子还是能找到心上人的门来。

但传奇何必只是匪夷所思的事情?1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好莱坞的Anna May Wong可以向名媛唐凤仪买到便宜珍珠项链；真光戏院的首轮西片上演着；旧派宅子里的堂会一样锣鼓喧天。中西新旧的事物都能在北京找到适当的位置。而一切的一切都必须融入四时更替的生活礼仪中，从中秋到冬至，从春节到元宵，再到清明，到端午……再到卢沟桥的那一声枪响。

在世纪末的纽约，张北海如是地写着北平。他写的当然是一个有关巨大时差的故事。与他的前辈不同，他不再苦苦追忆那失去的盛年，反而能仔细咀嚼北平宜古宜今的都会魅力--一种最特殊的现代性。一切可信的和不可信的，记得的和不记得的，恍然都暂时抹去了时间的向度，权充说故事者的材料。惟其如此，他下笔反而有了一种意外的从容。

在记忆的尽头，想像豁然开朗。我们可以这么说吧：有多少夜阑人静的时分，张北海就是他笔下的那个年轻侠士，一身轻功，飞檐走壁，从一个胡同溜向另一个胡同，从一堵墙头蹿上另一堵墙头。他隐入古城的黑暗阒寂里，寻寻觅觅。这仿佛是梦游者的旅行：他找的是有关自己前世今生的印记，梦同北京的线索。

我以为《侠隐》的出现，标志着过去半个世纪的台湾--以及由台湾延伸而出的海外--有关北京写作的转折点。俱往矣。当年流寓台湾和海外的"老北平"多已老成凋谢，就算他们有机会旧地重游，也难免不兴起人事两非的感慨。张北海离开北平时年纪还小，但一鳞半爪的经验已足以让他想像，有那么几年，各样的故都百态、春明好景，如何曾乍现即逝。南宋《东京梦华录》所描写的东京，早已荡然无存。北京梦华录所描写的北京，又有多少痕迹，留得下来?瞬息京华，求诸他日，惟有梦寐，惟有文章。

自序

这里的北京，不是今天的北京。

这里的北京，是没有多久的从前，古都改称"北平"那个时代的昨日北京。

故事的历史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史实。

虚构部分则纯属虚构。

抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠--越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。

感谢世纪文景为我出这本小说。《侠隐》因而再次回到了北京，也因而有缘与各地读者相会。

2007年，纽约

1．前门东站

本来应该下午三点到站的班车，现在都快六点了，还没一点儿影子。

前门外东火车站里面等着去天津，等着接亲戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都认了。一号月台给挤得满满的，不怎么吵，都相当耐心地站着，靠着，蹲着，聊天抽烟。不时有人绕过地上堆着的大包小包行李，来回走动。不时有人看看表。不时有人朝着前方铁轨尽头张望。

在这座火车棚下头黑压压一片人海后面一个角落，笔直地立着一身白西装的史都华·马凯医生。他个子很突出，比周围的人高出至少一个头。浅黄的头发，刚要开始发灰，精神挺好。

他并没有引起多少注意，只是偶尔有那么一两个人向他点头微笑，打个招呼,"来接人啊，马大夫？"马凯医生也就用他那几乎道地，可是仍然带点儿外国味儿的北京话回应,"是啊。"

马凯医生是北平特有的那一类外国人。上海天津都少见。这些人主要是欧洲人和美国人。他们不光是那些来这儿教书，传教，行医和开办洋行的，还有姘了中国女人的，来冒险发财的，开面包房西菜馆子的，更别提那批流亡定居的白俄。反正，不管这些人在这儿干什么，先都是因为工作而来，住上了一年半载，再两年三年，然后一转眼七年八年，再转眼就根本不想回国了，也回不去了。有的是因为这儿的日子太舒服了，太好过了。有的是因为已经给揉成了一个北京人。别说回国，叫他去南京他都住不惯，干脆在这儿退休养老。

马大夫就是这一种，尽管他离退休还有一阵。他在洛杉矶加州大学医学院刚实习完毕，就和新婚夫人依丽莎白来到北京，刚好赶上中华民国成立。后来凡是有生人问他来北京多久了，他就微微一笑,"民国几年，我就来了几年。"

马凯医生点上了一斗烟，才吸了两口，一声笛响，一阵隆隆之声，一片欢叫。他抬起左手看了看表，天津上午十点开出来的这班北宁特快，终于在下午六点半进了北平前门东站。

火车还没喘完最后一口气，已经有不少人在从车窗往外面丢大包小包，月台上一下子大乱。喊叫的声音一个比一个高。马大夫还是一动不动，喷着烟斗，从他面前一片波动的人头上遥望过去，注意看着一个个下车的乘客。

他移动了几次，让路给提着扛着包袱箱子，背着网篮铺盖的出站。月台上更吵更乱。刚下车的全在跟来接的人抱怨，有的开口大骂，都他妈的是关外的车误点，在天津就等了一个多钟头才上，到了廊坊又等……

他慢慢反着人潮往前走了几步。火车头嘶地一声喷出一团茫茫蒸气，暂时罩住了他的视线，而就在那团乳白气雾几乎立刻开始消散的刹那，马大夫看见了他。

他从那团白茫茫中冒了出来。个子差不多和马凯医生一样高。头发乌黑，脸孔线条分明，厚厚的嘴唇，稍微冲淡了点有些冷酷的表情。米色西装，没打领带，左肩挂着帆布背包，右手提着一只深色皮箱。

他也看见了马大夫，又走了几步，放下箱子，在嘈杂、拥挤、流动的人潮之中站住，伸出了手臂，紧紧搂着赶上来的马大夫。

这一下子就招来后头一声声"借光……""劳驾……""让让……"

马大夫伸手去接背包,"来。"

"我来。"

"那给我你的票。"

两个人随着人潮往外走。人出去得很慢，车站查票口只开了两个。轮到他们的时候，马大夫把车票和月台票一起交了，然后一指广场右前方,"车在街对面儿。"他们躲过了一个个扛行李的，又给挤上来的好几个拉洋车的给挡住了。

"还是我给你背一件吧。"

他们左让右让，穿过了比站内还更挤更吵更乱的人群，洋车，板车，堆的行李，汽车卡车。

没多远，可还是走了快十分钟，才走到城墙根一条土马路后头斜坡上停着的那辆黑福特。两个人把行李放在后座，上了前座。车站塔楼大钟刚过七点。

马大夫没发动，静了几秒钟，偏过头来,"摘下墨镜，天然，让我先看看你的脸。"

天然慢慢取下了太阳眼镜。马大夫仔细观察了半天，又伸手推了推他的下巴，察看右脸，点了点头,"不错，连我……不说都看不出来，"他顿了一下,"还满意吧？"

天然轻轻微笑。

马大夫发动了车。天然摸了摸面前的仪表板,"还是那部？"马大夫点着头，慢慢开下小土坡，又等着一连好几辆洋车过去，才开过那座带点日本味儿的欧式东站的广场，上了东河沿。走了没一会儿又上了正阳门大街，再顺着电车轨道，挤在一辆辆汽车、自行车、洋车，还有几辆手推车和骡车中间，穿过了前门东门洞。

两个人都没说话。马大夫专心开着车，习惯性地让路，偶尔猛然斜穿过来一辆洋车，他也不生气。天然坐在他右手，闲望着前面和两旁闪过去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特刚过了东交民巷，就拐东上了长安大街。

说是入秋了，宝石蓝的九月天，还是蛮暖和的，也没刮风。路上行人大部分都还穿单。七点多了，天还亮着，可是崇文门大街上的铺子多半都上了灯。天然摇下车窗，点了支烟，看见刚过东总布胡同没多久，马大夫就又右转进了干面胡同。

才一进，马大夫就说,"到了，十六号……"同时按了下喇叭。左边一道灰墙上一扇黑车房门开了。马大夫倒了进去,"我们那年从美国回来买的，还不错，两进。Elizabeth教书的美国学校，就在前面几步路。"

一出车房就是前院。马大夫领着天然穿过垂花门，进了内院。灰砖地，中间一个大鱼缸，四个角落各摆着两盆一人多高的石榴树，和两盆半个人高的夹竹桃。他们没走游廊，直接穿二院上了北屋。

他跟着马大夫绕过中间那套皮沙发，再沿着墙边摆的茶几凳子，进了西边内室睡房。

"厕所在里面，你先洗洗，我在院子等你……"马大夫顿了一下，面带笑容，伸出来右手一握,"欢迎你回家，李天然。"

是个白色西式洗手间。李天然放水洗了个快澡。出来发现他的背包皮箱已经给放在床脚。他围着大浴巾开箱找衣服。

他不算壮。因为偏高反而显得瘦长。可是很结实，全身绷得紧紧的。他很快穿上了条藏青帆布裤，上面套了件灰棉运动衣，胸前印着黑色Pacific College，光脚穿了双白网球鞋。出房门之前，又顺手从西装上衣口袋拿了包烟。

马大夫已经坐在院子西北角石榴树下一张藤椅上了。旁边一张铺着白色台布的小圆桌，上面有个银盘，里面放着酒瓶酒杯，苏打水和一小桶冰块。马大夫也换了身衣服，改穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋台阶，抬头看了看上空的最后黄昏，坐了下来。

"Dewar's？"

李天然说好。

"冰?苏打？"

"冰。"

马大夫加冰倒酒，递给了天然。二人无语碰杯，各喝了一口，而且几乎同时深深吐出一口气。

"回来了。"

"回来了。"

"高兴吗？"

李天然微微耸肩。

"有什么打算？"

李天然微微苦笑，没有立刻回答，只是呆呆看着手中摇来摇去的酒杯，冰块在叮叮地响。

"再说吧。"马大夫抿了一口。

"Yeah..."

二人静静喝着酒。一阵轻风，一阵蝉鸣。

"这是北平最好的时候……"马大夫望着黑下来的天空,"过了中秋，可就不能这么院里坐了……"

"这几年听见什么没有？"

"没有……"马大夫摇摇头,"我来往的圈子里，没人提过。"

"再说吧。"

"再说吧。"

李天然轻轻一笑,"我现在有的是时间。"

"也不见得。"

"怎么讲？"

"怎么讲?……"马大夫欠身添了点酒，加了点苏打水,"你们今天……"

一个老妈子端了盏有罩的蜡烛灯过来，摆在桌上,"什么时候吃，您说一声儿。"

"刘妈……"马大夫用头一指,"这位是李先生，丽莎和我的老朋友，会在咱们这儿住上一阵。"

"少爷。"刘妈笑着招呼，搓着手，转身离开。

马大夫等她出了内院,"你们今天这班车，为什么误点？"

"哦……"李天然明白了,"你是说日本人？"

"日本皇军。"

"跟我有什么关系？"

马大夫脸上显出浅浅一丝微笑,"日本人一来，你那个未了的事，怎么去了？"

李天然闷坐在藤椅上，没有言语。马大夫也只轻轻吐了一句,"再说吧……"

李天然还是没什么反应。马大夫举起了酒杯,"不管怎么样，Maggie的事，Elizabeth和我……我们谢谢你……还有，我们实在抱歉你吃的这些苦。"

天然抬头,"您怎么说这种话?那我这条命又是谁给的？"几声蛐蛐儿叫。天一下子全黑了。

刘妈又进了院子,"八点多了，开吧？"

马大夫看了看天然,"开吧。"

他们进了东屋，坐上了桌，才都觉得饿了。

巴掌大的猪油葱饼。李天然吃得又香又过瘾。爆羊肉，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，香椿豆腐。家常菜，五年没吃了。

还没下桌，马大夫叫刘妈去找她先生老刘进屋，给天然见见。老刘出房之前问早上想吃什么，还没等李天然开口，马大夫就说,"烧饼果子--"

"和咖啡。"李插嘴。全笑了。

他们又回院里坐。刘妈给他们换了根蜡，又摆了两盘蚊香，添了冰块。马大夫说没事了，叫他们休息。李天然乘这个机会起身回屋，取来丽莎给马大夫的一架新Leica，女儿送爸爸的一本皮封日记，还有他选的一支黑色镶银的钢笔。

"都是你们商量好的吧？"马大夫高兴地左看右看一个个礼物。

"全是Maggie的主意。她觉得你应该把这些年来在北平的事情都记下来。"

"其实我早就开始了……只不过没有用这么漂亮的相机，这么漂亮的日记本，这么漂亮的自来水笔。"

各屋都黑黑的，只有院里那盏烛灯发出一团半黄不亮的光。天上也黑黑的，没月亮，就几颗星星。没有风，空气很爽，有点儿凉。秋蝉和蟋蟀好像都睡了，一点声音都没有。只有外面胡同里偶尔传过来凄凄一声"羊头肉"，刺破这安静的夜。"这是北平最好的时候……"马大夫自言自语着，"我够了，你要喝，自己来……"他顿了顿,"Maggie回去上班了？"

"我离开之前她刚回去。"

"她到底在做什么？"

"给个电影制片做助手。"

"管倒咖啡？"

"管倒咖啡，"李天然笑了,"还管所有杂七杂八的事。"

"她喜欢吗？"

"好像挺喜欢。"

"没事了吧？"

"应该没事了。"李天然点了支烟。"她没再提。"

"Lisa没有说什么时候回来？"

"没说……我看要过了圣诞节，也许过了冬。"

"唉!也许再等等……"

"再等等？"

马大夫舒了口气,"你这几年在美国没听说?这儿可不安静。沈阳事变到现在，华北就没安静过……像你今天火车误点的事，经常发生，尤其是长城战事之后……就上个月，日本坦克车已经在长安街上游行了，还有飞机!……你没听说?就上个礼拜，二十九军撤出了丰台……"他叹了口气，"天然，慢慢儿跟你说吧，别刚回来就拿国家大事烦你。"

李天然闷闷喝着酒,"会打吗？"

"这要看蒋委员长了……"马大夫靠在藤椅上仰着头，似乎在夜空寻找某个星星,"当然，也不光是他了……去睡吧，这儿我来收拾。"

李天然还是帮着把桌子椅子放在回廊下头，又把酒杯酒瓶盘子收到东屋。马大夫举着烛灯进了正屋，想起了什么，扭头说,"对了，你现在回来住，总不能老是美国打扮……瞧瞧你，明天问问刘妈，找个裁缝去做几件大褂儿。"

马大夫开了灯，吹熄了蜡，又想起了什么,"哦，身上的钱够吗?我是说，有法币吗?去年改用法币了。"

"我天津下船换了点儿。"

"好，不够用，先跟老刘拿……我明儿一早就去医院，你睡你的……Good Night."

"Good Night."

李天然进了他西室睡房，洗洗弄弄，脱衣上床，可是半天也睡不着。他下了床，套上长裤和球鞋，也没开灯，光着膀子，轻轻摸黑出了正屋，下了院子。

他站在那儿，运了几口气，摆了架势，把师父从他刚会跑就开始教他的六六三十六路太行拳，从头到尾打了一遍。

这才觉得身体舒散了，心情平静了。

这才又轻轻摸黑上床，也很快就睡着了。

2．巧红

李天然这一觉睡到早上十点。他轻松地洗漱刮睑，完了去了东屋。刘妈一见他就先请安,"歇过来啦?少爷。"再给他端上咖啡,"我去叫老刘给您买去，几副？"

"不用麻烦了，"他倒着咖啡，加奶加糖,"就给我摊几张蛋饼吧。"

刘妈刚要出屋，李天然又喊住了她,"刘妈……往后不用称呼'少爷'，就叫'李先生'……跟老刘说一声。"

李天然喝着热咖啡，抽着香烟，看着房间四周的摆设。究竟是外国人家，正中间一张西式长方形餐桌，上面摆着一盘花，两座粗粗的银烛台。八张高背椅。东边靠墙一组小沙发。他坐在门旁靠窗小茶几那儿。窗户开着。太阳早已经晒进院子了。

他还没时间去想这次回北平究竟有什么打算。马大夫昨晚提了一下也没接下去。过几天再说吧。

待会儿干吗?出去走走?李天然以前每年都跟着师父一家进几次城。赶个庙会，看看灯，闹闹鬼节，拜访一下长辈，买买东西，办点儿年货。每次来也都会住上好几天。整年待在西山乡下，进城是件大事，几天前就开始算计了。可是这次几年没来了，反而没小时候那么心急。

他吃完蛋饼，叫刘妈把马大夫昨晚穿的那件黑短褂儿给找来。

昨天进城在路上就发现了，还是穿大褂儿长衫的多，穿洋装的少，不套件短褂儿，出去有点惹眼。他还是昨晚上的打扮，只多了件马大夫的黑布褂儿。

天不凉，可也不热，真是二八月乱穿衣。单夹都成。

"马大夫说交给您，"老刘在他出门前上来给了他一个白信封,"一百，您点点。"

李天然掏出了钱，看了看，正要把空信封还给老刘,"家里有电话？"

"有……东局……呃……四局，二二八六……我去给您找支笔。"

"我有。"李天然在信封上记下了号码,"午饭不回来吃。"他戴上了太阳镜，出了大门。

上哪儿去?北平大街没什么好逛的，先绕一圈儿再说吧。

他大致还认得路。反正外城内城皇城，大圈圈里面小圈圈，小圈圈里面黄圈圈。可是为了保险起见，他出了干面胡同西口，就沿着哈德门大街上的电车轨道向北走。没一会儿就到了东四南大街。他记得北平的几路电车都穿过前门，再绕着皇城跑。只要不进小胡同儿，不离轨道，准丢不了。

他今天是个百分之百的闲人，没事在大街上溜达的那种闲人。马路上人不多，只有在东四牌楼那儿过街的时候有点儿挤。他等了会儿。牌楼东北角搭着一座高高的警察亭子，可是里边那位交通警好像只管红绿灯，只管汽车电车，其他什么洋车马车，别说行人，连硬闯红灯的自行车，他都不理。偶尔挤不动了，他才在上头用扩音喇叭喊一声,"奔东的洋车快着点儿！"

他刚过六条就止步回头，进了胡同口上那家杂货店，问有没有月份牌儿。一个秃头流着鼻涕的小伙计打量着他,"快八月节了，还买月份牌儿？"

那小子一副寒碜相，李天然瞄了他一眼,"有今年的吗？"小伙计用头一指墙上一张美女挂历,"我们自个儿要用。"

"查查行吧？"

小伙计不搭碴儿，可也没说不行。李天然过去翻。是一天撕一张那种。

今天是九月二十二，阴历八月初七。他一直翻到十月十五，才是阴历初一。好，十月十五。他掏出一角钱给那个小伙计，把那小子吓了一跳，不知道该拿不该拿，也不敢伸手。李天然把钱塞了过去，故意一瞪眼,"去擤擤你鼻子！"

十月十五，九月初一，还有二十来天。出了铺子，太阳晒得有点儿热。他脱了黑短褂，立刻感觉到有人在看他运动衣胸前那几个外国字。没走了几步，又发现后头跟了好几个小孩儿。他又套上了短褂，那几个小子跟了两三条胡同，也就不跟了。

他隐隐有一点儿回家的感觉，虽然北平也不是他的家。可是，他也根本没个家。自从师父一家人一死，他更没家了。但是今天，晒在身上暖乎乎的太阳，一溜溜灰房儿，街边儿的大槐树，洒得满地的落蕊，大院墙头儿上爬出来的蓝蓝白白的喇叭花儿，一阵阵的蝉鸣，胡同口儿上等客人的那些洋车，板凳儿上抽着烟袋锅儿晒太阳的老头儿，路边儿的果子摊儿，刚才后头跟着的那几个小子，秃头流鼻涕的小伙计……他觉得心中冒着一股股温暖。

他顺着轨道拐上了北新桥西大街。想了想，改天再去雍和宫吧。

到了鼓楼。一上地安门大街就看见右手边不远的什刹海，拐个弯到了皇城根。南边就是北海。星期二，还有这么些人。其中几个像是日本人，一个女的还穿着和服。他远远看见他们几个出了公园，上了街边一辆黑色汽车。

都快一点了，难怪觉得有点儿饿。他开始留意，看有什么馆子可以进去试试。电车轨道在个街口分成两路，往南往北去的都有。他想了想走的方向，朝南上了西四北大街。

刚过了西四牌楼，一阵香味儿飘了过来。他没再犹豫就进去叫了碗羊汤面。

坐在那儿吃，每次抬头往门外看，都瞧见斜对面街边停了部黑色汽车。这次又抬头，觉得很像刚才在西皇城根看见的那辆。他又多看了一眼，不自觉地吃慢了。

他心不在焉地付完账，上了街，继续慢慢往南走。等他在街这边经过那部黑车的时候，看见有四个人从一家饭庄出来。不错，是那几个日本人。三个黑西装男的，和一个穿和服的女的。其中一个男的矮矮壮壮，圆脸，让他心猛跳了两下。再要细看，他们四个已经上了车，往北开走了。

隔着条大马路，前面又是人，又是车，又才几秒钟。可是，他又怎么能忘记这张圆脸?上次也是几秒钟，可是，那几秒钟就是永远。

李天然麻木地一直走，下意识地摸了摸自己的右额，一阵"叮当"电车声惊醒了他。再看是西长安街。他在抄手胡同一家小茶馆歇了会儿。半壶茶之后才平静下来。

好，你这小子是谁我不知道。可是我知道就是你。就在北平，还活着。

他在大街上拦了部洋车回家。拉车的要五角。刚好老刘在大门口，问是打哪儿上的车，掏出两角给了车夫,"两毛都多给了。"李天然怪自己没事先说好价钱，又多给了一角。他问马大夫什么时候回来。老刘说总要七点。

进了内院，刘妈问,"马大夫说给您找个裁缝。什么时候有空儿，说一声儿。"李天然看看表，还不到四点,"这就去吧。"

她跟老刘交代了声儿就和他出了大门。刘妈看起来四十出头，仍然是一双天足，说她们两口子在马大夫家做了四年多了，是买下这幢房儿的时候过来的，都挺满意。经过美国学校的时候，刘妈还指着说,"这就是丽莎教的学校。"李天然心想，没个中国家里雇的佣人能这么称呼太太。

刘妈出了干面胡同东口，也没过街，左拐往北,"不远，这就到。就在我们这条儿后头。"

果然，上了南小街几步就又左拐，进了条很窄，还不够两个人并排走的烟袋胡同。突然，刘妈在前头住了脚，转身说,"您可别忌讳，她是个寡妇……"等了等，见李天然没作声，又边走边说,"可是关大娘的活儿可真好。朝阳门南小街这些胡同儿里的人全都找她……"说着又拐了个弯，正对面再几步路就是一扇虚掩着的木门。

刘妈在门口提高了点嗓门儿,"关大娘？"

里边立刻就应了，清脆的一声,"哪位?请进。"

开门儿的女的，高高个儿，灰褂裤，干干净净，清清爽爽，头发黑黑的，结在后面，眼珠亮亮的，直瞧着刘妈,"刘婶儿……屋里坐。"

李天然还没给介绍，不便说话，跟着她们进了院子。

他看着这位妇人的背影，有点纳闷儿，不太可能是关大娘吧?裤褂松松的，还是掩不住那个身子。腿长长的，脚也不小，走起来有点儿摇晃……怎么看也不过二十出头，怎么说也不像个大娘……倒是有点儿师妹的味儿。

进了西屋，关大娘招呼着坐。房间不大，像是一明一暗。这间明的有张吃饭用的四方桌，几把椅子板凳。头顶上挂着一个光秃秃的灯泡儿，垂着一根拉线，末端扎了个铜钱。靠窗像是用门板搭出来的一条桌子，上头一堆堆布料，针线，尺子，带子，剪子。旁边立着一架脚踩的那种缝衣机……

"我去沏茶。"关大娘掸了掸袖子，出了屋。

刘妈挪了把椅子请他坐，像是自个儿家一样。她很机灵，有点儿觉得李天然不知道该怎么应付,"没关系，您就跟着我们叫她关大娘。"

关大娘端了两杯茶回来，放在桌上。刘妈这才开口,"大娘，这位李先生是马大夫家的客人，刚从外国回来，在我们那儿住。"又给李天然介绍，"关大娘，我们这儿的细活儿都找她。"两个人点了点头。

"李先生想做件大褂儿。"

"那好办……可是都快中秋了，是做单的，还是夹的棉的？"

李天然想了想,"先做两件单的吧。"

关大娘从长桌子上取了根软尺，请他站起来，稍微比了比肩膀，腰脖，臂长，身长,"成了。"把尺子往口袋里一揣,"什么料子?颜色？"

他又想了想,"布料，一件藏青，一件黑……"他顿了顿,"不记下尺寸？"

"咳！"关大娘轻轻笑了,"这还用记。"

刘妈也笑了。李天然有点不自在,"得多久？"

"急着穿吗？"

"急是不急。"

"成……下礼拜。"

"钱怎么算？"

"没多少……单幅儿五码……您要两件儿……"

"少爷您别管--"刘妈抢了下去，立刻发现叫错了,"李先生，回去再说……马大夫家老是有零活儿在这儿做，隔阵儿算一次。"

李天然没再言语。刘妈接了下去,"就这么吧，过两天我来拿。"

"我自个儿来吧，"李天然觉得这句话说得太快，就补了一句,"总得试试……"他站了起来，不知道为什么说不出"关大娘"这几个字,"那就麻烦你了……"

他们一前一后出了小胡同。刘妈跟上来说,"这儿附近可有些缺德的小子，说她们家是'死胡同儿里的寡妇院儿'。"

李天然没追问，刘妈接着又说,"刚才没见着房东孙老奶奶，也没碰见东屋的徐太太……唉，全都守寡……那两位，一位六十多，一位快五十了，就可惜关大娘，属什么我忘了，才二十几！"说着说着有点儿自言自语起来,"她们娘儿三个像是一家儿人了……"

"这位关大娘叫什么？"

"巧红。婆家也只剩下大舅子一家人，还在通州。关是她本姓，关巧红……没准儿是七夕那天生，反正，名儿可取得正好……会女红，手又巧。"

他们到了家。老刘说马大夫来过电话，要晚点儿回来，不用等饭，又问晚上想吃什么。李天然也一时想不出什么，就说看着办吧。

看着办的结果是西红柿炸酱面。饭后一壶香片。

天还没全黑。李天然在院子里待了会儿。那些蛐蛐儿又开始叫了，引出了一阵阵又尖又嘶的蝉鸣。他上了西屋台阶，发现左边墙上钉着一个光亮的小铜牌，上面浅浅凸出两行英文字:"Dr. Stuart McKay，Internal Medicine"。看样子，来这儿看病的不是熟人，也是熟人介绍过来的。要不然谁会找到这儿来。李天然趴在玻璃窗上瞄了瞄。里头一片白色，很是个诊所的样子。他回头看见刘妈刚收拾完东屋，就跟他说,"待会儿院里坐。"