她以为，这一别，便是此生不再相会了。
说来，这场乱世中相爱男女的相会，到底是做不到如同传奇小说中所写的那样，有一个完满的结局。现实是残忍的，不似故事里，红的绿的，热热闹闹，团团圆圆。故事说来暖人心，哄人好眠的。说过了，哪怕成了传奇，也只是引人笑，笑过了，也就抛开了，忘掉了。而现实，则是冷冰冰的，但它再不堪，也要忍受，也要继续过下去。
这是一轮不完满的月， 好似张爱玲在她的小说里写的那样，令人感到心冷的，朦朦胧胧，却又妖气四射的月。
回到上海后的张爱玲，还是不能够彻底忘记胡兰成。住在自己与世隔绝的公寓里，她想到最多的，还是那个给过她最多的爱，也给过她最多伤害的男人。
她担心他，在逃亡期间东奔西走，不能过得好，便将自己鬻文所得的稿酬寄给他。与钱一起的，还有一封信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之……”
（摘自北京出版社。刘川鄂。《张爱玲传》）她尽自己所能帮他，但她也是确凿地知道，这段感情，是没有别的可能了。曾经屡屡造访爱登公寓的那个儒雅男人，不再来了。她孤单的影，常常伫立在窗前。又是上海，又是昏昏的如铜钱一般的月。
在这月色下，她会想起他，但他呢？ 不知沉迷于温柔乡的他的梦里，是否也会偶尔出现她惊鸿一瞥的影……她努力要让自己放下这一切，但她还是无法做到。在这之后的一段日子里，她偶尔会给他寄去几封信。
两个人之间的感情，终究也是这样渐渐地淡了下去。
然而，有一天，胡兰成忽然回上海。局势危急，他在张爱玲家借宿了一夜。她以为再也见不到他，想不到上天竟又给了她一次机会。
她欣喜万分，谁知他却说她不会生活。是，张爱玲自己也承认，她于生活方面，简直就是废物。但久久不见，相逢时却说这样令人扫兴的话题，未免令人心寒。而这之后，胡兰成竟又提起了周护士与范秀美之好，这一下子，张爱玲彻底死心。
夜间两人分房而卧，次日清晨，胡兰成临走前，到她房内告别。
风流成性的男人站在她的床前，看着她憔悴哀伤的样子，到底有些不忍。他便俯下身，吻了她一下。谁知她猛然伸出手，将他拥住。这拥抱不敢太紧，怕让他感到窒息；又不敢太松，怕他忽然就消失了。
她满眼都是泪水，却说不出别的话，只有叫一声：“兰成……”
这便成了永诀。
一年多之后，已经脱离危险的胡兰成收到了张爱玲寄来的一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。
你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”（摘自北京出版社刘川鄂。《张爱玲传》）胡兰成大抵以为自己吃定了她，不想她竟提出了分手。他还是不愿失去这样一个有才华的女人的，希望挽回，但最终还是没有结果。
张爱玲已经明白，这段感情，注定是不会有结果的。对这个男人的爱，是错误。
此后多年，两人偶有文字上的来往，但都是与写作有关的，与爱情，却再也不相干了。
多年以后，胡兰成写了《今生今世》，张爱玲则远走国外，不知他们会不会再想起当初的一段爱恋？
张爱玲在《金锁记》里这样说：“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这一段爱情，就是旧年的月，有些迷迷蒙蒙的美好，但它终究不完满。它是张爱玲心头的一个伤口，久了，久了，化成一颗泪痕般的朱砂痣，是她曾经历过一场轰轰烈烈的情劫的凭证。
爱的谶语“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了， 我的故事也该完了。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）散发着芳香的纤纤细木，轻擦纸盒，绽出橙红的花，点了、燃了、薰了“， 沉香屑第一炉香”。
尘封多年，霉绿斑斓的铜香炉里升起了袅袅青烟，张爱玲古韵冷艳的文字恍若梦萦在太虚幻的绮丽长廊，熏香四溢、氤氲叆叇、缱绻缠绵……那个美丽清纯的女子，那个娇艳妩媚的女子，那个为了爱而沦陷的女子---葛薇龙，在乱世的光怪浑浊里，她无可救药地爱上一个桀骜荡子。她自甘堕落，自甘卑微，卑微到尘土，开出哀怜凄楚的
