我在这儿。他循着声音望过去，发现墙头上坐着一个人。是昨晚的那个少年，正似笑非笑地看着他。
你穿着我的衣服。少年指了指他。
文笙愣一愣，终于说，谢谢你。
少年哈哈大笑起来。他的绿眼睛，也随着他的笑声抖动起来。
文笙被他笑得有些不知所措。他结巴着说，你是叶雅各布？
少年搔一搔蓬乱的头发，皱了一下眉头，对他道，说实在的，我真不喜欢这个名字。并不因为我不想做个犹太人。而是我觉得那个雅各布对他哥哥做的事情，不怎么厚道。那么，你叫什么。
卢文笙。文笙很认真地说。
卢文笙。这个名字有什么意思吗？你们中国人的名字总是有很深的意义。每个名字都是个故事。少年好像饶有兴味，但很快就换了一副心不在焉的表情。哦，还是别跟我说了，说了我也听不懂。你多大了？
十二岁。文笙想，这个人的性格无常。
哈哈，我十五岁。少年从墙头上跳下来，马靴在地上发出一声钝响。文笙看见他的白衬衣上，已经印上了墙头红砖上的泥水。他站在文笙面前，比文笙高了半头。脸上有鲜明的轮廓，嘴唇上长了浅浅的胡须。这已经是个半大的小伙子了。高鼻深目的小伙子，和文笙聊家常，操着地道的襄城话。这情形有些滑稽。
可他还是一个外国人。文笙想。文笙并未有许多和外国孩子相处的经验。他想起了他幼年时的玩伴，那个俄国子爵的儿子。苍白而寡言的贵族少年拉盖，断断续续地说着天津话，和他蹲在地上拍角子。
想什么吶？叶雅各布用力拍了一下文笙的肩膀，动作十分粗鲁。
哦，文笙回过神来。他说，神父，神父醒过来了吗？
雅各布说，早醒过来了，现在能吃能喝。那些日本下流胚，跟美国人动粗，到底不敢玩儿真格的。走，我带你去看看他。
他们站在病房区的阁楼里，这里十分安静。但是有淡淡的霉味。从头顶的气窗投射了一束阳光，落在了地板上。
显而易见，米歇尔神父的状况，并不如雅各布说得那样好。他苍白着脸，没有血色，眉骨上还有一块瘀青没有散去。为了方便清洗，叶伊莎将他的连鬓胡子也刮掉了。现在眉清目楚，原来也是个青年人。他看到两个少年，有些艰难地坐起身，笑一笑说，你们来了，我的小朋友。
他的中国话不是很好懂，带着南京官话的口音。说完这句话，他的脸颊扭曲了一下，因为牵动了嘴角上的伤口。
雅各布说，神父，妈妈让我又给你拿了些云南白药来。
神父谢谢他。然后说，还是留着吧，医院里的药也不多。我不碍事。伊莎贝尔早上给我打了一针盘尼西林，很快就会好起来。
现在是什么时候。神父看了看窗外。
雅各布说，傍晚了。
竟然又睡了这么久。米歇尔神父的口气有些自责。他看了看文笙说，你们中国人讲究闻鸡起舞，我这样简直是罪恶。
雅各布笑笑说，神父，现在外面乌烟瘴气，早起也没有虫子吃。你好久都没睡过安稳觉了。
这个年轻的男人叹一口气，靠在床背上。他十分的瘦，文笙看见他在呼吸的时候，覆盖在锁骨上皮肤鼓突着，有些怕人。
他在床头柜上摸索了一番，摸到了他的十字架。他阖上眼睛，将十字架郑重地贴在胸前，又轻轻吻了一下，然后问雅各布，教堂里现在怎么样了。
雅各布说，他们叫人将铁门重新加固了，又搬了一架钢琴放在门口。如果日本人再来，兴许可以派上用场。
神父伸出了胳膊，握住了文笙的手。他说，你们的士兵，非常的勇敢。对不起，我救不了他们。
文笙听到神父的胸腔里，发出粗重的声音。握住他的手，也变得用力。灰色的眼睛，一点点地黯然下去。一颗泪沿着他瘦削的面庞，无声滑落。
雅各布咬一咬嘴唇，终于说，神父，你保护不了所有的人。在这个世界上，只有自己足够强壮，才能不受人欺负。
雅各布说这些话时，捏了捏拳头。他有些浮夸的神气因此而收敛，变得肃穆。
米歇尔神父坐起身，说道，我听说，汪派的人，最近要去重庆和日本人谈判。中国人打了一仗又一仗，难道将来要断送在自己人手里吗？雅各布，帮我拿纸笔，我要写一封信给贝查神父。
不，你什么都不要做。神父，你现在唯一能做的，是乖乖地睡觉。叶师娘走过来，让这男人躺下，然后帮他把被子掖掖好。一面说，孩子们，你们该跟我去吃饭了。
因为米歇尔神父留医，雅各布更多的时间待在了医院里。
过了些日子，人们才意识到，他为这个安静的地方造就了变化。在这样一个灰扑扑的秋天，医院里极少有人像他那样朗声大笑，或者带着小孩子们，用弹弓射得医院后院里养的鸡满地乱跑。事实上，他的高大与粗野与这地方格格不入。叶伊莎谈起他，总是拧起眉头，说，我总觉得，他已经是个大人了。
然而，在某些时候，他也的确像个大人。比如抬担架等粗重的话，他几乎可以当成两个人用。当他使力的时候，胳膊上鼓起一块腱子肉，嘴角上是似笑非笑的表情。担架不小心倾斜了一下，他便对躺在上面的人，吐一下舌头。
有一个人，十分欢喜他，称他为“小洋鬼子”。这个人是云嫂。云嫂是个喜热闹的性格。这孩子的没心没肺，点燃了她心里的某些东西。对文笙，她是疼惜。然而对雅各布，她有一种由衷的欣赏与喜爱。她表达喜欢的方式，也很直接。在厨房里帮忙，她会用面包粉蒸出很白的馒头，每次总是蒸一个最大的，留给雅各布。她喜欢看雅各布狼吞虎咽地吃。有时因此想到自己的儿子，她心里会灰一下。但很快，又会被雅各布一个不咸不淡的笑话逗乐。她看着他亚麻色的头发，轻轻叹一口气，说，只瞅这股子吃饭的气力，像足俺们山东的孩子。她对昭如谈起雅各布，用很笃定的口气，你们都不懂这小子。他是皮一些，可你们都没看出来，他将来会是个汉儿。越是天下乱糟糟的时候，越是不当一回事。该吃的吃，该玩的玩。那个谁，赵王李元霸可不就是这样吗？
云嫂最近开口闭口都是她野路子的《隋唐演义》。昭如在心里想，她说的是举重若轻的意思。这时候的昭如，身体也好了很多，会到前院里去走走，晒一晒。她就看见秦世雄在太阳地里玩石锁。一卯劲，扔了老高，然后一反身，稳稳地接住。旁人就有叫好的。雅各布不服气，也去拎石锁。拎起来，脸已经胀得通红。身体再健硕，到底是个孩子，中气总是差了一股。手一沉，石锁落在了地上。秦世雄哈哈一乐，拍拍他的肩膀，说，小伙子，得多吃，还是瘦。他不耐烦地拨开这只粗重的手，口里嘟囔，瘦归瘦，筋骨肉。
他看到昭如，走过去对她说，我知道，你是卢文笙的娘。他鞠了一个躬，态度很恭敬。这倒让昭如意外起来。
他说，我听云嫂说，你的祖宗是个了不起的读书人。
昭如说，你喜欢读书吗？
雅各布嘿嘿一乐，说，我最讨厌读书。不过我很服气读书人，米歇尔神父也是个读书人。
他指指自己的脑袋，可是我这里，什么都装得进，就是装不进字。
昭如觉得他的声音已经很厚实。她望着这张稚气尚存的脸，心里想，这些西人，都是早早地有了大人的相，心却还是孩子的。
这天下午，昭如靠在床上看着文笙练字，临《郑文公碑》。在她看来，这个年纪临北碑，写得好不好在其次，笔由心走，只望他性格能因此雄强些。文笙老老实实的，一坐便是一个时辰。
正写着，“当”地一声，是什么打在窗棂上了。往外看过去，雅各布对他招一下手。文笙回身望母亲。昭如半阖了眼睛，对他说，也写累了，玩会儿去吧。别跟他爬高上低。
文笙便走出去。雅各布对他挤挤眼睛，从背后抽出手。
他手里拎着一只风筝，是只“蓝锅盖底”。文笙看了看，手工很糙，绘得也是粗枝大叶。
听你娘说，你很会放风筝。我倒正要个师傅。雅各布眼里闪一闪。
文笙接过来，迎着风抖几下，又捏起拳头，将风筝的大骨在手背上停一停。然后摇摇头说，你这一只，次得很。
雅各布倒不恼，欢快地说，看来，你还真是个行家。这阵子，能弄来这么个东西不错了。你先将就着吧。
文笙说，嗯，在哪儿放。
来了医院这么久，文笙第一次站在青晏山上。
耳畔的风声，有些凛冽起来。
他登上了一块岩石，岚气袭衣，忽然间觉得肃穆。站在如此高的地方，襄城尽收眼底。他想，他在这个灰扑扑的城里生活了许多年，还要再继续生活下去。他辨认着他走过的街道，寻找着思贤街，和四声坊的位置。可是，这些地方，此时都变得太小，成了这个方正的城中的点和线。他努力地望，希望能找到一两个标志性的建筑，然后去确定位置。他终于望见了钟鼓楼。六角形的尖顶，连同暗绿色的琉璃瓦。它占据了这个城市的中心，即使看不见，一朝一暮，那声响远远地散发开去。襄城人的晨昏，便有了一个刻度。然而此时，一晃眼，它也被灰色的背景吞没了。
看什么呢？雅各布问他。
他说，我想找到我的家。
雅各布说，你许久没有去城里了吧？
文笙拈起风筝。他在风中举起食指，知道了风向，便将风筝的顶线扬一下，轻轻地提拉。那风筝先是在风中翻转，浮起来，又沉下去。文笙只管耐心重复着动作，手指间时而紧一紧线。倏然，彷佛一个抖擞，“蓝锅盖底”有了精神，正了身子飘扬起来。山里风大，转眼，越飞越高。文笙不紧不慢地放线，待那风筝稳稳地停在空中了，才撒了线轴。一时没有了束缚，趁着猛烈的风势，风筝一忽悠冲上了云端。一只老鹰斜刺过来，围着风筝绕了一圈，又一圈。文笙抬起胳膊，手腕子稍稍一抖，那风筝也似活了过来，与那大鸟上下翻飞。老鹰终究振翅飞走了，慢慢成了一个黑点。线放得差不多了，文笙将线轴用一块大石头压在地上，由风筝自己随风势飘荡。
真有你的。这只风筝我死活放不上去。雅各布躺在坡地上，看着天空，对他翘一下大拇指。
文笙也坐下来，说，放风筝，其实就是顺势而为，总不能拧着它的性子。
雅各布笑一笑说，可你到底还是用条线牵住了它。说顺着它，却又跑不得。
文笙被他说得一愣，轻声道，没有规矩，不成方圆。这线就是风筝的规矩。
雅各布便拉他一并躺下。两个少年看空中万般流云变化。那风筝时而盘旋，时而上下，看上去倒是自在得很。雅各布嘴里衔着一根枯草，不清不楚地说，我生平最怕规矩。
文笙感觉坡地上有些湿冷的气息，正穿过了衣服，渗透过来。他挪动了一下身体，说，教堂里一定有很多的规矩。
雅各布侧过脸看一下他，说，他们管不着我。我吊儿郎当惯了，他们想管又管不了，就不管了。
又过了一会儿，文笙问，你见过你爹吗？
雅各布瞇起眼睛，轻轻地嚼了嚼嘴里的草，说，见过。但时间太久，我都记不清他的模样了。他和我妈妈一起死了。
文笙神色一动，不由露出些意外来。雅各布哈哈一乐说，叶师娘不是我的亲生母亲。她的年纪够做我嫲嫲了。我也是记事后才知道，我的父母是英国来的传教士。他们在中国生下了我，然后去了加尔各答，在孟买染上了瘟疫。两个人都死了。
所以，我是个孤儿。雅各布说这些时，脸上并没有哀伤的痕迹，好像在说别人的事情。
叶师娘说，我的爸妈都是黑头发。
我爸爸可不是个书呆子，他是个探险家。他一个人去过东非大峡谷，亚马逊雨林，还有西藏，见过达赖喇嘛。他是在西双版纳认识了我妈妈。我听说，他的食量很大。天晓得，看来我骨子里，就是个老粗。我并不喜欢待在教堂里，对我来说，那里太闷了。
这时候，突然变了风向。风筝在天空中急速地回旋。文笙赶紧站起来，开始收线。山风猛烈起来，绷紧的线拉扯着他，轴线的动作有些艰难。文笙被风吹得眼睛发痛，不禁闭了一下。忽然，觉得指间一松。
线断了。雅各布手中正拿着随身的小刀。他们对视了一下，然后遥遥地向天上望去。断了线的风筝，渐渐成了一个小小的点，不见了。
黄昏的时候，昭如听见有人敲门，以为是文笙回来了，便轻轻应了一声。
人进来了，却是秦世雄的声音，姥姥，找到了。
昭如心里一动，忙睁开了眼睛。
秦世雄手中，捧着一只红木匣子。通体雕花，宝莲祥云。匣子上沾了新鲜的泥土。
离开襄城的时候，昭如叫他将这匣子藏到锅厂里。 后院有一个废弃的花厅，秦世雄想，这破落的地方该没人走动。就在青砖墙里掏了一个洞，密密地封好了。谁知道日本人的一颗炸弹，正落在锅厂。花厅的整堵墙便都塌了。他昨夜里头摸黑回去，在断瓦残垣里头翻找。如今黄昏才回来，可见是费了许多功夫。
昭如拭去匣子上的泥土。
她想起姐姐的话，我不在了，你再打开它。
她的眼底激荡了一下，忍住。心里却阵阵发堵。终于克服了这一切，打开了匣子。匣子里覆盖了一层紫色的丝绒。她感到自己的手轻微地抖动，掀起了这织物的一角。丝绒底下，整齐地码了一排金条。五两的“大黄鱼”，在这黯淡的室内，压抑地发着光。
其中一只黄鱼，裹着一张短笺。上面是昭德的字迹。字里行间，瘦骨铮铮。那纸上写着：一身零丁，入土为安。
她没留神泪水次第落下来，将那短笺打湿。字迹循着宣纸的纹路洇开来，轮廓忽然柔软了许多。
昭如想起姐姐将匣子交付自己时的神情。彼时彼境，昭德已了然于心，开始安排自己的后事。
昭如的记忆，再次被那火的烈焰灼烧了一下。她想起在罗熙山下，葬了姐姐的衣服。其中一件青缎的长衫。那衫子的袖口，磨得有些发毛。在天津时，她为姐姐绣上了一株墨梅。姐姐说，绣得好。香自苦寒。往后看到了，活着也有了气力。
想到这里，她心里便椎心地痛。不禁抚住胸口，将那匣子阖上了。
这时候，文笙回来了，见母亲眼神间，竟没有一丝生气。昭如望着他，只是倚着床坐下，再无言语。
故人
襄城冬至后湿寒。这一年又多雨水，所谓“一层雨来一层凉”。冷得猛了些，室内竟须向火。昭如住得偏僻，朝向西北，一时间又没有火炉。叶师娘就专程过来，邀他们母子到自己的房间取暖。
外面阴沉沉的，几个人围坐着，心情所致，就有了一点家庭的感觉。叶师娘说盖这房子时，画了个图样，让人给她砌了个壁炉。这炉子上用石膏条镶了圣经的图案，虽然手工不甚细致，但依稀还辨得出“施洗约翰”的故事。然而在图案中间，却也镌着中国的“福”、“禄”、“寿”三个字。炉台的四角是浅浅的飞檐。这显然是个本地师傅的创意，不过却并不显得突兀，反而为这欧式的对象增添了一些未知的富足与圆润。
叶师娘用拨火棒将炉膛里的炭火拨弄一下，火便更为熊熊地燃烧起来。细小的炭屑飞扬，又沉落下去。周围的空气又暖了一些。昭如在对面的立镜里看到自己的脸，因烘烤有些泛红，也有了好看的意思。叶师娘坐下来，将羊毛毯子裹在膝盖上，说，来了襄城几十年，每到秋冬偎着壁炉，便觉得离开了故乡，也没有这么远。这时候，火里“啪”的一声，是炭上烤的栗子裂开了。雅各布就拿一柄火钳，将栗子夹出来，给文笙吃。壳剥开来，一股子发焦的甜香味，在室内弥散开来。
叶师娘一边嘱咐他们小心别烫着，一边说，这中国的栗子小些，烤出来，味儿却厚得多。昭如想想便说，在北方，向火可烤的东西，还有很多。若说起味道，大约没有可敌得过红薯的。我的家乡产一种红心的，磨成粉面味道平平。可是烤出来，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出来，也是奇了。我们南边的亲戚，到了秋天，就拿老菱角来烤，要将外面烤得焦黑，掰开来，里面是雪白糯香。
叶师娘听了道，这便是你们唐人说的，一方水土养一方人吧。中国人对吃的研究，太精也太刁。
昭如说，老子讲“治大国若烹小鲜”。中国人的那点子道理，都在这吃里头了。
可有一些，我们西人，是想都不敢想。叶师娘说，我听约翰逊牧师的，他在安徽传教时，吃过一种毛豆腐。是将豆腐养到发霉，直至上面长出长长的白毛来。然后下锅煎炸了吃。这豆腐在我们看来，已是奇物，还要特地搁到了变质来吃。我就问约翰逊味道如何，他说，很好吃。若是拿不出胆量来尝一尝，真是可惜了。
昭如说，岂止是毛豆腐。徽州还有一道名菜，叫臭鳜鱼。是将上好的鳜鱼，码上大盐，搁到瓮里，六七天后放至发臭。才用浓油赤酱烹制。闻起来是臭的，吃起来却异常鲜美。且骨肉分离，入口即化。
叶伊莎在旁听了，摇摇头说，当年的中国人，也真是舍得。这样名贵的鱼，拿来做实验。
昭如便道，也不尽然，大约也是无意为之。传说当年有个徽商，在江南做生意。后来发达了，便买了江上名产鳜鱼回乡归谢父老。可水路遥远，还没到家，鱼已发臭了。这徽商的妻子是个持家的人，不忍丢弃。见那鱼鳃红润依旧，鳞未脱，就取了一尾，下了味重的调料烹制，没料到一尝竟出奇丰美。所以说，这道臭鳜鱼的造就，实出于意外。杭州的臭苋菜，豆腐乳，益阳的松花蛋，镇江的肴肉，情同此理。这其中的潜移默化，皆在意表之外。
叶师娘就说，虽说是意外，于物于人，却也都是造化，我是听出了一个道理。活了这许多年，夫人方才一番话，内里的见识让我佩服。对于饮食，我们西人的心性，总有些非此即彼。不过，这吃谈得多了，才知道，现时是什么也吃不上了。
因为谈得夜了，第二天昭如便起得晚了些。正在梳洗，云嫂却急急忙忙地进来了，说，太太，你猜我将将看到了谁？
昭如想她一大早就去了病房帮手，莫不是遇见了城中故旧。
不等她应，云嫂便道，太太，你可记得我们坐火车西去，有个女人带着个小丫头，后来走散了的。
昭如心一紧，手中的毛巾把，落在了脸盆里，自语道：小蝶？
云嫂说，可不是嘛！估摸着是昨天夜里头，躺在医院大门的门廊底下。清早才给人发现，送到了病房。谢天谢地，总算醒了来。唉，不知怎么过来的，昨儿夜里头，风跟刀子似的。
昭如捉住她的手，说，快带我去看看。
真的是小蝶。
躺在床上的妇人，面色青白。双眼睁得很大，凹进了眼眶里去。眼神是直勾勾的。她不干净的脸庞上，有几处淤紫。突出的颧骨，冻得发了皴。而破皮的地方，已长成了冻疮，向外渗着黄水。
人虽已脱了形，却辨得出清秀的轮廓，正是小蝶的。
叶伊莎叹一口气，说，醒过来，我们要给她清洗，她就拚命地挣扎。只是嘴里反复念叨几个词。仔细听，却全都是日本话。打了一针，这才好容易安静下来了。
昭如在旁边坐了一会儿，终于轻轻唤一声，小蝶。
这妇人猛然转过头，身体同时往后畏缩了一下，眼里充满了恐惧。她看着昭如，用直愣愣的目光。
昭如挨近了她一些，说，小蝶，还记得我吗？
她看到小蝶的嘴角抽动了一下，渐渐地，眼睛里有了细微的光芒。她张一张口，模糊地，吐出了两个字：大姐。
听得出，是西南口音浓重的襄城话。
昭如忍住心里的疼，对她笑了一笑。小蝶艰难地撑起身子，向昭如的方向挪一挪。昭如忙坐到了床沿上，同时将自己的胳膊环住她。小蝶无力地靠在了她的身上，偏过头，看着她。眼泪夺眶而出。小蝶这次用清晰的声音说，大姐。
这一声用去了她许多气力，哑得破了音。昭如听出了撕心裂肺。
小蝶剧烈地咳嗽。昭如紧紧抱着她，用手轻轻抚着她的背。看她平伏下来，只是无声地抽泣。在抽泣间，她眼角与额头的纹路，越发深刻。只半年未见，这个年少的妇人，瞧上去已经老了一轮。昭如看她颈窝里的一缕毛发，在阳光的照射下，发出了浅黄的半透明的光泽。
中午的时候，叶师娘完成对小蝶的检查。她将昭如叫到了一边。不待昭如问起，她便说，这孩子的情形，不太好。
她身上有很多处被殴打的痕迹，不知道是受了什么样的虐待。有严重的妇女病，下身给撕裂，已经溃烂了。叶师娘停了停，说，而且，我发现，她已经患上了淋病。
昭如感觉自己颤抖了一下。她垂下头，对叶师娘鞠了一躬说，师娘，请您一定治好她。
小蝶是从日本人的慰安所里跑出来的。
尽管她自己不愿意说。但是，当叶伊莎给她换下了衣服。发现贴身的白布束胸上，有一个血红色的编号。这里来过另一个姑娘，曾经衣物上也有这样一个编号。那个姑娘被日本人用铁锹柄捅穿了子宫，送来的当天夜里，就死了。
米歇尔神父说，这个慰安所在城南永乐街的金谷里，叫“日乃牙馆”。金谷里一带原本是徐万顺纸坊和咸阳酒场。襄城落到了日本人的手里，这里的业主便被逼迁。日本人就着附近的平房，建了这么个腌臜地方。最初只有日本和朝鲜的女人，几个月后也有了中国人。有次日军一个小分队以维安为由，从教会带走了一批中国妇女。后来知道被带去了那里，他就和其他在襄的神职人员一起去交涉和抗议，最终却没有结果。
米歇尔神父说，有了这个编号，就是在编的军妓，录入了日本军方的档案。
此后，昭如与小蝶，达成了某种默契。
她们彼此都不会谈论这几个月发生的事情。当小蝶的身体慢慢恢复，她便加入到了医院的日常劳作中。云嫂说，看不出，生得这样俊的一个人，做事也很利落。太太，我听你的，从不与她多说话。她竟然也就一句不说，只是默默地做。
小蝶与昭如一家一起吃饭。一开始，她会做上一两个日常的川菜。尽管她少放辣椒，但还是辣得旁人难以动筷。她便不做了。开饭前，便去厨房里，给自己炒上一小碗红彤彤的油泼辣子，用来下饭。
云嫂就说，来了襄城这么多年，小蝶姑娘还是个川妹子。
她就笑一笑，将更多的辣子舀到碗里头。
久了，大家就渐当她是个寻常人。只是有时候，医院里来了半大的小姑娘。病的伤的，她都会跑到人家旁边，痴痴地看。眼睛先有些发直，然后发湿。
只是一天后晌，一个生了肺痨的女孩死掉了。她看着那死去的孩子，忽然就哭起来，哭得难以自已。
昭如回到房间，小蝶已经平静下来，呆呆地望着窗子外头。
小蝶抬一下头，轻轻说，大姐。
昭如被她叫得心中一凛。
两个人对坐着，无声了半晌。昭如问，小蝶，你是怎么回来的。
这年轻的妇人舔一舔嘴唇，用干涩的声音说，我只想找到芽子。
小蝶说，那日走散后，我一个人走到了郑州火车站。遇见了几个人，我说我闺女丢了。他们说能帮忙找。我就将积蓄都给他了他们。到了武陟县境内，他们就把我卖了，卖给了一个瘫子。
我想跑，但跑不了。瘫子他娘看着。可是没多久河南大水，都逃难去。那当娘的，便说留不住我，要发卖我换粮食。召了人贩子来。我说，大娘，我也是爷娘的女儿。你要有一分心疼我，就央他们卖到好活些的地界，往山东江苏卖吧。那当娘的真的就跟贩子说了。
贩子把我卖到了清县，给一户人家做小。那家男人有两个女人，都生不了，就想我给他生。我竟也就怀上了。摸着良心说，他们对我不差。那个大婆自己啃窝头，给我烙白面饼子吃。可我记挂着芽子，狠狠心，就逃出来了。走了五天五夜，总算回到了襄城来。我就觉得，这孩子能回到襄城。大姐，你说说，要是人家问起她从哪儿来，她还能说出其他地方吗？
我趁着夜，摸黑找到了襄城里的远亲。家里男的，我叫姨丈，这时候已经在维持会里帮日本人做事。他说，若是真在了城里，他帮忙想一想办法。只是我要听他的安排。当晚，我就给带到了日本人的窑子里。
昭如静静地将手放在了小蝶的手背上。小蝶看一眼她，并没有悲戚的颜色。她说，想穿了，一个女人，碰见了男人，还能干什么？只是有的甘心，有的不甘心。原本不甘心，久了，疲了，也就甘心了。
小蝶将袖子捋起来，给昭如看自己的手腕子。那腕子上，有两排细密的肉红色的血点。小蝶说，你看，长好了，还是留下了。那时候，我天天躺在床上，就想，这些男人，就是些畜生。我一个活人，总对付得了狼和狗。可是有天，来了个小兵。那小兵比笙哥儿大不了多少。还没长开，样子抖抖怯怯的。他说的是中国话。我一惊，坐起来。他说，他是台湾兵。他不动。后面有人用日文骂，我知道是在催他。我眼睛一闭说，你做事吧。他摇摇头，他说，他只想多看看我。他想他的阿妈。我说，我也想我的闺女。他偎过来，靠着我。他就哭了，一边哭，一边抱紧了我。哭够了，他说，我走了。突然一回头，狠狠在我手腕子咬了一口，咬出了血来。他说，要我记住他。那一刻，我只觉得疼，疼得想死。这个孩子，比那些畜生让我疼得是千倍百倍。
昭如看见小蝶死灰一样的眼睛里，倏然亮了一下。她说，大姐，我要找到芽子。你知道么，我还想着，把那怀上的孩子也生下来。任是哪个男人作的孽，说到底，都是我的孩子。
那孩子呢。昭如的心木着，却脱口而出。
小蝶惨然一笑，说，给日本人这么折腾，一早流掉了。
此时，她的脸上是认命的神情。眼眉低垂，像是沉甸甸的帘幕。昭如望着面前这张年轻而苍老的脸，忽然间觉得陌生。她知道令她陌生的，是这女人深处的强大。这强大不同于姐姐昭德于这人世间的砥砺。而是，以承受为底。她感到自己心底的怜悯，被一点点碾碎。
小蝶看着她，目光灼灼。她说，那孩子，已经三个月了。这么大。她伸出一只手指。我知道，日本人，把他吃了。有个女人来的时候，肚子已经很大了。他们将女人的肚子剖开，取出一个死胎，然后就着芥末生吃掉。
昭如发出作呕的声音。小蝶出其不意地微笑了。黄昏的阳光穿过窗棂的格子，将影子打在她的脸上。她的笑，变得有些狰狞。
小蝶不告而别。她在床上留下了一只虎头荷包和一封信。荷包说是给笙哥儿的。用废弃的窗帘布做成，但是很精心地钩织出了黄色的流苏。信上的字不算好看，十分工整，如同粗眉大眼的方块。昭如想，纤瘦的小蝶，原来字是这样敦实的。
医院里的人们猜测她的去向。达成了共识，她去找她的女儿芽子了。
然而，半个月后，日本军方在《支那要闻》上发表了一条消息。他们处决了一个中国的女人，是襄城金谷里慰安所的一名军妓。报纸配了一张照片，拍摄在行刑之前。照片上的女人衣裳单薄，很瘦小。眼睛却十分大，茫然地望着镜头。嘴角间，却有隐隐的笑意。
这个女人，是小蝶。
离开医院后，小蝶并没有去找她的女儿。她回到了永乐街，并在四周徘徊，很快便被捉住，送到了“日乃牙馆”。遭受了仪式性的毒打，她恢复了慰安妇的身份。度过了平静的一个星期，在某天夜里，她杀了驻防分队的一名中队长。在短暂的泄欲之后，那个男人甚至来不及说上任何话，便被小蝶用军装带勒死在了床上。他被发现时，下身正汩汩地流着血。嘴里被塞入了东西，是他自己的阳具。验尸官在中队长喝过的茶里，发现了过量的安眠药。
对于日本人的到来，叶师娘并没有表现出一丝惊奇。相反，她其实很早就在等着这一天。虽则，她并不知道，他们的初访会和小蝶有关。
叶师娘用蓝眼睛打量着这个下级军官。这男人使劲绷了一下自己的萝卜腿，让自己站得更笔直些。在他看来，高大的白人老太太，已经老到了应该颐养天年的年纪。但她的存在，可能会给自己的工作带来麻烦。所以，他不自主地流露出不耐与轻蔑。
他用磕巴的英语想和老太太打上一个招呼。他想表现一下西方人所崇尚的绅士风度，一边为他的先礼后兵埋下伏笔。
当他艰难地完成了这段话，叶师娘用纯熟的日文问他“有何贵干”。
军官似乎被将了一军。他的口气开始变得强硬，匆忙地说明来意。他说，城中发生了骇人听闻的谋杀案，关于一个出逃的军妓。她作案的工具包括一种英国产的安眠药。据可靠的消息，这家医院是她最后的栖身之处。
所以，你想要做什么？叶师娘问。
军官说，我要做一些例行的搜查。
叶师娘回头望了一下，说，搜查，你有搜查令吗？这是国际安全委员会的直辖医院。没有令人信服的理由，任何军方无权介入。
军官冷笑了一下，说，如果我说，这家医院和谋杀案相关呢？对于可疑分子，大日本帝国的军人不会坐视不理。
叶师娘皱一下眉头，说道，这里只有我的病人。如果服用过这家医院的药物，就有可能成为谋杀者。那么你先将我带走吧。
叶师娘凛然的神气，有些让军官发懵。他听闻过这个老太太的声名，很清楚她不好对付。
这时候，一个士兵走到他跟前，与他耳语。他的眉毛扬了一下，看着叶师娘，用一种怪异的表情。他说，我们后会有期。
大门关上。叶师娘轻轻舒一口气，在心里说，我的上帝。
这交锋过于简短，以至于不可信任，令人心有余悸。
叶师娘对米歇尔神父说，我相信，他们很快还会回来。那些士兵，我们需要尽快转移到城外去。
她指的是上周约翰逊牧师送来的十五个国军的伤兵。叶师娘将他们藏在了地下室里治疗。虽然还未完全复原。但是她知道，这时任何的拖延都可能造成后果。
叶师娘展开一张地图，沉吟了一下，说，我希望，明天中午之前，能让他们从西凉门出城。那个城门的的监管是最松懈的。当务之急是，你要安排一辆象样的车。那个做了截肢手术的孩子，我好不容易给他止了血。我想他已经再禁不起任何的折腾了。
米歇尔神父点一点头，说，车可以在十点钟之前开过来。但有一个问题。
他的手指在地图上划过，如果从西凉门出去，势必要翻过整座青晏山。而进出的山路只有一条。在中午的时候出去，很容易和日本人狭路相逢。我们必须保证在日本上山之前，也就是还未接近十鹤堡的时候出发。
叶师娘说，可是，我们怎么能知道明天日本人的行程。
米歇尔神父说，青晏山顶，青晏山顶可以看到整个襄城。只要我们获得及时的通知，一切就都来得及。我的意思是，比如，鸣枪示意。
叶师娘说，鸣枪，我很怕会打草惊蛇。
在场的人，都沉默了。
雅各布在旁边，抱着膀子，听了很久。这时候，他走上前说，妈妈，我想，我有个办法。
第二天上午，太阳是白煞煞的。天空十分清爽，没有一丝云霾。青晏山上高高地飘起了一只苍鹰风筝。文笙昂着头，手中把线，时而右手轻轻一荡。那风筝“飒”地立起，而后一个滑行，上下翻飞起来。乍一看，倒像一只活生生的鹰隼。
叶师娘仰面看一看，嘴角掠过一抹微笑。
雅各布站在文笙身旁，看着一辆国际安全委员会的小卡车，沿着山道安静地行驶。同时间向襄城的方向望过去。此时的禹河，在阳光底下，闪着粼粼的光泽，将死灰一样的城市，曲折地划为两半。这条河流，由东北进入这城市。由于地势的缘故，黄河的磅礴在此地收敛，变得温存和缓。顺势流淌，不疾不徐，渐渐也走过了襄城的高低起伏。千百年间，为这城市孕育了许多长溪暗涌。一如襄城人的性情，于这时世间的进退，不知不觉，渐成一统。这一番走下来，禹河原本水中的泥沙，缓冲沉淀，出城的时候，已是一脉清流。出城处挨着一道古城门，正是西凉门。
当卡车驶向西凉门的时候，雅各布放心地叹了一口气。他坐在一块大石头上，咬了一口云嫂给他蒸的玉米面饽饽。但一瞬间，他却突然紧张起来。他看到几架黄绿色的摩托车已渐渐挨近了十鹤堡，这是日本人的军车。伤员已安全撤离，但他想起了中国老话中“来者不善”这个词。他咬了一下嘴唇，对文笙说，收线。
我们迅速地下山，但当走上山道的时候，听见背后传来“突突”的声音。雅各布知道，他们与那队日本人撞了正着。冬天树木凋零，路旁已没有任何遮挡。雅各布心里轻微地一动，对文笙说，往前走，别回头。
摩托车越过，在他们面前停下。
一个清瘦的男人从车上下来，略略打量他们，问道：你们在干什么？
雅各布瞇一下眼睛，似乎没听懂他的话。于是他清了一下喉咙，很耐心地用音节铿锵的英文，又问了一遍。
这次雅各布兴奋地举起了手中的风筝，口气天真地说，放风筝。
文笙注意到，雅各布的中国话，忽然变得半生不熟起来。
冬天放风筝，这是中国的习俗？还是为了迎接圣诞节？男人微微一笑说。他将白手套脱下来，饶有兴味地看着两个少年。雅各布对他的来头有了一点判断，这是一个军官。他虽不及昨天那位的身形孔武，但语气果断有力，军阶自然也更高一些。
我们美国人，喜欢玩儿是不分季节的。雅各布用手指整理一下风筝的鼠线，轻描淡写地说，他将重心放在了“美国人”三个字上。
男人慢慢收敛了笑容，他说，最近城里出现了一些可疑分子。对于不明身份的支那人，我们的做法只有一个。他的目光越过了雅各布，落到了文笙身上。他用中文说，请问这位是？
雅各布犹豫了一下，冷静地说，他是美国人，是我弟弟。
男人走上前一步，说，小伙子，你有一位黑头发黄皮肤的弟弟。
雅各布迎上他的目光，嗯，先生，您应该知道美国的大熔炉精神，我们的血缘总是复杂些。如果发色说明问题，你们日本人和中国人就应该是一家人了。
男人皱了一皱眉头，直起了身体，是的，但据我所知，你们的语言只有一种，我有兴趣听听你弟弟的家乡话。
雅各布沉默了。他张了张口，刚要说什么。却听到了文笙的声音。
雅各布听见，这个中国少年，用流利的英文，说着话。他的脸上没有一丝表情，只是在些微的停顿之处，他会阖一下眼睛。雅各布看着同伴，一边极力地掩饰着自己的惊奇。文笙的发音精准而好听，细节上却比美式英语更为郑重。雅各布的语言阅历有限，他并不清楚，这是地道的牛津音。
“To see a world in a grain of sand﹐And a heaven in a wild flower﹐Hold infinite in the palm of your hand and eternity in an hour.”
文笙念完了这一句，用笃定的眼光看着男人。
男人愣一愣，忽然间，默默地脱去了军帽。他对文笙点了一下头。他说，威廉•布莱克，我从未听到一个孩子，可以将布莱克的诗句念得这样美。大学毕业后，我再也未听到过。看来，我应该对华裔美国人表示敬意。
雅各布说，你早该知道，我弟弟是个天才。
男人笑一笑，很有风度地打开车门。他说，两位小先生，如果回家的话，不介意搭我的顺风车吧。他作了个请的姿势。
雅各布说，不，我们还要再玩一阵儿呢。
当摩托车远去，雅各布捉住文笙的肩膀，急切地问他，伙计，你知道你刚才在说什么吗？
文笙摇摇头。
此时，他眼前浮现出叶伊莎的脸庞。在雅各布出现的晚上，她送他回去，突然即兴地吟诵这个段落，一遍又一遍。在夜色中，那些辞句敲打着他，旋律一般，深深印刻在他的脑海里。那天的路程短暂，她甚至没有时间向他解释这些辞句的意义。
叶师娘，我们是“百闻不如一见”。面对银发碧眼的老太太，和田润一的开场白是这样的。
我看，是“见面不如闻名”。叶师娘微笑，用同样地道的汉语回敬。
和田的大名，多和他中国通的身份相关。因为他的擅长，日本军方已习惯于派他处理各种有关支那人的事务。剑桥大学英语系的出身，精于欧亚各国语言，成为他报效帝国最合适的手段。这些，使得他在军中的地位渐不可取代。而襄城人提起这个名字，总在心底生出一丝寒意。
师娘说笑了。和田让自己的口气轻松些，他说，我来到贵院，一则是拜访您，也是来看看我的一位老相识。听说，米歇尔神父近来经常在医院里。
他并不在这儿。叶师娘理直气壮地说。
上午的时候，米歇尔神父跟车护送伤员出城，此时还没有回来。是吗？那有些事情，可能就要请师娘代劳了。和田阴鸷的眼神，终于流泻出底里。
他从随身的活页夹中抽出了一张照片，递给叶师娘。
照片上是个神情严肃的青年人。叶师娘立即认出，这是东区教堂的中国牧师，宁志远。他是米歇尔神父的学生，襄城人。就在半年前，从金陵神学院毕业回来。
我想，您一定认识他。和田说。就在叶师娘瞬间地犹豫，要不要否认这一点时，和田合上了活页夹，看着叶师娘的眼睛，说，他在我们那儿。
叶师娘紧一紧披肩。她努力克制着自己的声音，迎上了和田的目光，你们，凭什么抓他。他只是个神职人员。
和田瞇了一下眼，似乎没听清叶师娘的话，是吗，他只是个神职人员。那么，基督教会内部怎么会出现一个叫做“抗日救国会”的组织，而且对皇军如此不友好。
