好一些的时候，她便想要徐婶拿课本来给她。徐婶粗声说，功课的事，等好利索了再说，这密密麻麻的字，看得多费脑子。仁桢便说，那徐妈妈给我念课文听。徐婶便一短舌头，说，小祖宗，你让我给你念课文，不如赶母猪去上树。等你二姐回来，让她念给你听。
仁桢就使起了性儿，说我现在就要听。徐婶就犯了难，说你二姐和太太出去了。
仁桢听了心里一动，说，二姐和娘出去做什么？
徐婶就说，做新衣裳呗。等你好了，也给你做。
仁桢就扁扁嘴，说，你骗人，二姐才不要什么新衣裳。
徐婶也笑，说，你懂什么，哪个新嫁娘不要做新衣裳？除非爷娘不爱。
仁桢一骨碌爬起来，说，什么……新嫁娘？
徐婶自知失言，说，快喝汤，凉了喝要闹肚子。
仁桢一把推开碗，你不说，我就不喝。
徐婶叹一口气说，明明是喜事，也不让我多嘴。你二姐就要嫁人了。
仁桢瞪圆了眼睛，说，二姐要嫁人，我怎么不知道，她是要嫁给谁？
徐婶搁下碗，说，也不是外人，大小姐家的姑爷。你大表哥。
仁桢说着就要下床，徐婶也慌了，连哄带吓，把她劝回去。
晚上，仁桢一觉醒过来，看到床边坐着一个人，笑盈盈地看着她。
她一把抱住二姐，心里却一阵发酸。她揉揉眼睛，说，姐，你要嫁人，为什么不跟我说。
仁珏轻轻抚摸她的头发，说，想等你病好了再说。二姐怕你难过啊。二姐有一天真要走远了，不回来了，桢儿该多难过啊。
仁桢说，修县又不远。大姐嫁了，还不是三天两头地回来。
她说完，咬一咬嘴唇，终于说，二姐，你还喜欢大表哥吗？
仁珏的手颤了一下，停住了。
外面起了风，刮得窗户纸簌簌地响。一不留神，竟将一扇窗吹开了。风呼地一下钻进来，仁桢打了一个寒战。
仁珏起身，快步走过去，将窗户关上，闩好。
这时候，仁桢听到她的声音，好像从很远的地方飘过来。
桢儿，二姐这辈子，是很想要好的，偏偏好不了。你别跟二姐学。
姐姐
待仁桢的病完全好了，已经快到了年关。
冯家的气氛，按说比往年是清淡了许多。这时候竟然也有些热闹。三大爷明耀大约是要做给外人看，也是重振家声。今秋将祠堂又翻了新，“锡昶园”往南又扩了十亩，引了禹河的水进来。在水流交折之处，设了一道月门，借四时之景。门上有“枕溪”两个字，两旁则镌了晦翁的对子“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”三大爷为此很是得意。说一字得宜，满盘皆活。上善若水。这家里，就缺些水来冲刷冲刷，省得乌烟瘴气。
娘姨孩子们，自然是最高兴的。屋外头，无端多了一个小苏州。来年开春植些荷藕，入夏便可鱼戏莲叶间。明耀却是等不及，他是个讲排场的人。这园子落成，便邀了远近友好，并城中名流一聚。美其名曰“茶会”。这便有了些新派的意思，说明自己并非老朽。来的人里头，郁龙士是明焕的故交，便寻他叙旧。明焕想仁桢初愈，带了她同去散心。走进园子，却见龙士正与一老者相对谈笑。老者面目清朗，一问之下，才知是大名鼎鼎的吴清舫，顿时肃然。吴先生拱手，小老儿素不喜热闹，却极好园林。这一回听闻府上新造了竹西佳处，心痒难耐。一见之下，果真不同凡俗。见便见了，就此别过。
这时候，却见明耀远远走来，对吴先生作了个长揖，说，先生既来了，可不能就这么走了。先前冯某数次求画而未得，这次造了园子，倒真请到了先生。先生若不留下丹青宝迹，怕是负了如此良辰美景。
吴清舫推托不过，便被迎到院落中庭。这时已近戌时，气候寒凉。因四面烧起炭火，众人并不觉得冷。现在更是兴酣，都起了雅趣。中庭里已摆了一条案几，纸砚笔墨俱备。吴先生立于台前，沉吟一下，便提笔挥毫。不多时，便见纸上现出了一个形象，十分喜人。原来是个大肚子农夫，倚在麦秸垛旁歇息，半瞇了眼睛，看上去写意得很。众人啧啧称赞。吴先生举头一望，见半空是一轮圆月，在寒素中格外白亮，便微微一笑，略用皴笔，将这月亮绘于纸张的空白处。这农夫，便似在赏月了。
明耀便一拍巴掌，说，今日得见先生的功力，寥寥数笔，跃然纸上，真高人也。又回首向郁龙士说，虬正兄，依我看，吴先生佳构，若得你字，便是珠联绝品了。郁龙士略皱眉道：我本不敢造次，可在先生笔意中，看出一则画谜等人来解。我便题一句隐字诗，算是破题。说罢，笔走龙蛇。众人看他题的是：“浮生半日得偷成”。
吴先生捻须大笑道：龙士知己也。众人再一看，回过神来，知道隐的是一个“闲”字，也纷纷叫好。
明耀便道，时节纷乱，若得闲情逸兴，也是人生的大欢喜了。我便是要好生裱起来，悬挂中堂。先生的润笔，稍后定敬奉府上。
吴先生便说，且慢。这画既成，我本用于自勉，无意鬻售。承冯老爷看得起，馈赠无妨。只是有个条件，若不然，小老儿自是滚动条而去。
吴清舫的怪脾气，这城中都知道一二。但听他这么说，多少有些煞风景。便也都替冯明耀捏把汗，怕他面子上下不来。
明耀脸色动一动，究竟还是堆笑道，先生但说无妨。
吴清舫便说，这画里的字，给龙士解了，究竟隐于诗中。府上诸位，若可不赖言语，将这谜底释解，此画吴某立时拱手相呈。
众人便觉他是刁难。也有自觉聪颖些的，便说，“闲”字是“门”中一“月”。有了这两样物事，便可破解。
这园中，原就有个拱门，园中景致，尽数摄入。可偏这天上姮娥，千仞之遥，是如何也借不来的。纷纷觉得棘手，有人就讪笑，说这大富之家，究竟叫这穷画师给将了一军。
这时候，人们却未留神一个小小的女孩子，端了一只水仙盆，走到拱门前，小心翼翼地搁下。
然后大声说，先生，我破了你的谜，这画是要送给我么？
众人循声望去，看见站在门里的，正是冯家四爷的小女儿仁桢。
吴先生大笑，说，好，君子一言九鼎。我倒看是怎么个破解法。
仁桢便轻唤他过去。吴先生只一看，便对仁桢鞠了躬，又走到明焕跟前，说，令爱聪慧过人，吴某输得心服口服。
众人便围上去，看水仙盆里，是满满的一汪水。那水里，正是月亮明晃晃的一轮倒影。
一番酬唱，吴清舫告辞。却又止步，折回对明焕夫妇道：这城中幼小，见过不少。可这让老朽心有所动的，却是寥寥。令爱今日让我开了眼界。多年前倒是有个金童，怕是现在也长得很大了。
因这园中的工程，前院里的暖房便也拆了。说老太爷留下的东西，这时候有些不伦不类。自然还是明耀拿的主意。外面的时局管不着，家里他总是可以做得了主。有念旧的人言语了两句，他便正色道，那暖房里的花草，也好移栽出来，见一见光。不然这时日久了，局在这么小个地方，还不知会育出什么藤精树怪。
仁桢也看着这家里大小的变化，并不觉得有什么兴奋。人还是那些人，偶尔听见他们谈起二姐，当面一百个奉承。转了身去，说什么的都有，也不避小孩子。连带着说起四房，就“哧哧”地笑着敷衍过去。
年初六那天，仁桢正在仁珏房里玩儿。门帘子掀开，进来一个妇人。仁桢认出是三房的人，常年陪在三大娘身边的。 那妇人道了个万福，说，我们太太请三小姐过去说话。
仁桢就笑说，年过了一半了，莫不是又要给上一份压岁钱？三大娘手可真阔。
妇人没言语。
仁珏看了看她，略思忖一下，牵了仁桢的手站起来，也好，我也给三娘请个安去。
妇人的声音就有些冷，我们太太请的是三小姐过去。二小姐快要出阁了，太太还望您好生歇着。眼下家里人稠，也不宜多走动。
仁珏便道，三娘是不欢迎我了？
妇人便阖一下眼睛，说，二小姐识大体，不会为难我们底下人的。
仁桢就放开仁珏的手，说，姐，没事，我看三娘也舍不得吃了我。我去去就来。
仁桢随妇人走到三房的院落。并未进正厅，而是拐到了西厢房。
进了房，看见三大娘冯辛氏正端坐着等她。房里另有几个形容粗壮的女仆，眉眼都很生。房中央摆着个怪模样的椅子，高背，椅面也搭得像空中楼阁，不知是要让谁坐的。
仁桢正好奇。三大娘站起来，说，这一过了年，桢儿就是大姑娘了。
仁桢跟她请了安，说，我一早就不是小孩子了。
冯辛氏点点头，说，大姑娘，就得有大姑娘的样子。三娘今天，就来教一教你。
这话说完，她便使了个眼色。女仆一拥而上，将仁桢抱起来，搁在那椅子上。两个架着她的胳膊，剩下的脱掉她的鞋袜。
仁桢突然间就动弹不得，聪明如她，见这阵势，已然明白了。到底是小孩子，还是惊慌。她挣扎了一下，眼看一个女人开始使劲揉捏自己的脚，不禁大喊起来，三娘，我们老师说了，政府早发了布告，禁止女人裹脚。你不怕给告了官去。
冯辛氏冷笑一声，说，天下有天下的规矩，我们冯家有自己的家规。我活了这几十年，见天下的规矩一天三变。我们冯家的祖训何时变过分毫。待你大了，就知道三娘是为了你好。
仁桢感到一阵钻心的疼，看到女仆正将自己的四个脚趾使劲窝进脚心里，然后扯起一尺白布，就要裹上去。仁桢终于痛得哭喊起来。她蹬着双脚，一下将女仆蹬倒在地上。女仆也不恼，嘴里讪笑，三小姐人小，腿劲儿倒挺大。将来的姑爷可要受苦了。
仁桢忍不住骂她，瞪圆了眼睛喊道，我娘不裹脚，我二姐也不裹，你们休想碰我。
冯辛氏有些动怒，一气站起来，说，有你娘这样的娘，才教出你二姐这样的闺女。读了一肚子的洋墨水，到头来还不是给人做小！你终要嫁出去。若不是为冯家的门楣，我哪来的闲工夫管你。
一边对女仆们大声说，一群废物点心，还愣着干什么。
仁桢眼见着自己的脚，被白布一层层地裹上了。她嘴唇发着抖，眼泪珠串似的流下来。额头上渗出细密的汗。嗓子哑了，喊叫也渐渐成了哽咽。
冯辛氏倒舒了口气，强挤出一个笑。
然而，当女仆捧起她的另一只脚，要如法炮制，她却不知哪里来的力气，大喊了一声：娘。
这一声，将所有的人，都吓了一跳。
门“呼啦”一声被推开了。
人们停止了手中的动作，看见老管家慌慌张张地进来，说，太太，不好了。咱们的宅子给日本人围起来了。
冯辛氏啜了一口茶，不屑地说，多大的事，眼下全城都是日本人。左不了又是来要东要西，老爷知道了吗？
老管家压低了声音，这回不一样，他们说，咱们家有人通共。
仁桢听到茶杯落在地上的一声脆响。碎瓷崩裂的声音伴着她的疼痛，被放大了。
冯辛氏站起来，似乎站得不太稳当。她撑着桌子，说，你跟老爷说，我这就过去。
仁桢看着冯辛氏的背影消失，从椅子上艰难地跳下来。着力正好在弯曲的脚趾上，她不禁倒吸了一口凉气。
她的跟前是手足无措的女仆。她们看着这个幼小的女孩，凶狠地撕扯着脚上的缠足布。由于针脚密，她咬紧了牙关。
白布已透出隐隐的红色。当撕下了最后一层，她看见自己的脚，已经红肿，脚趾往外渗着脓血。她轻轻捏了一下脚趾，让它们舒展开，便穿上了自己的鞋子。没有任何的犹豫，开始一瘸一拐地往外走。一个女仆，似乎要搀扶她一下。仁桢拨开了她的手，推开门，午后的阳光闯进她的眼睛。
每走一步，都是入心的疼。但是，她让自己走得快一些。
当她走到前厅，看到了自己的母亲。她想越过众人的目光到后院去，已经不可能。慧容也看见了她，叹一口气，走过去牵住她的手，叫她不要乱跑。
她看见三大爷明耀的对面，站着几个日本军人。最前面的军官她认得。这个叫和田润一的男人，如今一身戎装。原本清瘦的身形，轮廓变得硬冷。此时他一言不发，面对着明耀恭谨中的慌张。
中佐阁下。明耀终于开口，此番光临舍下，不知可有我冯某效劳之处。
和田淡淡一笑，说道，冯老爷，恭贺新禧。我们算有些交情，就不兜圈子了。
瞬间，他脸上的笑容收敛，如闪电一般。
和田扫视一下众人说，最近皇军在枣庄截下了一批物资，是运往甘南苏区的。其中搜查出一批药品，可能与府上有些关系。
他掏出一支赤褐色的玻璃瓶，举起，说，这种盘尼西林针剂，是大日本国的军需药品，每支下面都有一个编号。奇妙的是，也出现在了我们截获的物资里。据查这些针剂是由军医夏目一郎开出的。不知府上，最近可有眷属光顾过夏目医生的诊所？
厅里一片死寂。
这时候，和田走到了仁桢面前，暗哑的声音，突然变得和蔼与温存。他说，三小姐，这个可爱的小药瓶子，您认不认得？
仁桢想都没想，用很肯定的语气说，不认得。
和田嘴角略略上扬，眼里闪过一丝锋利。他说，那么，我只好问问您的姐姐了。
仁桢感到母亲牵着她的手，倏然紧了一下。
和田对慧容鞠了一躬道：夫人，恕我不敬，可能要请府上配合一下，请令爱作些调查。这次运往苏区的，除了药品，还有几十石粮食。巧得很，用的是二小姐仁珏的名字。
慧容十分镇定，她说，我这个女儿，年后就要出阁了。许久都没有出家门，如何能去做这么多事。阁下怕是弄错了。
和田瞇一下眼睛，轻轻说，夫人说的是，我虽与二小姐缘悭一面，可听说是杭州大学的高材生。冯家的光荣，怎会与新四军匪类扯上关系。有人冒名也未可知，那更要查一查，还小姐一个清白。
无人留意到一个小女孩的焦灼。仁桢定定地望着前方，看到湘绣的“四君子”屏风上有一滴去夏遗下的蚊子血。晦暗的颜色，这时候却分外触目。
仁珏被从房里带出来。她与和田对视了一下，两个人都面无表情。她清寒的目光落到仁桢脸上时，有了一点笑意。
人们望着二小姐，都觉得有些陌生。这才意识到，最近家中有关她的传说，只是一个名字。而她本人已在众人视线之外。像一只隐居在岩隙中的蝙蝠，出其不意，重见天日。年轻的女孩，苍白着脸，颊上却有一抹不健康的红。这并非一个待嫁新娘的形容。她裹着单薄的羊毛披肩，微微含胸，站在尚算料峭的风中。眼睛里是事不关己的神气。
或许是士兵们在仁珏房里待得太久，尽管心中惊惧，人们还是忍不住张望。几个仆从引长了颈子，撞上了明耀严厉的目光，忙不迭地缩回去。仁桢觉得脚下的疼痛，蔓延到了小腿上，开始剧烈地酸胀。她捏紧了母亲的手，发觉母亲的手心黏腻，已渗出了薄薄的汗。二姐抱紧了胳膊，遥遥地看向一个空旷的地方。那里有一群鸽子，疾速地掠过。仁桢隐约听见了鸽哨的声音。
当士兵们出来时，和田嘴角有不易察觉的微笑。他仔细地检视部下的收获。仁桢看到了那些药典，还有二姐亲笔写下的中文药名的字条。
和田举着那些字条，摇晃了一下，以激赏的口气说，二小姐好书法，如今写欧体的女孩子，不多见了。
一本笔记簿也被发现。上面清楚地誊抄着这些西药的名称与药理，还有向“天福”等几个粮店购买大米与面粉的日期与钱银往来纪录。
这时候，一个士兵拎出了一只包袱。他将包袱扔到了地上。他的同伴提醒他要小心。惊觉之下，他退后一步，远远地伸出刺刀，想要挑开那只包袱。包袱裹得太过严实，让他颇费了些力气。当被挑开的一剎那，一抹大红色闯入了众人的眼睛。鲜艳的颜色，在这个灰扑扑的冬天，对在场的所有人造成了视觉的击打。
士兵将这块红慢慢地挑起来，像举起了一面旗帜。然而，众人终于辨认出，这是一条大红色的毛线裤，针脚粗大，手工十分笨拙。士兵的眼神变得饶有兴味，他甚至转动了一下枪托，以便将这条毛裤看得更清楚些。
人们开始窃窃私语，时不时地瞥一眼。仁桢心里感到一阵刺痛。她看着二姐，抿一抿嘴角，脸上出现了不可名状的表情。
当和田皱起眉头，心中抱怨部下转移了人们的注意力时，他看见冯家的二小姐仁珏，突然冲上来，将士兵推倒在地。她从刺刀上扯下毛裤，捧起，紧紧地抱在胸前。同时间，眼睛里放射出寒冷如冰锥的光芒。她额角的青筋，起伏的胸脯，都与方才判若两人。她坐在地上，以令人生畏的眼神，扫视周围。一边将毛裤抱得更紧，贴近了脸庞。此时的仁珏，像是一头护犊的母狼。
院落一时间鸦雀无声。
人们在无措中，看见一只狸猫出现，在有些温暖的冬日阳光里，伸了一个懒腰。牠施施然地走过来，在仁珏的脚边拱了一下，然后将身体蹭一蹭大红色的毛裤。
和田终于打破了沉默，他努力地微笑，同时用清晰的声音说，看来，二小姐要跟我们走一趟了。
他挥动了一下手指，一个士兵会意，开始拉扯仁珏。慧容放开仁桢的手，将自己拦在了士兵的面前，说，谁都不能带她走。
仁桢听到母亲，用罕见的声音在说话，掷地有声。
她突然有了勇气，想要跑过去。然而，站得已经麻木的双脚，漾起一阵疼痛。她深吸了一口气，忍住痛，让自己挪动得快一些。
仁桢走到姐姐跟前，要扶起她。然而，仁珏的眼神却躲闪了一下，与她没有任何的交会。她愣住，明白了。在这一闪中，她看到了眼神中的内容，是耻辱。
士兵又上前，这次表现得有些粗暴，想要拉起仁珏。仁桢没有犹豫，抱住士兵的胳膊，一口咬上去。
士兵骂着松开了仁桢，同时用枪对准了她。和田走过来，挡开暴怒的士兵的枪口，然后漫不经心看了一眼明耀，说，今天见识了，这就是你们冯家的教养。
在众人的视线中，明耀终于表现出了一个家长的姿态。这对他是一种逼迫，对于眼前发生的一切，他和所有人一样缺乏思想准备。他用严厉的目光看着仁桢，张一张口，却回转了身，强堆起笑容，对和田道：少佐，是我家教无方。我冯家出身商贾，一向无心时政。小侄定是受了外人蛊惑，理当家法严惩。还请少佐网开一面，留些余地。通融所需，冯某定尽膂力。
和田冷笑一声，冯明耀，把我大日本帝国看成敲诈勒索的青红帮吗？通匪之罪，我看你是不知厉害。冯家家大业大，该知“千里之堤，毁于蚁穴”的道理。我这次就帮你防患于未然。二小姐，我是请定了。
明耀心里一阵发虚，声音几近哀求：麾下入驻襄城所见，市井升平。我冯家但无功劳，也有苦劳，万望少佐顾念。
听到这里，和田的语气倒是柔和了：天皇陛下在上，我大日本国存大东亚共荣之善，旨在与支那菁英携手，共襄盛举。如今，襄城人心安定，只是地方治安维持会会长一职，人选阙如。不知冯兄有何建议？
明耀的脸上抽搐了一下。
这时候，人们看到仁珏站起来，用冷静的声音说，我跟你们走。
慧容一把捉住女儿的胳膊，嗓子忽然发干。她说，蛮蛮。
仁珏轻轻拨开母亲的手，又放在自己的手心中，抚摸中按了一按。她又蹲下身，擦去仁桢无知觉中流下的泪水。她说，桢儿大了，不作兴哭了。
仁桢哭得更厉害了。她觉得姐姐冰冷的手暖了些。这手上一处粗糙的地方，刮得她的脸颊有些痛。那是姐姐虎口上的伤口，还没有长好。
仁珏将那条红毛裤捡起来，掸了掸灰，很仔细地迭好，放进残破的包袱里，打上一个结。她将包袱挎在了手肘上，对和田说，走吧。
这一瞬间，和田在这个女孩的脸庞上，看到了一种他琢磨不透的东西。她的反应，不符之前的诸种想象。在他的经验里，对于女人的软弱与坚强，他都成竹在胸。可是她，令他意外，同时感到沮丧。
这时候，人们听见，远远地传来了京胡声。一段漫长的过门后，是高亢的念白：“孤忙将木马一声震，唤出提壶送酒的人。”
突然一句娇俏的“来了。”
石破天惊。
众人这才惊异地发现，仁桢的父亲明焕，自始至终并没出现过。
和田咳嗽了一声，对明耀说，府上还真是藏龙卧虎。
仁珏转过头来，轻轻微笑。她想，爹一个人分饰两角，又在摆他的《梅龙阵》了。
这微笑在仁桢的眼中定了格。
当天夜里，听闻冯家的二小姐冯仁珏，在城郊榆园的日军看守所里，吞下了一把缝衣针自杀。
此后，每当仁桢看到自己有些畸形扭曲的小脚趾，会唤起了关于二姐的记忆。即使经过许多年，这记忆一直伴随着右脚轻微的痛感，挥之不去。
清明
冯家二小姐通共的事情，很快便传遍了襄城。
人心惶惶间，渐有些草木皆兵。
这一日云嫂从外面回来，嘴里说，我的主，冯家在四民街的房子，进进出出都是日本兵。门口还有两个小鬼子站岗。
又压低了声音说，我看见他们家的老三，戴了维持会的臂章，低眉顺眼。净头净脸一个年轻人，这造的是个什么孽。
说完了，云嫂就阖了双眼，在胸前画十字。自打在叶师娘那里受洗，云嫂遇到想不通的事情，就在胸前不停画十字。
昭如叹口气说，这四民街的房子，原先不是说赁给日本人开店的吗？怎么就住上了兵。
秦世雄恰好进来，手里拿了新的货样，要给昭如过目。听了这话，便说，这开店当初也恐怕只是个幌子。依冯家的气势，可是容易就范的？如今把柄落在人手里，也只有听任摆布了。先毁了他的头面，杀一儆百。
昭如站起来，走出去。看见两只燕子，正衔了泥，在屋檐底下筑巢。瞅见了她，先停下来，打量一下，啾啾地叫了两声。便又上下翻飞，兀自忙活起来，不再理会。
这年的春天来得迟。说是“吹面不寒杨柳风”，后院的柳树发了新芽，嫩黄里头已泛绿，摆动成了一片。街上的人，还都捂着灰扑扑的老棉袄，舍不得脱下来。
卢家上下，日子虽过得不轻省，但总算又有了些气象。盛浔写信来，说开了春，想接文笙到天津上学去。如今的教会学校办得都不错，他三丫头刚考进了津西女中去。笙哥儿也大了，男孩子的眼界，更要开阔些。
昭如便覆信说，眼看着就到了清明，算下来，是家睦的十年祭。等事情办完了，笙儿再去不迟。她也琢磨着，要将姐姐的衣物，迁去梁荫与石玉璞合葬，也让两口子囫囵团聚。姐姐无儿无女，到时还是由笙儿送灵罢。
清明这日，太阳莫名地烈。昭如一家坐在马车里，都热得不想言语。到了城门口，又给日本人盘查了许久。装了金箔元宝的包袱，生生用刺刀给挑开了，散落了一地。
到了罗熙山，已经临近中午，却又无端地阴了下来，冷飕飕的。家逸便说，天有异象，这世道，是祖宗都看不过眼了。
说起来，这里并无卢家人的远祖，至多是卢老太爷和他的堂弟，因此坟地并无太大规模。鲁地人安土重迁，讲究落叶归根，再如何漂泊，身后是要回原籍入祖坟的。也不知何时开始，襄城里的山东人，立下了一个规矩。既来之，则安之，出来的子弟，百年后就此入土。是落地生根，也是为老家开枝散叶的意思。最初是由几个开明的商贾人家发起。久了，约定俗成，这罗熙山下渐渐聚集了几个鲁籍望族的私陵。为解同乡生老后顾之忧，齐鲁会馆后又在附近置办了两处义地。卢家因是后之来者，坟墓正在这义地附近，是有些边远了。
待走到家睦的坟前，却看到一个清瘦的身影，默然立着。昭如认出是吴清舫吴先生，便轻轻唤一声。吴先生回转了身，对昭如拱一拱手。
昭如行了个蹲安，说道，真难为先生，年年来看望先夫。
吴先生看见昭如身边的文笙，捻一捻胡须，微笑道，笙哥儿长成大小伙子了。卢兄应安慰得很。
昭如端详吴先生，还是以往泰然的神色。人却见老了不少，原本花白的头发，如今蒙上霜雪一般。身上是件颜色不甚洁净的旧长袍。颀长的身体，因为瘦，竟有些撑不起衣服，虚虚地搭在了肩膀上。
说起来，许久不见，这其间彼此的颠沛，尽在不言中。昭如听说，吴先生这段日子，也很不好过。一来为人性情澹和，自比槛内人中的槛外人，名士气是颇重的。世道治乱，便都不在话下。年初城中盛传，他为了看一个新造的园子，赴了冯府的茶会，多少令人不解。却不知日本人慕其名，五次三番上门索画，吃了闭门羹。而后日人以非法集会为由，关了他的私学。虽知何患无辞，吴先生设帐十年，心中实在不忍。闻说冯明耀是个在城中说得上话的人，欲央他调停。然而一见之下，便明其心志。道不同，不相言语。
家睦坟前摆着一壶“花雕”。吴先生躬下身，倒了一杯，洒在地上。又给自己斟满，说道：这一年一节，我与卢兄小酌，说说话。原本是我看他，到头来却成了他劝我。人如蝼蚁，是说给自己听的，终还是有些不甘心。最后都是黄土一抔，这才是根本。
说罢举起酒杯，一饮而尽，方作揖道，耽搁夫人了，老夫告退。
昭如为家睦摆了供，烧了纸。让文笙跪在坟前。想起这一年的过往，临来以为自己会有说不完的话，可此时此境，张一张口，却什么都说不出来了。只是跟文笙说，给爹磕头。
文笙便老老实实地磕头，一个接一个。昭如眼神木着，竟忘了让他停下来。半晌，云嫂在旁拉住了文笙，说，我的主，太太，这么磕下去，哥儿可要磕坏了。老爷九泉底下，也要心疼。
昭如这才醒过神，一遍遍抚弄着儿子发红的额头，眼底酸得发痛。
待要走了，昭如站起身，看天上的乌云已散去，暮色却重了。她看着秦世雄道，去看看你叔叔和婶婶吧。今年，也不知有没有人给他们烧纸了。
秦世雄眼睛一红，对着她跪下。
秦家去年为避乱迁到了贵阳去，怕也是回不来了。昭如记挂着秀娥两口子。
秦家的坟地在西边，又是一番奔波。据说这西麓的风水是极好的，因此坟墓便更为拥促些。
回来的时候，途经一处，却豁然开朗。这家的坟茔整饬阔大，面南背北，建造成了陵园的样式。迎面立了汉白玉牌坊，青砖甬道的两边，跪着石头的马和羊。甬道一径通到最高大的坟冢前。后面的坟墓以扇状排开，整整齐齐，蔚为壮观。
家逸便说，这祖坟，将千秋万代的穴位都留好了。八字陇，怀抱孙。再挑剔的堪舆，都看不出毛病来。冯家如今再不济，这排场可是他人能有的。
文笙却在一个小土堆前停住。这土堆并不在冯家众多的坟墓中，靠边上孤零零的。他见一个穿月白衫子的女孩跪在土堆前，正喃喃地说话。她看上去不过十来岁，脸上的凄楚，却是他这个年纪还看不懂的。
女孩捧起一把土，缓缓地撒在坟头上，站起来。
她看见他，愣了一愣。
文笙觉得她似曾相识。一股力量让他开了口，你是冯家的人？
女孩点点头，望着他。
文笙的眼神不禁有些躲闪，目光转向了坟堆。女孩昂起头，说，这是我二姐。
他觉出她的口气中，有一些勇敢的东西，破碎了表情的凄楚。
他沉默了一下，终于问，你姐的坟为什么不和家里人的在一起？
女孩说，她没有出嫁。按礼她应该埋在婆家的坟地里，可她没有婆家，只好埋在娘家边上。
这时候，一个中年的男人走过来，说，桢儿，走了。
女孩埋着头，走了几步，突然回过脸，对文笙说，你还放风筝么？
风驰电掣一般，他想起了她来。他在城头上放着一只墨蓝色的“凤头鸦”。她静静地看，她对他说，我认得你。
是那个女孩儿，那是什么时候的事了。她长大了，苍白的脸色，柔美却黯然的声线，都是陌生的。可是，声音里的勇敢还是她的。
女孩回过头去。他看见她粗黑的发辫，在月白色的背影中跳动了一下，很快地远去了。
多年以后，谈起这次与文笙的偶遇，仁桢总是有些失神。
她说，那天家里人都已经下山去，只有她一个，执拗地要留下来，想多陪陪她的二姐。当她看到文笙，一时间，觉得有许多的话，想说给他听。待要说出来，却突然发现，自己对面前的人几乎一无所知。在此之前，她在这个家里，已经保持了长久的沉默。
明焕牵了仁桢的手，往山下走去。他觉出女儿的手，有些凉，不禁握得紧了些。在某一个当下，父女两个，不约而同地停下了。他们看着西方通红的夕阳，慢慢地下坠。所经之处，将云彩烧成火一样的颜色。堆栈映照，浮游生姿。这景象美得炫目而不真实。他们都没有挪动步子，敛声屏息。似乎一点点的声响，都会将这美在顷刻间击碎。
仁桢终于侧过脸去，静静看着自己的父亲。她这才意识到，自己的生长，与这个男人久未有如此亲密与默契。她很小声地说，爹。
明焕也看着她，不同于平素神色的游离，目光十分专注。他看到小女儿的面庞笼罩在霞光中，清晰明澈，已脱去了孩子相。而眼睛中倏然而生的，是他所未知的东西。他心里一阵发空，嘴巴动一动，说，走吧。
父女两个进了城，暮色苍茫。他们在老城墙根儿的一个豆腐脑摊子坐下来。原本是要收摊儿了。摊主是对夫妇，看这一老一少，坐定了，并未有要离开的意思。大人说，两碗豆腐脑，葱花，腌白菜末，多香油少辣。小的没有说话，只是端坐着，形容是让他们喜爱的，神色却戚然。女的悄悄说，你看这孩子穿的衣裳，料子真好，怎么这么素？男的说，开门做生意，管这些干嘛呢？女的就又问，你说，她是个有钱人家的孩子，还是城东书寓的小先生呢？男的便说，闭嘴。
豆腐脑上来，两个人默默地吃。吃着吃着，仁桢拈起小勺，舀了一勺辣子，搁进碗里。吃了一口，再吃一口，终于辣得合不上嘴。汗也淌下来了。父亲摇一摇头，唉，跟这儿发什么狠。
就跟摊主说重新上一碗。
新的上来了，仁桢却不吃了。她说，爹，我不想回家。
明焕听了，愣一愣，半晌才出了声，咱不回去。
父女两个坐着人力车。车夫是个身形长大的中年人，拉得并不快，又似乎不很熟悉路。每到一个路口，总有些犹犹豫豫的。终于在一处停下来，鞠一躬说，这位先生，实在对不住，你这地儿我真是没去过。要不请您换辆车，这车钱我不收了。
明焕并无怨言，只是说，兄弟，干这行不久吧。
车夫叹口气说，谁说不是呢！搁以前我也是个坐车的，跑反把家给跑没了。孩子丢了，老婆疯了。我现在拉车，就图流个畅快汗。累饱了，晚上啥也来不及想，睡个踏实觉。
明焕塞给他一块大洋。他推托了一番，收下了。
换了一辆车，快得多，也稳得多。仁桢偎着父亲，渐渐有些发困。高门小户，华灯初上。在她眼里，那繁星般的灯火，撩乱了，连缀起来，如同昏黄的曲线，在她眼前荡漾，若隐若现。转过一处街角，光线忽而亮了，像是锋利的刀，将黑夜切割了开来。
昏沉中，她问，爹，我们去哪儿？明焕直视前方，轻轻说，看戏。
待车停下来了，仁桢依稀间睁开了眼睛，发觉面前并不是熟悉的“容声”大舞台。一股湿霉气扑面而来。待清晰了些，看到阔大的门廊轮廓阴沉。四周笼罩在夜色里，间或有一两声凄黯的鸟鸣。她突然惊醒了，并不怕，只是隐隐有些不安。看看父亲，神情也被夜模糊了，不见一些究竟。父亲下了车，她也跟着走下去。
她跟着父亲登上台阶。脚踩到了石阶上的青苔，险些滑倒。她的目力似乎渐渐适应了黑暗，打量出面前是个大而旧的建筑。父亲拍一拍门环。过了一会儿，有人应门。大门吱呀地开了一条缝隙，有光流泻出来。光恰斜斜打在了门廊前的雕像上，竟是端着金刚杵的韦驮。双手合十，眼睛却被蚀得只剩下了两个空洞，非但不狰狞，竟有些狼狈。借着光，仁桢辨出头顶的匾额上有“万年寺”的字迹，也已经斑驳得很。
她顿时明白这是一间庙宇。且“万年寺”三个字，觉得很耳熟。在心里念了几遍，突然想起了。听老辈人讲，当年二爷爷百年，无人安葬，正是将灵柩“丘”在这间寺庙里。
父亲与里面人的说着话，用很轻细的声音。说了一会儿，门才打开。父亲牵了她的手进去。
来人举着油灯在前面引路。刚才的光正是这盏灯发出的。这庙并不小，只是看得出已经十分破败，院中生着半人多高的蒿草。空气里闻得出雨后的尘土和腐败的木料味道，眼见是一间多年无人照拂的废寺了。突然一道黑影刷地从面前掠过，停在墙根儿。仁桢吓得紧紧扯住父亲的长衫。引路的人，迅速将灯举起，警惕地张望一下，然后笑笑说，小姑娘，别怕，黄大仙罢了。
走到大雄宝殿门口。来人一抬手，对父亲说，冯先生，这边请。便推开了门。一进去，仁桢不禁一惊。偌大的殿堂，里面竟然坐满了人。佛像的位置，是最亮的地方，四周燃起了几只煤气灯。中间拉起了一丈高的白布。门上糊了厚厚的报纸，从里面竟透不出一丝光去。这白布大约是舞台的布景，但是并不见“出将”与“入相”的字样。而是用很粗疏的笔画，画了一些家具，一个洋人用的壁炉。还有，一扇窗户。这窗户打开着，看得见外面的景物，墨绿线条勾画的树，伴着几只鸟。这鸟，正以飞翔的姿态，静止在空中。
她正看得入神，却有人引他们走到了舞台跟前，端来一只长条板凳，让他们坐下来。刚刚坐定，几只煤气灯突然灭了。黑暗中，便听见台上隐约传来了音乐声。这声音低沉厚实，却在她心头猛然击打了一下。她认出是手风琴的声音 。她想起听到这种乐器拉的第一支乐曲，叫《起锚歌》。她想起了拉琴的人。
这时候，台上出现了一个人，穿着宽大的长衣，手里举着一支蜡烛。在烛光中，辨出是个女人。她发出了声音，声音还算动听，并不是襄城话，而是标准的国语。在仁桢的记忆中，只有一个人会讲如此标准的国语。她这样想着，心又黯淡下去。
这女人和一个看不见的男人，一言一语地说话。女人的话很多，而男人则言语精简。她终于听出，这是一对夫妇，也听出了男人的厌倦。他们两个，并不和睦。
音乐断断续续地传来，仁桢小声地问父亲，他们为什么还不唱戏。
明焕轻声回答，这是外国人的戏。外国人的戏，有的唱，有的不唱。这出是不唱的。
仁桢又问，外国人的戏，为什么说的是中国话。
明焕说，因为是中国人演的。
台上的女人问男人，为什么你不说话？
男人沉闷的声音传来：没什么，我在想心思……再说也没有什么可说的……
仁桢想，外国人的戏，是多么啰嗦啊。
这时候，灯却亮了。走上来一男一女，并不是先前那个女人。这是个年轻漂亮的女子。她穿着蓝色丝绒的裙子，金黄色的头发，眼睛却是黑的。她的眉目里，有一种清淡的哀愁。而男人，穿着军装，姿态很挺拔，却看得出是有些年纪的。他长着修长白皙的手。或许是很年轻的人扮的，就像京戏里的老生。仁桢想。他表达年纪的方式是在额头上用黑墨画出皱纹，有一道墨，没有描好，似乎流到了眉毛上。
女人坐下来，说起了自己的丈夫，是个教员。她说起早年对她的敬意，觉得他非常有学问，聪明，了不起。 但是，一切都变了。她哀愁地一笑。仁桢的心揪了一下。
她终于明白，这个女人是这出戏的主角。她的父亲死了，终日面对一个窝囊的兄弟。她与姐妹们在这个小城里相依为命，过着平淡而消沉的生活。她们所有的信念，就是回到家乡莫斯科去。
那个小妹妹喃喃地说，到莫斯科去，到莫斯科去。所有的人静止在了台上，一幕结束了。如同一个亮相。
但是，并没有一个人叫好与喝采。只听得见整齐的掌声。
仁桢看到脚边有一张纸，捡起来，就着灯光看。纸上有一个外国男人的相片。照片印得十分粗糙。男人穿着西装，打着领结，戴着一副夹鼻眼镜。镜片后的眼睛是木讷的。眼神里头，有一些哀伤的东西。
仁桢问他是谁？父亲看一看说，是写戏的人。
下一幕开始的时候，有个人走过来，和父亲耳语。父亲轻声对仁桢说，让她坐好。他很快就会回来。
仁桢看着台上的老奶妈，她白发苍苍，戴着面具。面具上画着一张慈祥而僵硬的脸。她正在呵斥中坐立不安。势利的兄弟媳妇要将她赶回乡下去。她用老迈的声音说，我八十二岁了，八十二岁了，你让我到哪里去啊。
父亲回来，无声地坐下。上了年纪的男主角正要离开。他指着窗户上的飞鸟对女主角说，当您自由了，就看不见这些鸟了。同样，等您住在莫斯科，您也就不会注意它了。我们没有幸福，也不会有，我们只是盼望它罢了。
仁桢想，他说出这些话，是多么狠心啊。他走了，这个姑娘怎么办啊。她过日子唯有的盼头，就是莫斯科啊。
但他终于还是走了。离开了这个小城，离开了这个可怜的姑娘，奔赴他的大前程了。
这出戏在军乐中结束。仁桢心里一片怅然。看演员出来谢幕，每一个人都不再是戏中的角色了。
突然，有人向空中散发了一把传单。有一张落在仁桢的肩头，上面写着“还我山河”。撒传单的是那个男主角，他卸了妆，净头净脸的一个年轻人。眉宇间还有许多稚气。
