人们沉默地往外面走。有些人捡起了传单，回过身体，捏紧拳头高高地挥动了一下，同时口中似乎吶喊了一声。依然是无声的，只有口型。
仁桢也要站起来，但是听到父亲说，我们等一等再走。
她便安静地端坐着。舞台上的年轻人开始收拾道具，其实都是很简陋的东西。煤气灯也慢慢地熄灭了。仁桢才看见，背景的白布是挂在大佛的指尖上。大佛金身黯淡，面容慈济。
她看不到，在这幕布背后，一个女人，正摘下面具，定定地望着她。当滚热的感觉在眼底激荡的时候，女人险些发出了声音。但很及时地回转了身去，深吸了一口气。
父女两个，走在深夜的街头。仁桢抬起眼睛，看见在浓密的云中，散落了一两颗极亮的星星。
她牵住父亲的手，问，爹，莫斯科离他们有多远呢？
父亲想一想，说，就像北平离咱们一样远。
她又问，北平有多远呢？
父亲说，等你长大去了北平，就知道了。
父亲突然停住，他看见自己小女儿，肩头在不可抑制地颤抖。
仁桢抬起头，泪流满面。
父亲蹲下身，轻轻把她搂在怀里。你这孩子，憋了太久了，是同自己拧着劲呢。
他终于站起身，紧紧牵住女儿的手，继续往前面走。他昂起头。一滴清凛的泪，生生地流了回去。
突然间，仁桢听见父亲鼻音浓重的京腔念白：桢儿，记牢了，今儿个清明，跟爹看了一出《逍遥津》。
远行
文笙平生第一次一个人出了远门。
这一年他十四岁。这一年，世界上发生了许多事情。德国占领布鲁塞尔与巴黎，日本进驻法属印度支那，温斯顿•丘吉尔当选英国首相，他的前任张伯伦逝世。也在这一年，功夫巨星李小龙与球王贝利出生。
这些他全不知道。但是这天，他在火车上翻看一张报纸。上面写着南京国民政府第五十九军军长，张自忠将军，殉国。
照片上的男人，未着戎装，而是戴着礼帽，一袭长衫。浓眉下是双温存的眼睛。文笙看到，将军的人中深而阔。他想起吴清舫先生教他，相学里人中主“食禄”。长着这样人中的人，生命宽厚，寿数绵长。
他阖上报纸，窗外正淅淅沥沥地下着小雨。这个季节的雨似乎太多了，永远也下不完。“五月秧针绿。”远处的麦田一片青黄，是要成熟的时日。一些黑色的点，农夫躬身劳作。文笙想，也是这个季节，他和娘在西去的火车上，外面也有这样的麦田。那年的麦子长得特别好，却无人采收。娘说，白白灌了一季的浆。
火车抵达天津，已经到了下晌午。
车站的景象，似乎并无什么变化。他提着行李，走到了出口，看见一个年轻女人对他挥手。他辨认了一下，是大表姐温仪。
温仪去年结了婚，已经是个年轻妇人的样子。着一件香云纱的旗袍，头发盘得很规整。较之以往的活泼，举手投足都温婉了许多。她让仆从接过行李，将文笙看了又看，笑着说，长这么高了，还是一张孩子脸。快走吧，你姐夫正在车上等着。
文笙听母亲说起，舅舅做主，将温仪嫁给了一个银行家。当年在大连，狠狠吃了日本人的亏。这回总算在金融界有了个知底里的人。
他们穿过了半个车站，才走到了另一个出口。温仪说，仗打得，火车站是塌了前门堵后门。如今能停车的，只有这一处了。
文笙就看见一个穿了花格呢西服的青年人迎过来。他对文笙伸出手，说，前几年密斯孟不离口的笙哥儿，如今我算是见到了。
文笙本想行个拱手礼，这下也只有伸了手去，握上一握。他知道表姐夫事业有成，没想到这么年轻，且是如此洋派的一个人。
温仪便问，司机呢？
表姐夫说，人有三急，等一等他。说完从西装夹袋里掏出一只精致的白金烟盒，打开，点了一支雪茄，悠长地抽上一口。又让了一支给文笙。
温仪便说，查理，你不要教坏小孩子。
查理左右顾盼了一番，说，小孩子？这里除了两位绅士，和一个淑女，还有谁？
温仪叹一口气说，你这个表姐夫，别的都好，就是口甜舌滑，分外可厌。
坐在宽大的福特车里，文笙望着外面的街景。十年前关于这个城市的记忆，似乎正一点点地浮现出来。
劝业场旧了许多，上面似乎加盖了一些花稍的玩意儿。待他要仔细看一看，车却拐了一个弯，什么也看不见了。
车上了维多利亚道，他也觉出这条街的繁华，非昔日可比。温仪便说，这么多年，全世界的银行，都在这条街上扎了堆儿。连你姐夫这个混世界的人，都要在这里插上一脚。
文笙看着一幢严正宏大的建筑，似乎十分眼熟。方想起襄城城南的“天祥”照相馆里，有所谓“平津八景”的布景。这正是其中之一。看他望得入神，温仪便道，这是“中南银行”。现如今“北四行”可是不及往日威风了。前年的时候，“中南”的总经理胡笔江，去重庆的飞机生生给日本人打了下来，做了孙科的替罪羊。这一来，更是伤筋动骨。
都是个命数。查理掏出手帕，擦一擦额头的汗，顺手捋捋漂亮的唇髭。三十多家银行，两百多个银号，总有个此起彼伏。逐鹿中街是趋势。表弟可有兴趣投资金融？
温仪打断他，你就是三句不离本行。我们自家的话还没说完呢？
查理仍是兴致勃勃，听说姑父生前开办实业，颇有建树，在天津、青岛都有分号。是什么方面的生意。
文笙老实地答他，先父继承了一丬锅厂，算是祖业。现在我随六叔做些铁货生意。
查理想一想，便说，如今五金生意倒是不好做。
文笙说，我们家在青岛的“福聚祥”，两年前已经结业了。
彼此就沉默了些。
查理终于又开了口，表弟还年轻，少不得将来要重振家威。只要看清自己的志向所在便是。
温仪就笑说，我这个宝贝表弟，别的不说，放起风筝来，是天下第一。
盛浔正打着盹，听说文笙到了，无知觉间，竟有些老泪纵横。
看一个少年人进了门，忙招呼他过来。文笙却先远远地站定，对他深深地鞠一躬。
盛浔不禁有愠色，嗔道：你这孩子，何时跟舅舅这样生分了。想想看，当年整日把你抱在怀里的是谁？连奶妈都要呷醋。
文笙便说，娘嘱咐了，这回来津，颇要叨扰舅父许多时日。愧歉之意，要文笙代请。
盛浔道，我这个妹子，旧书读得太多，读得人迂了。我只信一句俗话，“外甥舅的狗，吃了就走。”哪来的这么多理儿。你是个懂事的孩子，倒是要多想想你娘一个人的不易，诸般行动便有个根基。
文笙静静地看着盛浔，觉得舅舅已是个半老的人了。身形胖了，眼眉都有些下垂。更加的，是缺了一股精气神儿，已不见当年长芦盐运使任上的形容。五月的天，还裹着织锦缎的夹袄。靠在黄花梨的圈椅里，手不离那两颗文玩核桃。核桃如今已给盘得赤红，包了清亮的浆。
这时候，外头传来“登登登”的脚步声。进来一个年轻女孩，目光没有在谁身上，只是愣着头往前走。
可滢。盛浔将手杖在地上一顿。
女孩停下来，望着他。
盛浔道：越来越没有规矩。快来见过你表哥。
女孩打量了文笙一番，说，笙哥儿！
文笙依稀还记得叫可滢的表妹，当初是个圆圆脸的小姑娘，身边离不开人，只是一味地会哭。如今人下巴尖了，眼睛似乎也大了。穿着学生装，可头发卷曲着，不输襄城里的时髦女子。
盛浔笑说，不错，到底还认得。
即刻脸又一沉，“笙哥儿”可是你叫的？读洋书是好的，洋为中用。可不能忘了咱祖宗立下的长幼尊卑。
可滢便说，爸爸！
盛浔说，叫“爹”。
可滢并不听他的，嘻嘻一笑，从桌上拿起一个苹果，一口咬下去。嘴里说，One apple a day， keep doctor away。
盛浔哭笑不得，说，她跟她姐夫，是一丘之貉，整日在家里说外国话，把我这个老头子烦死了。
可滢将苹果嚼得脆响，一面定定地看着文笙，说，好嘛，这家里的男人，长衫不离身的可不多。爹如今可有伴儿了，一个遗老，眼下多了个遗少。
盛浔斥她，沉吟了一下，又开口道：说的也是，年轻人，应该有年轻人的气象。滢儿，得空带你表哥去做身西服去。
晚上吃饭，文笙见同席的只有舅父的姨太太崔氏，未见元配张氏。盛浔便道：你大舅母去冬染了肺疾，过年才从医院接了回家，一直在后厢房静养。听说你来，也是欢喜得不行，吃过饭再带你去问安。这人一老，可真是不中用了。
夜里，文笙躺在松软的床上，翻来覆去，睡不着。就爬起来，给母亲写信。写了几句报平安的话，发现无甚内容，就又熄灯睡下。
远处传来打更的声音，在这夜里分外的响亮。窗外影影绰绰的是槐树的影。正当槐花开的时节，甜丝丝的香，若有若无地渗透进来，倒是让文笙心安了些。他总要在这里开始他新的生活了。未来如何，无人知晓，在他有些憧憬，也是朦胧的。朦胧里，他想起现在的襄城，还在梅雨季，并不如天津如此干爽清凉，必然还是湿漉漉的空气。后院的香椿树，发了新芽，嫩绿嫩绿，晨间便缀了露珠。云嫂踩了梯子，挎个竹篮，一芽一芽地采摘下来。用面拕起，将小母鸡的头生蛋炒给他吃，又香又下饭。这样想着，也就慢慢睡去了。
早上饭吃到一半，管家捧着一箩麻花，摆在桌上。盛浔夹起一根给文笙，说道：你舅母惦记你小时候，最喜吃十八街的大麻花。天没亮，就让老李着人去买。挺好，吃个热乎的。你可记得，家里最爱吃这个的，就是你和你大姨。全家的牙力，都没有你们一老一少健壮。
说完了，也想起了什么，气氛就有些凝滞。半晌，姨舅母勉强笑着，问文笙晚上睡得可好。没待他答，盛浔便说，两眼乌青的，睡得好才怪。好好的红木床。硬给搁上个弹簧垫子，睡上去浑身没一处踏实。姨舅母便说，是啊，起来腰骨酸得不行。说是美国的时髦货，叫什么“席梦思”。又是可滢的主意，你舅舅是娇纵坏了老闺女。
吃过饭，盛浔将文笙叫到书房。文笙见盛浔一脸肃然，知道是要和自己谈上学的事情。窗棂上挂着一只鸟笼。笼子里头的蓝靛壳本来叫得正欢，见文笙进来，突然就哑了声音，好奇地斜着脑袋望他。
盛浔让他坐下，说，我看你娘信里的意思，是想让你在天津一边读书，一边学生意。
文笙点点头，“大丰五金”的东家，是爹的故旧。娘说让我跟他先学着。
盛浔说，嗯。生意场上，早些历练也是好的。只是常要到柜上去，在教会学校里恐有不便 。我还是给你寻个可靠的华办中学。紫竹林新设一间“耀先中学”。听说教员有几个是原先南开的教授，前年未曾随学校南迁去长沙，便留了下来。教中学于他们是屈就，对本地青年倒是很大的福泽。我与他们的校长有些交情。明天就带你去见见，将入学手续先办了。
文笙站起身来，谢过舅父。
盛浔说，笙儿，你且替我研墨，舅舅写几个字。
一锭“元霜”，磨得满室生香。盛浔以大号羊毫蘸饱了墨，卷起袖子，在一幅虎皮玉版宣上写下“华胥兜率”四个字。
一气呵成。写罢问文笙如何。文笙端详了一番，便道，听娘说，舅舅自少年时最爱米芾，数十年未变过。
盛浔轻叹一声，少时是爱米颠的性情。老来想起这一层，只觉得惭愧。这字徒有其形，意思却是好的，改日裱了挂到你房里去。
过了几日，底下人来报，说是笙少爷新做的西服送来了。
姨舅母便说，这些红帮裁缝的手脚倒很利索。
上门的是“裕泰兴”的荣师傅。崔氏道，小孩子家的衣服，还让师傅自己跑来一趟，着个伙计送不就得了。
荣师傅说，太太这是哪里话，“小白楼”里都知道荣某是叫府上关照惯了的。况且这回三小姐可是上了心，从布料，颜色，样式无不躬亲。我小心翼翼做了这两身，先给少爷试着。有个不合适的，我立即拿回去改。
温仪就在一旁笑起来，说，二娘，你可看见过我这个妹妹，还有认起真来的时候。
一家人，就看着文笙试衣服。
待文笙从房里走出来，崔氏便啧啧道，真是人要衣装，我们笙哥儿，穿上西服，竟是比上海的小开还要俊俏。
荣师傅说，我从宁波来，看惯了沪上的青年人穿西服，多少觉得有些浮华。笙少爷人沉静，将这浮华压住了。又不似京津的小伙子，身量太茁壮，与西装总有些不称。这个合适原不是裁剪上的，说不上来，可少爷穿得是真合适。
文笙看着镜子里头，好像是个陌生的人。他并没有过穿西服的经验。再加上之前与洋人的相处，看他们穿得多了，更觉得这便是人种的标签。此时穿在自己身上，只觉得无一处不是紧绷的，浆得挺硬的衬衫领子，顶得他的脖子有些难受。但他明白，天津是新奇满布的地方。在现下的中国，所谓新的东西，也便是好的。这样想着，也觉得镜中的人，渐渐好看起来了。
耀先
耀先中学是一间新办的学校。它的前身十分显赫，是大名鼎鼎的“兴华公学”。由庄乐峰先生创办并任校董，并聘请北洋大学学监王龙光为校长。原校址位于戈登道，隶属于天津英租界工部局。如今在礼堂里，仍看得见书法家叶广慧手书的四字牌匾。既谓“兴华”，顾名思义，是要服务于租界的华人子弟。这间学校自成一统，体制十分完善，含有小学部、男生中学部、女生中学部。设备、师资等条件在当地更是首屈一指。十几年间，渐树立起口碑。政商名流趋之若鹜，袁世凯、徐世昌、张学良等人的后辈均在此就读。
“七七事变”后，南开大学及中学的校舍被日军炸毁，举校向长沙与重庆等地南迁。部分留津学生失学。“兴华公学”因坐落租界未受殃及，第三任校长骆天霖，开设“特班”收留南开师生。校舍因此扩容，并改为上午、下午的两班制，以供“兴华”与“南开”的师生交替使用。
天津沦陷之后，骆天霖身先士卒，抵制日占当局推行的“亲善”教育，拒绝更换指定教材及日军武装入校。每逢重大活动坚持唱中国国歌、悬挂中国国旗，遂引起日方不满。民国二十七年六月一个清晨，前往学校途中，骆遭日方暗杀。“兴华公学”勒令关闭。是年秋，“兴华公学”全体师生及社会人士，自发组织游行请愿抗议。武汉国民党中央政府对骆天霖追颁褒奖令。多重压力之下，日方准予复校。民国二十八年于英租界紫竹林复校，更名“耀先中学”。并延续原校两班制，原“兴华公学”正班改为“耀部”，“南开”特班改称“先部”。
文笙入学就读于“先部”。上午去“大丰”柜上，下午上学。每日倒也整齐有序。
各类科目，有一半是他感到陌生的，便从中学一年级学起。相对易些的，是国文。日本人成立了教育局，国文一科，将新文学的内容取消了大半，尽数保留了古文。因为自小随昭如诵读，加之与吴先生所学。如此积累，他在同班学生中，便成为翘楚。
国文课之外，每周还有一堂“经训课”。依年级不同，他们学的是《左传》。一日讲《郑伯克段于鄢》。老师问起他们最感怀的文句。先问到文笙，文笙想一想，便说，通篇里，最好的还是引了《诗经》中的一句“孝子不匮，永锡尔类。”老师便点点头，说，卢同学是心地纯良之人。这时候，便有一个同学站起来说，国难当头，还讲什么“忠孝节义”，难不成所有课程都成了“修身课”。
这句话亦有所指，日人的教育局将原先的“公民课”改成了所谓“修身课”，专讲中古圣贤。老师便问这同学选的句。他倒是毫不犹豫，说，自然是“多行不义必自毙”。全班默然。文笙望一眼，这同学语气沉厚，模样却分外的弱小。目光直愣愣地看着老师，没什么顾忌。
虽为华人中学，“耀先”的英文教学，本不输于本地任何一间西办教会学校。可去年起，英文课被强制改为日文课。校方亦有对策，便安排用英语教授其他课程，如“范氏大代数”与解析几何。这却让文笙犯了难，课本几乎成了天书，举步维艰。
一日盛浔便与家里人商量，想着给他请位英文补习老师。可滢便说，请老师，也得看看学生的程度，你当真一句英文都不会说？
文笙略思忖一下，终于张开口。
可滢突然瞪大眼睛，不相信似的。她听着表哥正大段背诵着威廉•布莱克的诗歌，用的是一口牛津腔。
到文笙沉默下来。她小心翼翼地用英文问他诗句的意思。文笙只一脸茫然地看着她。她便大了胆子，说了他几句戏谑的话，文笙也没有什么反应。
可滢便更为惊讶了，问文笙，这是哪里学来的。文笙便老实答，在教会医院里头，听一个女护士念过，只觉得好听，便记住了。
可滢便知道，表哥对于这门语言，基本上依然无知。但她看着文笙，饶有兴味，像是对着刚刚出土的宋朝窑变花瓶。倒是她的母亲崔氏在旁边一拍手，代她说出了心里话，阿弥陀佛，我是半句听不懂，可鹦鹉学舌到这步天地，也真真是造化了。
可滢便自告奋勇，由她来教笙哥儿。待将ABC先清楚了大半，再请个洋人教不迟。
盛浔佯作忧心的样子，说，我有些信不过，你这样毛手毛脚，我很担心会误人子弟。
可滢便有些不服气，说，别的科目我不敢说。可论起英文，我们学校的露易丝嬷嬷可说了，蒙上眼睛听我背《旧约》，还以为是个土生土长的英国妞儿。
盛浔便打趣她，我看，英国妞儿是不错，只怕是个伦敦乡下的野姑娘。
这时候，却看见管家进来，脸上有些喜色，说，笙少爷，有人看您来啦。
只见一位老者踱进来。文笙辨认了一下，竟是自家“丽昌”分号柜上的郁掌柜。
郁掌柜对文笙躬一躬身，说，老夫罪过，早该来探望少爷。因为去河北办货，耽搁了许多时日。
文笙忙扶起他，这老人定定望着他，竟伸出手去，摸摸他的脸庞。忽而觉得不妥，又缩回去，有些不安似的。眼睛却红了。
多时不见，郁掌柜已是一头白发，身形微微佝偻。文笙回想，儿时记忆里头那个神色肃然、不茍言笑的郁掌柜，真的老了。原本苍青的脸色，因为长出了许多老年斑，竟然有些颓唐。
他将郁掌柜让到了座上，端端正正地给他行了个礼，说，老掌柜，这些年为家中的生意操劳，请受文笙一拜。
郁掌柜有些慌似的，忙起身说，少爷哪里话，都是老夫的份内事。只想老爷生前的心血，不要毁在郁某手上。绵薄之力，聊以撑持。
文笙说，这数年的难处，家母与我都是知道的。
郁掌柜叹息一声，这两年的生意，确非往日可比。想必少爷也知道，华北与海南的铁矿命脉，都落到了日本人手里。如今货物进出，皆课以重税。商会里的几个老人儿，都在商量着要将店盘出去。我但凡有一些气力，断不可让咱们的“丽昌”走出这一步去。只是如今，怕是心有余而力不足了。
文笙听了，问道，老掌柜此话怎讲？
郁掌柜说，将将收到六爷的信，说新请了一位掌柜管理天津事务，嘱我告老。我想着，走之前，怎么也得到舅老爷这里看看少爷。
文笙只感心里一沉。
郁掌柜接着说，这么多年，与老爷商海沉浮与共，是缘分；老爷身后，替咱们卢家马后鞍前，是福分。所以，我也知足。如今看少爷成了人，也心安了。年过花甲的人，也该歇歇了。
郁掌柜说完这些，望着他，嘴角竟有了一点笑容。这么多年，文笙从未见他笑过。郁掌柜的笑，原来是分外慈爱的，如家中看护他多年的长辈。这个老人的笑，一点点地深入，又慢慢释放在脸上的每一缕皱纹中。然而当这笑容突然凝滞，郁掌柜抬起袖子，擦一擦自己的眼角，便又恢复了先前的肃穆模样。
又说了许多的话，盛浔要留他吃饭，郁掌柜坚辞。说主仆有别，没这个规矩，还是有始有终。临走，犹豫了一下，终于说，方才看少爷桌上有篇写好的文章，可否给我留作念想。
文笙忙取了来，是昨晚闲中抄录的〈项脊轩志〉。郁掌柜接过来，眼神颤抖了一下，用手轻轻抚摸上面的字迹。又看到纸笺页眉上，印着“耀先”的校训，“尚勤尚朴，惟忠惟诚”，便说，好好，这正合我们少爷的心志。
夏至以后，天热了许多。转眼到七月，是学校放暑假的时候。“耀先”的“先部”因为开学晚，便设了班给学生补习。姨舅母叫厨房每日炖了银耳绿豆汤，冰镇过让文笙带到学校去。
这一段时间，他的英文有了长足进步，渐渐跟得上课程。可滢说，学英文的一大要义便是阅读。多读读报，新闻总是比陈词滥调有趣些。家里订了一份《字林西报》。他每天下了学，便去图书馆，找些其他的报刊来读。
图书馆是年初新建起的，命名为“弘毅”，用了已故校长骆天霖的字以示纪念。这是一幢独立的建筑，在学校的西南，以中间的西澄湖为界，和教学区遥遥地隔开。“耀先”本坐落在英租界的繁盛地带，但因为自成一体，格局上便闹中取静，很有几分“结庐在人境”之意。而这图书馆，因为边远，成了更为清幽的所在。
远是远了些，文笙却很喜欢在黄昏时分，沿着湖边慢慢走到图书馆去。校内遍植法国梧桐，因是大树移栽，这时长得很见了声势。虽非遮天蔽日，也日渐葱茏。枝叶间的繁茂，将阳光星星点点地筛落下来，十分喜人。西澄湖是建校前原就有的，则一色种的是垂柳，曲曲折折地沿着湖畔连成了一片。风吹过来，摇曳如绿雾。这一带的风光，便与教学区的整饬有了分野，多了些妖娆细腻的江南风致。湖边立着一座太湖石，上有行草镌着“杨柳岸”三个字，更为这风雅作了注。
这时湖中的荷花，开得最盛，墨绿的圆叶层迭着，几乎称得上是“接天连碧”。从图书馆回来的路上，文笙一面走着，一面诵背着代数课上老师教给的口诀。青石铺成的湖径，被太阳晒了整一日，此时还是温热的。踩上去，脚底生出一丝暖。
这时，文笙却看到前面的背影。一个人正在湖边写生。触目的先是一头乱发，继而是瘦而宽的肩胛，与略有些发污的白汗衫。由于身量高，画了几笔，不得不屈下膝盖，去蘸颜料。
文笙便走近了些。他画的，正是这湖中的荷花，看起来，已经接近了尾声。是未有见过的画法，用笔似乎极清透。而眼前湖中的景致，分明是茂盛浓烈的。
一时间，风大了起来，水中的荷叶翻滚卷动。风将写生的人身边的画纸也吹到了地上。一张恰落在文笙脚边，他便捡起来。这人转过身，从文笙手里接过纸，道了一声谢。
原来样貌也很年轻，不过是个二十多岁的青年。衣着虽不修边幅，面相却十分清净。然而眉目又很浓重。看得出，此时眼神有几分倦怠，白皙的脸色因此生动了。
他微笑一下，看文笙端详自己即将完成的作品，便问，小兄弟，觉得怎么样？
文笙语气恭谨，我不懂画，说不好。
青年从裤兜里掏出一支烟，点上，闲闲地衔在嘴角，对他说，没关系，说说看。
文笙想一想，认真地说，画得是很好。但我觉得像，又不像。这湖中的荷花，各有细节，生得并没有你画中这样均匀通透。但这画中的光色冷暖，近而明澈，远而幽黯，又让我觉得分外的真。
青年笑了，问道，你可知道“印象派”？
文笙摇一摇头。
青年便说，是欧洲的一支画派，创始者叫莫奈，以画荷闻名。小兄弟，听你方才所言，你必是习过画的。
文笙有些不好意思，浅浅地说，我是未曾学过一笔。但为我开蒙的吴先生，是个画家，前些年也给我看过一些。若说起荷花，他藏了一幅石涛的《墨荷》。华滋丰美，又有一股秀拙之气，我是真喜欢。
青年也似乎来了兴致，说道，中国画家将荷花画得好的，实在太多。只说《墨荷》一题，朱耷和徐渭，都是圣手。
朱耷。文笙喃喃道，可是画鱼画鸟爱作青白眼的八大山人？
青年大笑，正是。要说徐渭与八大的性情，一个狂肆，一个冷诞，在画中皆可看出。徐渭喜绘秋后残荷，画法却惯用泼墨，湿气淋漓。水墨氤氲间有许多的意外，令人绝倒。八大的荷，清浅数笔，却往往一枝独秀，于他是孤冷如常。而在我看来，两者无非殊途同归，他们都是有大寂寞之人。徐渭《墨荷图》的款识，我还记得这么一句，“拂拂红香满镜湖，采莲人静月明孤。”算是他的心声罢。
文笙点点头说，吴先生早年对我说过中国人爱以画言志，应该是这个意思。
青年说，很对。相比之下，西人的艺术观，就很看重技术。他们是用了科学的精神来作画，讲究的是对自然的尊重，自身倒是其次了。
文笙忽然想起了什么，便道：我现在晓得了，你画里的好，正是你说的艺术的性情，然而，却无关乎你自己的性情。于我这个中国人看来，便少了一些感动。
青年愣了一下，沉吟了许久，再看文笙，眼里多了炯炯的光，说道，小兄弟，有道是旁观者清。说起来，我早年习的也是国画，半道出家学西画，只以为是更好的，倒荒疏了童子功。现如今这几年， 中国画家里也出了几个有见识的人，都在研究中西合璧的画法。若说画出了性情的，林风眠是其一。还有一个潘天寿，是我的师长，我画荷花的兴趣，倒有一半是受了他的影响。艺术这东西，便是将彼此的长处两相加减。至于如何加减，以至乘除，那真是大学问了。
文笙见他说得高兴，一头乱发笼在夕阳里头，金灿灿的，整个人都昂扬了几分。自己心里也有些喜悦了。
青年抬手看一眼表，说，时候不早了，我再画几笔。你也快回去，别让家里等得着急。我们后会有期。
文笙便与他道了别。这时满湖的荷花，因西天的光线浓浓地铺陈过来，竟淹没了高低肥瘦，像是一匹色彩匀净的织锦，与那画上的别无二致了。
吃晚饭时，文笙说起了“莫奈”。一桌吃饭的人，并未有知道的。姨舅母说，这个名字，莫可奈何。当爹妈的不知怎么琢磨的，好不吉利。舅舅说，听起来倒得几分海上画派的作风，有些革新的意思。不过毕竟是太新，不知将来是否可成气候。
习英文时，又跟可滢谈起。可滢说，你倒真问对了人。是个法国的画家，我们的国文老师很推崇他。听说早期有些离经叛道。只是我不太能够欣赏，一处莲池，一个干草垛可以画上许多遍。法国是个爱好革命的地方，这样的画法，未免太过流连了。
可滢就到书柜里翻找。捧了一摞杂志，从中间拣出厚厚的一本。是本西洋画册，装帧十分精致。书皮上是一片蓝。这蓝是在他经验之外的，浓烈而幽深，是一池水。水上缀着几朵白色的睡莲。文笙翻开，看见一幅上画着很巍峨的建筑。笔触所向，森严静谧。这是一座教堂。
文笙想起，襄城南华街上有一间教堂。米歇尔神父正来自那里。福爱堂没有画上的的堂皇雄阔，也是需人仰视的。因为它的洁净与规整，也因为在黄昏时候飘出的圣诗班的歌声，带着一种与世隔绝的气息，却与街面上的世俗是亲近的。他最后一次路过那个教堂，已经改成了难民收容所。教堂的钟塔上，悬着缀有红色十字的旗帜。枝叶凋零的洋槐，挂了绳子，晾晒着大人与小孩的衣物。有些蒙尘，一切如旧，只是听不到管风琴的声音了。
文笙又翻过一页，仍是同一座教堂，同样的角度。然而，不再是粗糙而黏稠的行笔。光影的变化多端，现出了用色的诡谲。墙壁是厚重的青绿，顶部却被余晖染成了玫瑰一般的艳异。阳光最强烈的地方，只见尖塔的轮廓，竟如同海市蜃楼。
可滢说，只一个鲁昂大教堂，一日四时地画了二十多张。我是觉得他有些痴了。
文笙看她把杂志摊在桌上，一面翻着。她说，依我看，当今摄影的意义渐渐大于绘画。摄影能捉住人一瞬的神采而不致失真，绘画因为耗时的缘故，总是有些错过。所以才有莫奈这样的痴人，要与时间较劲儿。你看看，顾秉良拍的照片，好在稍纵即逝。文笙从她手中接过一本杂志，封面照，是委员长夫人蒋宋美龄。的确是飒爽逼人，神色间有些须眉的气概，不同于平日予人的印象。再看可滢收集的其他，从美国的《时代周刊》到市面上的《良友》，封面上大多都是蒋夫人的照片。不待文笙问起，可滢说，我长了这么大，真佩服的，就只这么一个女人。倒不是因她与男子平起平坐，而是，她从未认为自己是女人，所以要与男人争取。她做的就是她自己想做的，成立“妇慰总会”，便大刀阔斧；要建立空军，就放手放胆，里头是连美国人都要佩服的见识。
文笙便说，她是很好，可离我们总是远了些。听说她是在美国接受的教育，自然在作风上，会更为劲健一些。
可滢嘻嘻一笑，告诉你吧，我的心愿，正是毕业后要去韦斯利学院读书。她站起身，手指在墙上的世界地图遥遥地一划，然后圈了一个点，说，就在这里，波士顿，那是蒋夫人的母校。
文笙愣一下，说，舅父可知道这件事？昨儿个他还跟我说，二表姐来信，商量要送你去北平念大学。
可滢正色道，可不能让他知道。爹要我读西书，多半是为了赶赶时髦。其实骨子里还是些三纲五常，改不了的。年纪一大，越发古董了。前些天还跟我讲“父母在不远游”的道理。我们家这代没一个男丁，他是把我当小子养的。你看我大姐，哪里是一个能为家里拿主意的人。
文笙此时看着表妹，不知怎地，忽然觉得有些陌生。这时候，外头传来些响动。可滢咳嗽一声，用杂志敲一敲桌子，说，卢文笙，我怎么跟你说的，这个句子要用被动态！
崔氏端了两碗莲子羹进来，抱怨道：祖宗，教书就教书，哪有你这样的。亏得笙哥儿好脾性，打板子的先生也没你一半儿凶！
可滢便冲她娘的背影做了个鬼脸，吐吐舌头。究竟还是一副孩子相。
这一日柜上无事，暑意难眠。文笙晨起，便去图书馆看书。
西澄湖经了彻夜的冷却，这时还有些许清凉。湖边安静得很，间或一两声蛙鸣，也是已经叫哑了的。晨风吹来，荷叶翻卷如浪，传出细碎的声响。一只翠鸟立在一茎未展开的叶上，忽然扑啦啦地飞起，箭一般地消失在了湖心深处。
文笙沿着湖畔走，看见一个人站在入水的石阶上，躬身在一朵荷花上动作着。这荷花初放不久，花瓣还半阖着。走近了，原来正是前几日见过的青年。青年从荷花里一点点地将一些东西剥出来，放进一个小布袋里。看到他，朗声一笑，说，小兄弟，果真是见者有缘。刚制成的好东西，有无雅兴同试？
文笙好奇，便问，试什么？
青年拧着裤脚的水，将布袋小心地放进贴身的衣兜，说，随我来。
走了许久，经过了教员宿舍，才到了一处院子。有篱笆围成的院墙，上面爬满着盛开的茑萝与金银花，浓绿如锦。院子里有几只鸡走动，样态都十分怡然。文笙不免张望，心想这校园里头还有这样的地方，竟好似远郊的景致。正想着，一头体型肥硕的鹅，远远跑过来，大声叫唤，扇着翅膀，姿态鲁蛮。一个中年人赶上前，对着大鹅呵斥。牠才悻悻地回转身走了。
青年人哈哈大笑说，养了这头畜生看家，竟比一条狗还顶用。中年人也笑答，可不是？恶形恶状的。先生今天回来得早。
文笙认出中年人是学校的门房忠叔，就向他鞠了一躬。
忠叔点点头，笑说，这学生真懂礼。如今到处讲自由，学生们都像这呆头鹅，横冲直撞的。
文笙见院落里头，矗立着一幢小楼，虽然残败，颜色蚀得辨不清楚，但分明古色古香。门廊上立着两根石柱。柱础的形制朴素，图案是龙凤云水。柱上各以小篆镌着一副楹联：大道硕猷，君子是则；执敬道简，古贤之徒。
青年人看他呆呆地看，便说，这“万象楼”可比学校老多了，是道光年间一个举人的藏书楼。听说原先用它藏善本书，后来建了新图书馆，书都搬走了，便没了用处。边说边引他进去。小楼里头，黑漆漆的。隐约看见墙角，摆着些石膏的头像，有的已经残缺了，惨白着眼眶。后门里，一个妇人正举着把蒲扇烧炉子，见他们进来，笑一笑。青年就说，婶子，麻烦你帮我烧一壶水来。
他们就沿着木梯上楼去。木梯也有了把年纪，踩在上面吱呀作响。青年人让他脚下小心，一面说，现在呢，这楼就用来堆放教具。忠叔两口子住在这，我与他们搭个伴儿。
一直上了阁楼，青年人掀开竹帘，请他进去。里面是个房间，不大，陈设也十分简单。一张木床，靠窗摆着书桌，一个竹制的书架。书架上倒是排满了书，又在顶上摞得很高，沉甸甸的有些不堪重负。青年将窗子打开，光线顿时清亮了许多。他说，躲进小楼成一统，是我的一方天地。文笙走到窗前，西澄湖尽收眼底，还看得见紫竹林的一岭小丘。湖上的晨雾还未散尽，小丘就有些远山如黛的意思。青年人见他看得入神，便说，如何？也算是“悠然见南山”了罢。
这时门外听到妇人的声音，先生，水放在门口了。青年人就说，忠婶，谢谢你。便出门将水壶拎了进来。
他将贴身的布袋取出来，说，按理是要焙干的，如今也只有将就，用体温焐了这一会儿，聊胜于无。说罢将布袋里的东西倒出来，原来是一粒粒的茶叶。青年将茶叶放入一只陶壶。文笙看这壶，用的已有了年头，红润包浆。禁不住伸出手抚摸了一下。
青年说，这只老朱泥算是家传，我一直随身带着。没什么嗜好，就是茶不离口。说着，便将烧好的水，浇进了茶壶。雾气缭绕间，忽然一股清香扑面而来。文笙未辨真切，青年已经盖上了壶盖。
他从书架上拿出茶盘，上有一对青瓷的茶杯，泛着剔透的光泽。先从茶壶中倒出一些水到茶杯中，说来个“韩信点兵”。旋即倒掉。刚才那股香气，此时更为馥郁了些。这才斟了一杯，递给文笙，说，来，喝喝看。
文笙便举起杯子，尝了一口，只觉舌尖激荡了一下。再喝一口，有说不明的香气游动，软软地在味蕾上展开。青年也喝了一口，瞇起眼睛，说，嗯，这次的时候算是对了许多。
文笙便说，我六叔最爱喝碧螺春。这原是我熟悉不过的茶，可奇了，有一股子清苦气，将这绿茶中的甜香滤掉了几分。到现在我的舌头还醒着。
青年大笑，说，这“醒”字用的很好。洞庭碧螺人称“佛动心”，好在醇厚艳美。我却不喜它回甘甜腻的果香气。前几日又读《浮生六记》。读到三白录了芸娘制“莲花茶”一节，说晚间趁荷花含苞，将茶放至花心，早上花开再取出来，“烹天泉水泡之，香韵尤绝。”就灵机一动，想来个以香制香。其实这茶的制法，是倪元林开了先河，顾元庆在《茶谱》中也记过，只是熏制的手段太过繁复考究，令人不耐。倒是陈芸的法子日常亲切了许多，就拿来一试。试出了心得，要选那花瓣质厚紧实的，才能成事。
文笙搁下茶杯，想想说，我是听明白了。这茶中的好喝，是取荷香的清苦，延抑茶香。只是我听师父说，茶有真香。这熏茶的道理，毕竟不是出于天然。
青年沉吟道，你师父说的对。这话原是陆羽的。《茶经》里极鄙夷加香的法子，说那泡出来简直是沟渠废水。倪元林是熏香圣手，我也不赞成他往茶里加添什么核桃松子肉，美其名曰“清泉石上茶”。茶毕竟不是果腹之物，未免太饕餮了。说起来，这“莲花茶”的名堂，实是以香洗香。香味间既非成全，也非相克。只是华服之美，太过喧哗。以素纱覆之，隐约之间，倒另有一番成就。
两个人便对着窗，静静地喝茶。不知不觉，喝到了第三泡。文笙说，方才说的那些，我是一知半解。我这个年纪的人，每每喝到了好茶，觉得好，究竟不知好在哪里。
青年又给他斟上一杯，说，这事急不来。我也有许多的不懂得。我的老师也说过喝茶的道理。茶好像碑帖，要常常临写，才知道它的气理和底蕴。临到高古的帖，只觉得是好的，以为“老”便是时间的果。我看不见得，眼下这个时代，与时俱进是根本。
茶终于淡了。窗外的阳光浓烈起来，倒衬得室内更为幽暗清静。青年人说，小兄弟，这茶喝了半日，还不知如何称呼。
文笙忙答道：小姓卢，卢文笙。
青年口中重复一下，文笙，好名字。如见其人。我姓毛，毛克俞。
文笙起身拱手，恭敬地说，毛先生。
青年哈哈一笑，小小年纪，规矩倒很多。罢了罢了，先生不敢当。我虚长你几岁，就叫一声大哥吧。听你口音，不像本地人。
文笙说，我是襄城人。
哦？青年眼睛一亮，说，襄城倒真是人杰地灵。说起来，我有个同门师弟，也是襄城人，若论才分，堪称我辈中翘楚。不是自谦，真真在我之上。他常常谈起，少年寒微，多亏恩师知遇，方得今日。如此，这位吴先生也是很欣慰了。
吴先生？文笙脱口而出，大名可是吴清舫？
正是。克俞也不禁惊奇，说，你知道他？
文笙自然兴奋难抑，说，岂止知道，我前日说的开蒙老师，便是吴清舫吴先生。
难怪了。克俞说，听你那天谈画的见识，我本该想得到。真是造化了。来来，我们以茶代酒。
因为这一层，两个人顿时亲近了许多。文笙也就知道，克俞原籍皖南，安庆人氏。前些年在杭州国立艺术院习画，年初由四川辗转来津。
克俞
这一年九月算得秋高气爽。盛浔从承德移来的几株金桂，早早地开了花。点点如繁星，整个院落里都是甜丝丝的香。崔氏坐在门廊前，为温仪的头生子绣一副枕套，深深嗅了一下，说，真好闻，都担心活不了，生得倒比在承德当地还要好些。天津这方水土，到底是养人的。
