盛浔放下手中的茶壶，说，可不是！养了自己人，还要养外国人。先是英国人，意国人，如今又是日本人。崔氏便道：好了好了，大清早的，哪来这么多牢骚。
盛浔站起身，踱了几下步子，将一张报纸拍在桌上，说，是我的牢骚吗？你看看，〈国民政府令〉都颁出来了。重庆的陪都地位，如今算是的而且确。说什么“还都之后”，这都能不能还，是猴年马月事了。自己的一方土地，变着法子躲日本人。当年袁世凯再不智，老北京的根基总是动不了的。
崔氏叹一口气，将紫砂茶壶斟满了水，搁在他手里，说，罢了，人家蒋委员长不怵疼，你一个下了野的老头子，操的是哪一份儿心。你瞅瞅外头的情势，现时还能给你个寓公做做，就谢天谢地吧。
盛浔啜一口茶，终究不甘心，说一句，妇人之见。
崔氏便好脾气地一笑，将绣花绷子紧了紧，说道：妇人之见。没我们这些头发长见识短的妇人，谁来生养你们这些做大事的人。
这句话一堵，盛浔要说什么，生生憋了回去。
好在这时候查理进来。查理去了趟东北，给他带了一支上好的长白山参。盛浔摘下一根参须，看一看，说，好参。去年托同仁堂的老徐带的那根，还不及这支。查理说，爸爸，我昨晚见了个交通银行的老相识。如今市面上的情形，有点吃不准。家里的金银硬货，要好好归置一下。
盛浔点头道，法币无限制买卖一取消，日本人自然不至于太嚣张。恐怕老百姓也要吃些苦头了。
秋天开学后，文笙的学业算是上了正轨。小半年下来，同学熟络了许多。先前还被笑话过他的襄城口音，这时一口天津话已经说得有式有样。又因为人谦恭，与同学相处得很是不错。
这天放学，走在路上，到了“老泰昌”附近的一处街口，听到有人唤他。回头一看却没人了，疑心是自己听错了，便继续往前走。
“卢文笙。”这回听得真切，他便站定了。看见一个小个子的少年追上来。
少年气喘吁吁地停下来。文笙有些意外，因他与这个同学从未交谈过。事实上，这个叫凌佐的同学，在班上甚少与人说话，文笙对他却颇有印象。那回上“经训课”，讲《左传》。他一句“多行不义必自毙”说得铿锵，言犹在耳。
文笙便问他有什么事。凌佐说道，我听人说起，你是很懂看古画的，想请你帮个忙。
文笙说，懂不敢说，一些皮毛罢了。
凌佐略向四处张望了一下，说道，我们借一步说话。
两个人便到了一处暗巷。凌佐从书包里取出一个卷轴，小心地展开，说，你替我看看。
文笙看这画的装裱已经有些残破，绘着两枝墨梅，上题“半浓半淡影横斜”，款识落的是“昔邪居士”。图章是朱文的“寿门”二字。他将鼻子凑近将那印鉴闻一下，说，金农的东西，我舅父收了几幅，其中也有项均、朱筠谷几人的代笔。这画倒真是他画梅的韵，所谓“不繁不简之间”，拙意天成。我看像是真的。你要拿不准，再找个人看看。
凌佐说，好好，这下好了，我只怕给人诳了去。说罢将画卷起来，一句话也没多说，便匆匆地走了。
过几日，遇到管事的老校工，坐在台阶上晒太阳。见了文笙，拉他坐下来，说，学生，你倒是有本事，和这个愣头青也说上了话。文笙就笑笑。
那人就说，这小子也是转学来的。学没上几天，就跟人打上了架。若不是功课不错，这里哪有他的容身之地。
文笙就说，学校么，本就是有容乃大。
那人就摇摇头说，想必你还不知道他的事。能进这间中学，总是有些来头的。
文笙心里有些不耐，说道：非富即贵，与我何干。
那人顿上一顿，说，还都不是。你没听过他的诨号？
见文笙没接话茬，他便继续说，看来你是真不知道，他打架那会儿，可热闹着呢。你们隔壁班姓金的女学生，记得吧。
文笙想一想，印象中有这么个女孩，叫金韫予。一起上过“经训课”，不多话，安安静静的。苍白着脸色，独来独往。
那人说，你道这女孩的真姓是什么？猜不着吧，爱新觉罗。
文笙觉得他语气可厌，便说，那又如何。皇帝都没了，就算是王公贵族的家的孩子，还不一样要穿衣吃饭，读书上学。
那人有些无趣，但还是接着说，是没什么，只是这层意思看怎么说。有天早操，凌佐跟金姑娘前后脚走着，遇到了嘴坏的人，说了一句，如今民国，还真是天下大同，主子和奴才都同窗了。那小子就跟他干上了架，满头满脸的血，一颗牙都打掉了。
文笙叹一口气，说，也是太血性。前清的朝臣多了去了，遗老遗少，也没什么见不得人的。
那人就不屑地笑了，说，什么朝臣。他那宝贝爹，是宫里出来的太监。
文笙心里一惊，脸上到底现了出来。那人就有些得意，说，听说这个爹，当年在宫里，也好生了得，跟着小德张伺候过隆裕太后。又会唱几句戏文。你想宫里头的老人儿好这个，小德张工武生，他唱花衫，也红过一阵儿。民国二年隆裕一死，树倒猢狲散。人家小德张没有的，他没有；可人有的，他也没有啊。就被发送出去伺候荣惠太妃。前些年太妃殁了，又没了着落。还是小德张念些情分，干脆把他招到自己跟前儿，成了个伺候太监的太监。这日子久了，眼馋小德张有老婆，也想讨房媳妇。听说南门儿有个唱大鼓的寡妇，在外头欠了债，就动了心。跟小德张借了钱，帮这寡妇还了债，要娶了人家来。寡妇说嫁给他有个条件，就是要供自己独生儿子读书，还要读最好的学校。他答应了，去央小德张。后来孩子大了，又是小德张从旁想办法，读了这间“耀先”。所以说，戏文里头都说了，这孩子是交了华盖运了。
文笙拍了拍书包，站起来要走，说，你倒是都很清楚。那人便说，天津卫就这么大，你当是皇城根儿。谁还不知道谁的事儿。
周五散了学，在路上，凌佐又叫住了文笙，递给他一个纸包。打开看看，是耳朵眼儿炸糕。这炸糕得跑到北门外大街去买，可不算近。
凌佐说，前儿的事，谢谢你。估摸他们没少嚼咕我。往后我也不找你了，省得人说你老跟个“小太监”一路。
文笙道，由他们说去。
凌佐点点头，由他们说去。我皮也厚了，年前还在胡同口给帮浑小子扒过裤子。结果怎么着，他们有的我也有。
两个人就都笑了。
文笙说，你功课好，好好地学。你爹其实也不容易。
凌佐听了，突然一咬牙说，他不是我爹。不是为我娘，我早就杀了他。
文笙看着他，眼睛一点点地黯淡下来，又说，我只有一个爹。我爹是北伐军第四军独立团第三营营长。我爹打武昌城的时候就死了。他不是我爹。
新学期的美育课，文笙报了一门绘画。
开课前，远远看见老师的背影，立在门廊里同校长说话。这背影颀长，肩膀不怎么挺拔，像是个中年人。
待上课铃响了，人走进来。文笙定睛一看，竟是毛克俞。
也难怪认不出来，一头乱发，今天竟梳得十分整齐。穿了一件石青色的长衫，是有些老气的颜色。因为人瘦，这长衫便穿出了萧条来。
对于这个样貌老派的年轻先生，学生们免不了窃窃私语。克俞立到了讲台上，也一眼看到了文笙，微微一笑说，同学们，鄙人姓毛，毛克俞。咱们这个班上，有旧友，也有新知。如此好了，自报家门便可免去。这门课不讲大道理，只重在实践。坐言起行，不如现在开始。
他便拿出一摞纸，发给每个学生一张。我们常说诗情画意，今天我出一道题目。每个同学画一个自己最熟悉的东西，然后配上一句成语，要合乎画意，又要有点意义的升华，我先来举个例子。
他便转过身，拿起粉笔，在黑板上三两笔线条，勾出了一个茶壶，旁边龙飞凤舞地写了四个字“腹有乾坤”。
学生们都有些跃跃欲试，纷纷在画纸上动作。文笙想了想，便也埋头画了起来。
头个交卷的男生，实在是有些取巧。他画了一个闷葫芦，简直只用了一笔便画完。就有同学说，这不过是对老师创意的抄袭。可他倒是气定神闲，然后写下四个字“有容乃大”。克俞便说，不错，虽说同工，毕竟异曲，也算举一而反三。
一个女生画了一棵修竹，葱茏孤冷。自认画得很好，施施然地向大家展示，上写了句“君子之心”。旁边一男孩子“嘿嘿”一笑，就索性画了根爆竹，落了题是“然后君子”。女孩就恼了，说这分明是戏谑她。克俞便说，罢了罢了，老师代你略改几个字吧。想一想，就引了《孟子》中一句“然后有耳闻”，将两个人平息下去。
其他的人，有画座钟的，钟摆画得奇大，写了“左右逢源”。也有人画了个摔坏的算盘，题了“不成方圆”。绘画的技术尚不谈，意味倒是都颇具趣致。
文笙却迟迟地才画好。他画了一只雏燕风筝。因是他很熟悉的，图案上难免巨细靡遗。两株牡丹是花开富贵，翅膀上四围的蝙蝠与鹿角是福禄呈祥。画好以后，却难为该写什么句。想来想去，不知怎么，写下了“命悬一线”四个字。
克俞看一看，也未说什么，只是拿起来给同学们传阅。学生们先是惊叹他画得好。但继而又人说，这题词着实不吉利，不如叫“扶摇直上”，还让人觉得振奋些。方才画竹子的女生却站起来，说，我倒觉得题得极好，眼下中国的状况，可不就是如此。华北之大，已经安放不下一张书桌。我们能坐在这里，是不幸中的大幸。
克俞说，放风筝，与“牵一发而动全身”同理，全赖这画中看不见的一条线，才有后来的精采处。不如就叫“一线生机”罢。
下课后，克俞收拾了讲义，叫住文笙说，看得出，你很爱风筝。我那里有本近人编的风筝图谱，得空了过来借给你看。
文笙躬身谢他。克俞笑道，有了师生之谊，反倒生分了。下了课不必拘礼，仍以兄弟相称罢。
中秋时候，崔氏说，笙哥儿，你们学堂里头的年轻先生，听你老提起的。一个人在外头，娘老子都不在身边，也是怪疼人。不如叫上他到咱们这儿过节，反正饭菜都是现成的。文笙心里也有些欢喜，嘴上说好，就出门去。崔氏又叫住他，叫厨房挑了几只大闸蟹，又拎了一壶黄酒，叫他一并带了去。
文笙走到万象楼，看忠叔站在院子里，宰一只鸡。一刀在脖子上下去，鸡挣扎了一下。血溅出来，忠婶拿个碗接着。看见文笙，忠叔笑一笑，说，学生，过节好啊。今儿毛先生不在啊。
文笙心里一阵凉，问道，可是回老家过中秋去了？
忠叔把鸡按在开水里一烫，拔起了鸡毛，说，这个我也说不准呢。走得匆匆忙忙的，也没交代一声。
文笙嘴里轻轻“哦”了一声，只觉得失望。转身要走，想起什么，就将螃蟹篓子和黄酒，搁在了窗台上，说，这个您留着。
忠叔也很喜悦，客客气气地将他送走了。
八月十九那天，中午刚进校门，忠叔从门房走出来，将文笙唤住，说，学生，毛先生回来了。看着身子不爽利，你得空瞧瞧去。下午的课，文笙上得未免有些心不在焉。终于到了放学，便收拾东西，往万象楼去。
忠婶正端了一盆水从楼上下来，见他摇摇头，说，不知是去了哪里，回来人脱了形似的。这会儿睡醒了，你上去看看吧。
文笙敲一敲门，没人应，便推开了。看见室内光线黯淡，窗帘没有拉开，满屋子的烟味。克俞坐在书桌跟前，一动不动。前些天拿来的黄酒，酒喝完了，酒瓶子倒在桌上，好像要从桌角上滚落下来。
文笙唤他一声。克俞回过头，是很憔悴的模样。看见是文笙，赶紧站起来。身体却摇晃了一下，立不住似的。他还是扶住了桌子，将窗帘拉开，轻轻说，看我这儿一片狼藉。
文笙说，听说你病了，过来看看。
克俞便说，回来那天染了风寒，不碍事。
克俞咳嗽了两声，文笙见他额头上有些虚汗冒出来，眼窝苍黑着，脸色白得有些发青。他一时又呆了似的，目光从窗口游出去，茫茫然的。两个人坐着，都不说话。过了一会儿，文笙终于说，你早点休息，我迟些再来探你。
克俞愣一愣，醒过神儿似的，要文笙等一等。就走到书架跟前翻找，许久拿出一本布面的线装册子。上头积了厚厚一层灰，他掸一掸，灰扬起来，便又禁不住咳嗽，肩膀也抖动起来。他一面深吸了一口气，让自己静了静，这才对文笙说，这是我跟你说的图谱。里面有宫廷的旧样，也有些民间的花式。也算有趣，你拿回去慢慢看。
文笙接过来，翻开一页。是一个顶戴齐全、蟒袍皂靴的官佬儿风筝，帽翅可以随风摆动。白鼻子，奸角儿的形容。就说，这眉眼儿，大约是拿袁世凯做样子画的。
克俞似乎没有听见他的话，只是手上摸索着，点起一根烟。却也并没有吸，由它燃了一截灰烬。这时间暮色重了，烟头彷佛一星火，安静地悬在暗黑中。有一阵微风吹进来，将书桌上的几张纸吹到了地上。文笙便弯下腰，捡起来。看到上面有十分娟秀的字迹。另有一方印章，颜色赤郁。
克俞从他手中拿过信纸，看一看。他将那纸铺展到桌上，小心地用手抚平。一下，又一下，忽然停止了动作。只听见他说，我又是何必去，明知是自讨苦吃。
他打开灯，看着文笙的眼睛，说，你知道么，我走了这么远。离开了杭州，江津，来到这里。我曾自以为是天下第一拿得起的人，现在却只有放不下。
他苦笑一声，说，罢了，和你说这些，你年纪还轻。男儿难过相思苦，是没出息的。
文笙想一想说，最近班上流传一首旧诗，我记得有这么一句，无情未必真豪杰。我虽未经过，或许也是懂得的。
克俞的目光动一动，沉吟半晌，说，好，我就和你说说这方印章的来历。
见第一面，是五年前的事了。那时候，我还在杭州读书。艺术院离西泠印社不远。我们几个好金石的师生，倒是常去走动。因为潘师引领，即使是青年人，在那里也很受礼遇。
有一回社庆，我们去了。坐下不久，就有个年轻小姐过来，问哪位是毛先生。我向她回了礼。她说，谢谢您捐的印谱，戴本孝的这一方，我是喜欢得很。我是初学，将来要多向您请教。
这小姐是往日未见过的，身形单薄，谈吐却是飒爽的样子。也并没有多说话，只说是姓吴。
在路上，我就与潘师说，吴小姐是个女才子，听她品鉴恽寿平的“问花阜”，很有见地。潘先生就对我眨一眨眼睛，听说她是吴隐吴先生的亲戚，正在中央大学读国文，过来杭州过暑假，也在社里帮忙打点。
后来，我们去印社就勤了些。楹联酬唱间，渐渐也熟识了。我就觉得这个女孩，是不同以往的所见。不止是学问，是其中的见识。有一次她轻轻对我说，这一众年轻人，你的性格未免太清冷了些。我想一想，回道，穷则独善其身。她便说，古希腊的“犬儒”，放在当下不尽适用。“少年强则国强”，二十多岁正是要昂扬的时候。后来见面，她便带来厚厚一迭书稿给我，我看上头是她的手迹，实在很美。她说，我敬你，所以不怕见笑。这是我写的小说，梁启超说，欲新一国之民，不可不先新一国之小说。我是读国文的，总觉得应该身体力行。只是不知道写得好不好。
我回去细细看了。女子中将白话文写得如此漂亮的，真是不多。在我印象中只有一个冰心。可又不同，她的文笔是有些须眉的气概，时有铿锵之音。内容竟是续写的《玉梨魂》。写白梨影的儿子鹏郎长大了，追随何梦霞去了日本。回来以后参加革命军北伐。终感事业未竟，弃戎从商，走上了实务救国的道路。
这文字里，已无一丝鸳蝴气，倒很有译文小说的味道。体式却还是章回体，每章的入话，都是她自己作的一首旧体诗。写得极为工整，与正文相得。章节的最后，都有她自己制的一方章子，是阳文的“思阅”二字。这是她的名字。
我心里对她的敬爱，这时便又增加了几分。可我的性情，总拙于言表，便想起与一个同窗友好商量。谁知这个师弟对我说，他打算追求印社的吴思阅小姐，无奈人家过完暑假就要回南京去了。我于是没有再作声。
这样到了周末，吴小姐竟默默离开了。我并不知情，事后才知道是这师弟去送她的。后来，他们彼此鸿雁来往，年底便结了秦晋之好。我只是觉得十分恍惚，终于没参加他们的婚礼。此时时局已不十分好，艺术院先是迁址去了诸暨，后来又迁去江西的贵溪。迁往长沙时，我一个人去了四川江津，将息了许久。这间中学教务长是我父亲的故旧，聘我来教书。我便应允下来，只觉得，走得越远越好。
中秋前，收到师弟的快信，说他获公派就要去法国留学，夫妇同往。只想在临走前见我一面。我在南京见到了他们。吴小姐面容和泰，却不着一言。我们与几个同学同游秦淮。河畔的桂花随风洒落，纷扬成盛景，却终于被河水挟裹了去。众人只说可惜。吴小姐这时轻轻说，世事如此，落花有意，流水无情。游船后，师弟支开同学，只拉我一人去喝酒。喝到微醺，他突然握住我的手，说对不起我。我问他从何说起。才知道当年吴小姐离开杭州的前晚，曾嘱他交给我一封信。他在煎熬之下，打开了信，原来是告诉我，她将乘翌日下午三点的火车回宁，约我在火车站见面。师弟说，他思虑再三，终于将信藏了下来。他说，这事让自己悔得很，但“爱”这个东西，是不容人的。他在赴法之前，将这封信交给了我，算是一个交代，只望求得原谅。
克俞站起身，目光望向窗外的西澄湖。晚风摇曳，有一些水鸟骤然飞起，远去，消失在茫茫暮色中，终不知去处。他说，文笙，人生有许多的失之交臂。如果我当初勇敢些；又或者她回南京后，能主动写一封信，事情也许就不同了。我只想说，若将来你有心仪的感情，我便是前车之鉴。
说完这些，克俞淡淡地笑。笑容中有些凄楚。他手中的信纸上，是十分娟秀的小楷。信末的印鉴浓重，盖得颇为用力，渗透到了纸张的背面：“不负金陵”。
文笙回家的时候，夜色暗沉，天空清澈。月亮仍是白亮的颜色，只是不及中秋那天的圆满了。
万象
到二十六这日晚上，本非节庆，孟家却摆了一桌宴席。文笙见盛浔脸上少见的有生气。崔氏便笑说，快恭喜你舅舅去。全家都在讨他的好呢。
盛浔面有喜色，问道，笙哥儿，可知明天是什么日子？
文笙认真想一想，摇摇头。
盛浔佯嗔道：咱们家的人怎可忘了本，后天是孔诞。要在文庙祭典大礼。“中堂严肃素王尊”，袁大头别的不说，这点道理还是懂的。自日本人来了后，可有日子没好好办过了。往年的春丁秋丁，府县两祀，就没有了着落。我还记得，最后那一次，府庙还是张自忠主祭的。说起来都过去四年了。
崔氏便说，怎么没有，日本人倒是年年祭，你年年骂不是？今年好了，恢复了乡祭，推选了你舅舅做耆绅代表主祭，说起来咱们家也真的许久没这样的大事了。
盛浔便哈哈一笑，说，可不是嘛，也不枉我身为“亚圣”后代。
吃完饭，盛浔兴致勃勃地将准备好的祭服穿上。簇新的对襟马褂，对着镜子照了又照。将主祭辞郑重其事地念一遍，又念一遍。一家子人都陪着他演习，就差三叩六拜。崔氏便说，瞧，老小孩儿似的，这会子可知道体面了。往日要让他把那骆驼鞍的“大云儿”脱下来，跟要了命似的。如今也知道暖靴的好了。
第二日晚上盛浔回来，满脸的倦容。温仪迎上去说，我们都等着看《益世报》了，看我爹爹怎样神气。
盛浔将自己瘫在太师椅里，眼光里头，莫名黯然。半晌才说，日本人到底还是来了。
崔氏愣一愣，便说，来就来了吧。就当没看见可不成了。
盛浔忿然道，中国人自家的事，怎么哪里都有他们。
停一停又说，今天我看见咱们的亲戚了。几年未见，人老了许多。真是今时不同往日。
崔氏说，哪门子亲戚，还有闲心陪你去祭孔？
盛浔说，孟养辉。他还说过些天来看看咱们。
隔天的代数课，凌佐出了糗。众目睽睽之下，一问三不知，这让文笙很有些意外。凌佐平日里的机灵，应付这些是绰绰有余的。他自己倒是不在乎的神情。
散了学，他追上了文笙，说，方才课上，我读了一篇文章，写得太好。走了神。说罢从书包里拿出一张报纸，印刷得不很好，字迹模糊。报题用的是斗大的隶书，三个字倒十分醒目，《新津报》。
文笙便说，哪里出的报纸，我怎么没听过。
凌佐搔了搔头发，说，我也不知道。我路过南市的时候，有人塞给我的。可是这篇文章写得真的好。这个河子玉，说的尽是我心里的话。
文笙就接过报纸翻开，凌佐点了一下。他就看到一篇文章《再告救亡同胞书》。他阖上了报纸，四望了一下。
凌佐说，你看一看，写得很好的。特别是“百团大战”那一段。依我看，如今日本人有了真正的对手。
文笙听到，不禁心里一动，他想起了襄城一时间甚嚣尘上的，正是冯家二小姐通共的事。于是对凌佐说，我们做学生的，尽到本分就好，这些本不是我们能管的。
凌佐说，怎么不是我们的事？
文笙想一想，说道：一屋不扫何以扫天下。
凌佐于是有些恼怒，说，卢文笙，你别和我文诌诌的。汪精卫的所为，你我都知道。事不关己，将来天津就是第二个南京。
这一夜，文笙睡得很不踏实。朦胧间，出现了母亲的脸，这张脸又变成了大姨的脸，叶师娘的脸。慢慢地，这脸愈加清晰，最后是一个年轻的女孩。她坐在一座土堆前，沉默不语。那座土堆突然裂开，里面是一具惨白的尸骨，瞬时便立在了他眼前。
他惊醒了。外头是一枚下弦月。月亮的光线微弱，但如刀镰般锋利，将云霾裁开，且隐且行。
重在课堂上出现的克俞，已不复以往的精神。青白着脸色，下巴上可见浅浅的胡碴。但他仍是一个尽职的教师。一如他的艺术观念，不太存在中西的界线。因此，他讲课的方式，也无所偏重，甚至有些信手拈来。刚刚还在分析西洋画的线条勾勒至散点透视，一忽间就拿出李唐的“万壑松风”，讲起了“钩、皴、染、点”。只一块石头，洋洋洒洒许久，半堂课也就过去了。
到了上素描课的时候，桌上摆着伏尔泰的石膏头像。不知为何耳垂上缺了一块，整张面容立时有些残败。文笙原不认识，以为是个西洋的老妪，笑得很不由衷，显出了愁苦相。他们画的时候，克俞在旁边走动，略略指点。然后便自己坐下来，目光有些失神。长衫穿在身上，肩膀支起来，更显尖削，竟有了嶙峋之感。
上课间隙，有时会出现一个面目可疑的人。这人并没有十分显著的特征。因此，文笙也仅仅记得他穿着黑色的西装，立在窗边，或者门口，看一会儿，便走了。当然，这个人并不只出现在美术课上。但他似乎对克俞的课程十分感兴趣。后来有一日，消息传过来，说这个人是日本派驻在耀先的督导，负责监督老师的教学。而他曾通过校方要求克俞反省。理由很简单，他认为克俞对日本文化抱有成见，在课上援引的画例，从古至今，西洋到中国，甚而印度，竟完全与大日本无涉，无视中日共荣源远流长。他说，该让这个年轻人清醒一下，德川时代狩野探幽画得出《中国七十圣贤图》。如今不向日本的艺术致敬，便是中国人自己数典忘祖。
如此，克俞讲版画一堂，选了一个日本画家。并未从祖宗讲起，督导皱一皱眉头，也就放他过去。即使是学生，都对他在这时选择蕗谷虹儿感到莫名。画上净是伤春悲秋的年轻女郎。寂寞怅然，不食人间烟火的神情。都有一双神经易感的眼睛，嘴角间或是一抹意味情色的暧昧微笑。以往对于画风格局的开阖，克俞是颇为注重的，但却不作解释。在课堂结束时，他终于说，以目下的形势，这些画未免不合时宜。这画家是鲁迅爱过的。那时我不爱他，如今却爱，就爱他的不应景。想一想，不过十年的光景，他便是个被抛弃的角色。民国二十一年日本人退出国联，二十六年这场战争打起来。日本人是不要他的，嫌弃他颓废、萎靡，没有精神。中国人也不爱，因为他是个日本人。谁都认为他多余和碍眼，他便索性放下画笔，归隐到乡下去，扛起了锄头把。如此一来，却是让人羡慕。
他说完这些，眼神里十分落寞。但却笑一笑说，这世上尽是多余的人。多一个不多，少一个不少。
傍晚的时候，文笙去了藏书楼，将风筝的图册还给克俞。之前他描画了一些图样，想着回襄城的时候，带给龙师傅去。因为颇为费时，一来二去，也耽搁了不少时日。
到了万象楼，却发现忠叔和忠婶不在了。连同满地跑的鸡和鹅，也不见了踪影。后来才知道，因为教工宿舍多了一间房，老两口就搬了过去，只是间或过来照顾克俞。这院子于是寥落了许多。篱笆上的丝瓜藤，已经在秋日里发了黄。一个未曾收获的老丝瓜，已经风干了，孤零零地悬在藤上。
院里倒多了一些木板，一字排开，整齐地靠墙摆着。这些木板，有的已不怎么新鲜，看得见木纹间的水渍，和经年风蚀的痕迹。文笙走进去，先看见的，是克俞瘦削的肩背。肩胛骨在汗衫底下隆起着，他正在努力地动作。夕阳的光线下，整个人的形状格外的清晰。听见唤他，这才回过头。看见是文笙，便笑了，同时从一旁抓起毛巾，在脸上胡乱地擦一把。文笙有些意外的是，这笑容与此前不同，是有些昂扬和明亮的。
再等我一下，马上就好。说罢，便又弓下长大的身体，在一块木板上一前一后地使起劲来。一些刨花翻卷着，堆栈在眼前。空气中弥漫着略有些朽腐的木头的清香。
他终于停下来，将木板侧过来，瞇着眼睛看一看，又笑了，说，好了，我们上楼去。然后将汗衫脱下来，拧一拧，又穿上。
几天未来，楼上的景象竟充塞了许多。地上堆了木板与画纸，散落着木屑，不复往日的整饬。克俞刨开桌面上一角，给文笙沏了杯茶，一边说，对不住，太乱了。一面将刚才那块木板小心地倚墙搁好，说，认不得了吧。忠叔给我找来的门板，总算排上了用场。只是老木头旧了，潮气太重，洇纸。这不，晾上一晾，刨了又刨，勉强可以用。
文笙见一块木板上刻好的图案，已刷上了一层墨蓝色，便知道克俞正在做版画。克俞循他的目光望过去，似乎发现了什么，从桌上拣起一把很小的刻刀，在木板上细细地顿挫了几刀。又瞇起眼睛，左右看一看。
桌子摆着几本画册，被翻得卷了页，其中一本上课讲过，是比亚词侣。墙上的多了数张，竟是杨柳青年画。都是喜闻乐见的题目，刘海戏金蟾，三英战吕布，年年有鱼之类。克俞便说，讲好东西在民间，真是着实不错。就这几块木板，分版尚嫌奢侈，想要做套色几乎不可能。还好看了这年画，有个“半印半画”的办法。做两版单色，勾勒线条，然后直管用水粉的法子画上去。既有木味，又有水气，实在是好得很。
那块上过色的版，纹理凸起间并不繁复。眉目清楚，是一个人形。周边的枝叶花卉，轮廓也是极其茂盛的。
再到上课的时候，克俞夹了一卷纸，微笑地走进来。他说，同学们，眼下忌讳多，西洋画讲不得，中国画也讲不得，那么我就讲讲我自己的画。昨儿刚画好，没容细琢磨，见笑了。
学生们看他展开画幅，原本眼睛都有些怠惰，这时却发亮了。原来克俞画的，正是“耀先”的校园风光。且地分四季，一时一景。西澄春晓，夏至烟波，弘毅秋色。笔意时而柔曼，时而刚劲，轻描喻于重写。最后一张是他自己的住处。颜色顿时萧索了很多，题为“万象入冬”。学生们传看间，一面赞叹，一面竟有些唏嘘。一个男生说，老师画得好，如今入了冬的，岂止是咱们的校园。大家听了，就都安静下去。
这时克俞向外看了看，笑一笑说，诸位同学，还有一张。大家看了后，定心有戚戚。
他将这幅版画慢慢展开来，空气顿然凝滞。文笙见旁边的男生，已经露出瞠目的模样。不同于之前几张的简劲，这张画笔意的明艳华丽，显然可见画者的心力投入。画面上是一男一女，神情亲密。女的是着旗袍的中国少女，修身玉立，手中捧着一株盛放的莲花。文笙见她，面目清丽幽婉，不期然想到了“思阅”这个名字。然而她身边的男子，却是个着和服的青年，眉宇英武，手中执一株樱花，正将一朵摘下，别在女孩的发髻上。女孩垂首，看得见喜悦的颜色。他们的周边，天地间绘着百鸟朝凤，松鹤延年，这正是中国年画的气派了。
克俞似乎并没有注意到学生们的迷惑，甚至于不明就里的忿然。他的目光望着教室的门口。这时响起了掌声，穿着黑西装的男人走了进来。学生们看着传说中的督导先生，用激赏的眼神望着克俞。他用十分流利的中文说，画得好！中日亲善，正如这画上男女的琴瑟龢同。言未尽，意已达。变通则久。若时下中国的青年艺术家，皆是如毛老师这般识时务的俊杰，支那有望，大东亚共荣指日可待。
克俞点点头，说道：先生，这画并没有你说得这样好，不过是些心里的想法而已。
督导摆摆手，说，过谦了，过谦了。一边走出门去，临走站定，向克俞鞠了个躬。
待他走远了，克俞淡淡一笑，将画幅慢慢翻转过来。
学生们的窃窃私语，忽然间如被凝固了一般。文笙定睛一看，也不禁屏住了呼吸。这幅亲善主题的版画，乾坤颠倒后，是另一幅图景。一个面目狰狞的日本兵，正举着刺刀，站在中国的地图上。他的脚下，是无数愤怒的拳头。而那跃飞而起的凤凰，是一句用花体写成的英文：Get out of China！滚出中国。
教室里，响起了嘹亮而由衷的掌声。文笙想，督导先生或许听不见了。
凌佐一个星期没有来上课。
文笙想起，他说过自己住在折耳胡同。放了学后，便一路打听。这胡同在城西，偏僻得很。七弯八绕，总算是找到了。巷口有些窄，地上铺着青石板。踩上去，噗哧一声，陈年的污水冒了出来。
有个老人猫在墙根儿，袖着手打盹儿。这时候天已经半黑，文笙就问他，附近有没有一家姓凌的。老人耳朵不大好使，努力地望一望他。他便放大声量，又问，家里有个孩子，跟我般大的。老人摆摆手，将眼睛阖上了。走过来一个卖糖葫芦的胖子，听了便说，你是说金太监家吧？就在前头。
文笙谢过他。胖子又追了句，他们家出事了，唱大鼓的女人死了。
文笙停住步子。胖子叹一口气，病了这几年，拖得久。活够了，一根绫子结了自己个儿。只苦了这孩子，将来怎么成。
说完又叹一口气。文笙心里抖了一下，终究没有说话，脚底下急了些。到了巷子中段，看见一个人家，屋檐底下挂着个白灯笼。灯笼上写着“奠”字。门紧紧闭着。文笙犹豫了一下，敲一敲门。
门开了。开门的是个女人，一袭白衣，面相很老。她打量了一下文笙，问找谁。文笙说，找凌佐。说自己是凌佐的同学。女人赶忙将门打开了。
文笙走进去。这是个两进的院子，不小，空落落的。正中间摆了个灵堂，搁着些纸糊的牛羊。文笙便对着灵堂鞠了一躬。女人燃了三支香，递过来。文笙拜一拜，插到了香炉里。他听到抽噎的声音，回过身，看女人正抬起袖口擦眼泪，一时间也乱了心神。女人说，我这个妹子。小先生，你可知道，除了些老邻居，亲戚朋友里头，你倒是第一个上门的。都怕沾了晦气。
想想，又说，按规矩，谢仪却不能少。我就叫他去。
女人便掀开布帘，轻轻地唤，妥儿，妥儿。
文笙便看见，穿着孝衣的凌佐，靠着一口薄棺，已经睡着了。孝衣过于大，包裹了他瘦小的身体，像是一只口袋。他煞白着脸，眉毛紧蹙着。
文笙便止住她，说，别叫了，让他多睡会儿吧。
女人便抱歉地说，这孩子，给他娘守铺，守了五天五夜。中间也没个替换，怕是一个囫囵觉都没有过。
她就搬过一只小马扎，让文笙坐下。文笙看见东边墙上有一个缺口，是一棵杨树，艰难地从砖缝里生长出来，硬是将围墙撑开了一条裂缝。枝叶寥落。他问，您是凌佐的姨？
女人愣一愣，说，我算是什么姨呢，不过是一样苦命的人。我是他娘一块儿学唱大鼓的姐妹，跟同一个师傅。当年他娘要嫁给凌先生，我们都羡慕红了眼。没成想，人说没便没了，只留下了这么个种。可说起来，这一病四年，全指望着孩子前前后后地伺候，还得顾着那右厢房里的半个人。本来这家还有个样子，自打这位爷抽上了大烟，哪还有他们娘儿俩的日子过。一嫁是福，二嫁如虎。大凡家里能有个主事的人，怎么就能让自个儿的闺女行出了这一步去。
说到这里，她便又哭了，拿出一方手帕揩眼睛。手帕已经洗污了，上面绣着陈旧的花鸟。这时候布帘子动一动，凌佐走了出来。女人站起来，说，妥儿，你同学看你来了。
凌佐也看见了文笙。面色青了一下，点点头。文笙觉得他脸上，并未有许多悲戚的颜色，眼睛里只看得到漠然。
他依着规矩，在蒲团上跪下，给文笙磕了一个头。头抬起来，却已泪流满面。
文笙慌了，将他扶起来。两个人就坐在台阶上，谁也没有说话。文笙看着他，目光远远的，不知落在了什么地方。他脸上的线条这时候也硬了一些，不大像个孩子了。遥遥地有鸽哨的声音传过来。一群鸽子擦着黑，在天空中掠过，一忽儿便消失了。
这时候，西厢房响起了剧烈的咳嗽声，伴着急促而无力的呼吸。一顿一挫，几乎让人心悸。文笙说，你去看看吧。
凌佐面无表情，摇摇头，说，我只想他死。不是他，我娘不会死。
又过了一周，凌佐回来上学了。人比以往又沉默了许多。到了放学的时候，他与文笙两个走了一程，才说，我娘没了，我想要搬出去。
文笙站定，看着他。凌佐说，这房子是他的，我住得不踏实。
文笙说，你们家原先的屋子呢。
凌佐苦苦地笑一下，说，我娘跟他时，只一条心思，没放在别处。他也没什么积蓄，娘就将我们的房子典了出去。换了钱，给我交学费，全贴补了生活。后来我娘病了，这些钱花完了，才花他的。开头两年还好，可大烟瘾是没个头儿。就这么点家底，哪禁得起折腾。他往年私藏些从宫里带出的东西，让我拿到黑市上去卖。说好了，这钱只能给他买烟土。我背着他，偷偷给我娘买了贵些的药。发现了，他就往死里打，还当着我娘的面，骂我是贼子。我娘是给他憋死的。那房子，我是不要再回去了。
文笙说，可你不回家，能去哪儿呢。
凌佐说，我想好了，旭街上有一家漆器店。过了年，我就去店里做学徒去，管吃管住。这个学期我还是上完它，善始善终。
文笙想一想，说，我跟我舅舅说说，你到我们家去住一阵儿。
凌佐说，不了，高门大户我住不惯。我再想想办法。
两个人慢慢地往前走，文笙突然停住，说，我倒是想起一个人，兴许帮得上你。
文笙再见到克俞，在图书馆后面的银杏林子。地上积了厚厚的一层落叶，金灿灿的。克俞坐在石头凳子上，正在读一封信。他抬眼看见文笙，眼睛里有些光芒，说，你来得正好。我有事要与你说。
他将信递到文笙手里，说，你看看，原来思阅并未去了法国。她现在人在昆明。
见文笙迷惑，他便说，这信里说，陆师弟一个人先去了巴黎报到。她取道香港，那班船却取消了。正好遇到两个西南联大的学生，便随他们过海防，由滇越路到了昆明。你看这一句，“及至入滇，身处联大，方知此处气象，远非北地碌碌之日可及。赴法之心，亦渐淡薄。”
文笙问，她是说，她要留在中国了？
克俞说，我看，是要在昆明待些日子。她说那边很需要文科的师资。她已取得一个助教的职位。自平津失守，三校合并迁湘。这些年我屡屡听人提及联大的好处。但竟然让思阅留了下来，还是意想不到。
他愣一愣又说，对了，上次那幅版画，我寄给往年艺术院同门的学长。他推荐给上海一家杂志，给登了出来。我今天收到了稿费，我们出去小酌几杯。
文笙便说，我来，也是央你一件事。我有个同学，家里的老人去世了，眼下没有住处，可否借你这里住些日子。
克俞笑一笑，说，那好得很。这里夜阑寂静人伴鬼，我是惟恐闹出些聊斋的故事来，多个人也壮壮阳气。自忠叔忠婶搬走后，楼下的房子一直空着，搬进来就能住。
两个人就沿着林中的小径往外走，踩得满地的树叶簌簌的响。克俞突然回转了身说，其实，思阅没有走得成，于她的前途，我也不知是不是好事。可是，我竟然莫名的高兴。
当晚回去，文笙看到家里来了一位客。
客人是个中年男人，头发花白，微胖。站起身来，才看得见身材的高大。穿着合体的西装，很见风度。
看见文笙，男人致意说，这就是小姑家的表弟吧。数年未见，长成俊小伙子了。
文笙见他这样说，一时不很自在。
崔氏便道，笙哥儿小孩子家，也不出趟的。谁叫这是长在了辈儿上呢。快来见过你们孟家的大表哥，咱天津卫数一数二的儒商。
文笙便知道，这就是前几日说到的孟养辉了。便对他鞠了一个躬。
几个人坐定。孟养辉说，叔，方才说到的这件事，还是劳您三思。日本人现在的胃口是越来越大了。天津商界，怕是半壁江山都要落在了他们的手里。此次我发起联署，便是要他们知道，咱中国人的骨气。士绅这一层，若得您意，他人定马首是瞻。
盛浔摆摆手，我一个窝在家里的老头子，能有什么用。这下了野，便什么都不是，谁能听我的。你们生意人的事，我也不懂。
孟养辉便道，我斗胆提一句，听说您在本地的几个企业里都有股份。这生意场是牵一发而动全身，何况日本人是“军事管理”、“委任”、“合办”、“租赁”几管齐下。当年周学熙何等威风。可现如今，启新和开滦矿务被“军管”；华新纺织下属天津、唐山两个纱厂和耀华玻璃公司尽数“合办”。“华北纤维统制协会”刚建起来，华新就被拍卖给了东洋拓殖会社。这些可都是前车之鉴。
