文笙沉默了很久，忽然说，娘，你莫不是怕我会离开家吧。
昭如神色黯然一下，觑一眼云嫂，这才说，大丈夫修齐治平……
云嫂却打断她，抢过话头，说，哥儿，不管拿的什么主意，你且记着，当娘存的都是为你好的心。你只想想，你娘这大半辈子的不易，盼的是个啥。
文笙低下头，看着满桌子相片的莺莺燕燕，模糊成了一片琳琅。窗外的香椿树，光秃秃的枝条上，结着厚重的冰凌。有风吹过来，几串冰凌子微微抖一下，竟断落。倏忽间，枝条昂然弹上去，像是个周身轻松的人。
文笙轻轻说，娘，我知道了。
卢文笙与赵斯仪，在大年初十见了面。两家人，趁着过年的喜庆，在“聚鸿德”吃了饭。
卢家又在“容声”大舞台订了个包厢，晚上去看叶蕙荃的《独木关》。
文笙走进去，只觉得与记忆中的又有些不同了，看似又堂皇了些。原本半人高的灯笼都改装了熠熠生辉的水晶吊灯。迎脸儿的花岗岩影壁，本是镶了各色脸谱的，这会儿却也卸了下来，贴了几个名角儿的时装照。乍一看，处处是新的。可细看看，这新却是硬从旧里头生出来的。文笙沿着转角楼梯，拾级而上。楼梯扶手上，漆色已经斑驳，是多少年的烟火给磨的。
两家的大人，留了心，让他挨着斯仪坐。这姑娘粉嘟嘟的脸，还有许多的孩子气。额发烫成了整齐细碎的卷。身上的气味，是丰实的香。昭如向文笙使了个眼色，文笙很绅士地帮她脱下大衣。颜色新净的藕色旗袍，紧紧绷在她身上。她坐下来，不禁喘息了一下。立即觉得不妥，羞红了脸，低下头去。同时将身体，朝远处挪一挪。
戏码都是旧的，大家却看得津津有味。长辈们自然是醉翁之意不在酒，只瞧着两个小的。文笙便有些不自在。赵家太太在他身边跟昭如耳语，声音却很大，遥遥指着对面偏僻些的包厢说，您瞧，回回来，都看见冯家占着最大的包厢。今年倒是收敛了。家逸嚼着一枚八仙果，哈哈一笑，您又知道，是收敛不是家道不济了？
文笙就是这时看见那个女孩儿的。他心里倏然一动。在冯家的排场里头，她的衣着还是清淡的，仍然梳着粗黑的发辫，脸色笼在暗影中，是象牙色的白。但是，比起上次的相遇，她分明是长大了。五官都更秀美清晰了些。面颊的轮廓是一种圆润的利落，这美于是有了力度。
他定定地看她。直到一瞬间，她似乎抬起头，目光与他的碰撞了一下。她转过脸，和一个女仆模样的人说了句话。他想，他应该是看到，她眼睛里头有处亮光，闪烁了一下。
看完戏是黄昏时分，文笙按照昭如的吩咐，陪斯仪去逛百货公司。走到了公司门口，斯仪说，卢文笙，你走吧。
文笙以为自己听错了，只望向她。斯仪说，你是个孝顺的人。你不喜欢我，不需要委屈自己。我读的新书不多，但现如今，不是以往的时代了。
她说了这番话，脸胀得红红的，似乎用去很大的勇气。此刻，她走近一步，对文笙说，你要勇敢些。
说完这些，她转身便走了。身影竟分外轻盈，消失在百货公司熙攘的人群中。
他走出来，并不知道要到哪里去，然而又并不想回家。便一路茫然地走，竟走到了艺波巷。及至看到了“四声坊”的牌坊，他才醒过神来。这牌坊似乎又破败了一些，翅角下结了一只旧年的燕子窝，灰扑扑的。空巢无主。
走过了牌坊，有莫名的肃杀之感，里头的店铺大多都关了门。文笙心里头，不禁也忐忑，不知为了什么。待看见“余生记”三个字，隐隐地飘出些竹清气，他一颗心才放下来。
柜上是个年轻人，戴着围裙，正就着炭火烤竹篾。因穿得单薄，可以见着胳膊上的筋肉，随手上的旋转，轻微地律动。见他来了，忙停下招呼，是和气生财的口气。这青年长得壮大，眉目浓重俊朗，已是汉子的模样。
“龙宝。”文笙试探地叫一声。青年人愣一愣，迟疑地看他的脸。半晌，终于脱口而出，笙哥儿。
他将手在围裙上使劲擦了又擦，一把执住文笙的手，脸上是大喜过望的表情。文笙也将手在他手背上用力按一按，龙宝不禁“哎呦”一声。文笙忙放开手，才看见这只手冻得发红，上面是裂了口的冻疮。文笙说，大年下，怎么穿得这么少？龙宝说，干活方便，不碍事。
龙宝又端详他，说，笙哥儿，你长结实了。都说你去了天津读书，我看着，脸上倒去掉了许多的书生气。每年入秋，爹就念叨你。一晃几年过去了。
文笙忙问，龙师傅呢？
龙宝叹一口气，说，爹去年开春害了场病，身子大不如前了。这铺子里的活，如今都是我在做，好在已经上了手。不过，每年你的虎头，他一定要亲手做，也是倔得很。只是这几年眼力不行了，一只风筝，要做上整一日。
文笙顺着龙宝的手势，看墙上挂的几只虎头。最中间的一只，格外的雄壮，眼睛铜铃一般。胡须是马鬃制的，根根都硬朗朗地在嘴边支着。龙宝说，爹说了，这一只做得最大，你今年虚二十了。这时，便听见里面一阵咳嗽，有苍老的声音，唤龙宝。龙宝说，爹叫呢。我扶他出来，不定见了你多欢喜。
看龙师傅，被龙宝搀着走出来，文笙心里一惊。两年多的工夫，龙师傅老了许多。佝偻着身体，拄着一根竹棍。抬起头，看见文笙，原本晦暗的脸，浮起了笑容。然而，这一笑，竟让他立即喘息了起来。龙宝忙使劲抚着他的背，一边端过一个板凳，让他挨着炭火坐下。待这喘息平息了，龙师傅对龙宝顿一下竹棍，说，怎么还愣着，老规矩。快去后街“祥记”给笙哥儿买果子去。
龙宝忙摘了围裙，穿上件棉袄就要出去。
文笙说，龙师傅，都不是小孩儿了。快别让龙宝去，大冷的天。
龙师傅说，让他去。人大了，规矩不能改。
说完了，让文笙也坐下来，端详他，轻轻说，笙哥儿，长结实了。天津的水土养人。
又问说，书读完了？
文笙一愣，含混地点点头。
龙师傅袖一袖手，笑笑，说，读书好。
文笙看他这时眼睛瞇了一下，竟慢慢阖上，埋下头。过了好一会儿，才又睁开了眼，说，也不知是个啥病，就是老觉得累得慌。
文笙便说，大年下的，也该多歇歇。
龙师傅便说，这不是要赶批活儿，趁正月十五的庙会去。你瞧这“四声坊”，如今是一点活气都没有了。年前好几家铺子又关了门，说是回老家，怕是也回不来了。听说，有的铺是卖给了日本人。
文笙说，如今做生意，在哪里都难。
龙师傅抬起头，原本虚弱的声线，忽然响亮，说，那我也不能卖铺，除非我死了。他停一停，眼神有些黯然，说，只是苦了龙宝这孩子。店里店外，都是他一个。
文笙想起那对双生子，便问，两个弟弟呢，可也能搭把手？
龙师傅说，俩小子在读书，读中学。我是说让他们回来不读了。可龙宝说，回来哪一个，是手心手背的事。让他们全回来，家里没个识文断字的人，将来苦的便是三个。不如他这当哥哥的一咬牙，把他们供下去。
龙师傅缩一缩身体，声音有些发颤，今年可真冷，恐怕得一直冷到立春。文笙只觉得这很旺的炭火，让周身起了薄薄的汗，便将自己的羊皮坎肩脱下来，给他披上。
龙师傅直直地望着火，眼睛蓦然有些红，说，我原就想着，给龙宝攒下个娶媳妇儿的钱。这媳妇儿娶了，人却倒了。如今还要他养着。哥儿，你说，我这当爹的，有什么用。
半晌，龙师傅说，哥儿，家里可给你娶媳妇儿了？
文笙摇摇头。龙师傅笑笑说，得是什么样的姑娘，才配得上我们笙哥儿呢。媳妇儿过了门儿，可带来给龙师傅看看，让我也高兴高兴。
文笙说，要真有了媳妇儿，过门儿前就带来给您看。
龙师傅又笑了，脸上纵横的沟壑舒展了。笑着笑着，头又慢慢低下去，打起了盹儿。文笙就坐在他身边，将坎肩儿在他身上裹裹紧，看着。
这时候，龙宝回来了，要叫醒他。文笙却制止了他，说，让他睡吧，我也该走了。
龙宝便说，我把虎头摘下来，给你带上。龙宝将风筝取下来，用根儿棕绳绑紧。一边说，这两年，入了秋，总有个道人来，跟我爹打听你，问你在哪里。还说是在这虎头上，看出有“兵戎之灾”。
文笙一听，心里咯噔一下。问，他还说什么。
龙宝挠一挠头，说，都是些古怪的话，我也听不大懂。我爹说，早两年，他就在虎头上画过符。爹不再让他画了。爹说，人家是富贵人家的哥儿，去天津读书，做生意，活得好着呢。
文笙走时，将口袋里的银元都掏出来，放在龙宝手里。龙宝坚辞不收，说这风筝钱不能要，规矩不能坏了。
文笙牢牢地将他手掌阖上，说，什么风筝钱，你娶媳妇儿这么大的事，我都没贺上一贺。
看文笙拎着几只风筝回来，昭如皱一皱眉头，说，这都是些什么，你可有陪着斯仪？
文笙胡乱点了头。说，我去了四声坊，龙师傅做的虎头，一年一只。
昭如轻轻“哦”一声，目光有些发空。许久，才说，也难为龙师傅，你爹当年一句话，他倒守了许多年。这么厚道的人，他近来可好么？
文笙说，身体不大好，生意也难做了。
昭如说，过了年，你倒带着我，咱娘儿俩去当面谢一谢他。能帮的也要帮一帮。
文笙说，人家龙师傅说了，想看我的新媳妇儿。
昭如听了，顿时笑开了许多，道，这个龙师傅，倒和娘想到一块儿去了。
这以后，昭如自命是开明的母亲，便经常要文笙“上街”去。
文笙着了魔似的，往“容声”跑。他心里头，自然有期待。但也知道这期待是虚无得很。戏还是看，味道却与以往很不同了。在一片铿锵咿呀里，几千年的秦风汉月、家国爱恨，都有了别样的意思。末了，虽总是没有什么，但他心里却因日复一日的期待，充盈莫名。
他知道，她是个戏痴。照例是一个人，偶尔带着个女仆，坐在并不起眼的位置上。有时寻找她，变成了一种趣味。并未因为重复而淡化，反而日益浓烈。这于他淡和的性格本不很合。但是，他看着她，觉得一切是情有可原，水到渠成。
这一日，他跟着散场的人群往外走，心里有些怅然。外面天阴沉沉的，下着微雨，凛凛地打在脸上，人倒舒服了些。他没有叫人力车。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了颈子看看，说是又封锁了。身边有嘈嘈切切的人声，骂的是日本人。一个胖大女人怀里的奶孩子，哭了起来。女人哄一哄，倒哭得更烈了。他终于有些厌烦，将眼睛阖上。
这时，他觉得有只手，扯一下他的袖子。他回过头，一看，心停跳了一下。
是那女孩儿。她脸上并没有许多表情，只是说，跟我走。
他跟着她，走了几步，在一家鞋店门口一转，拐进一条窄巷；走了一会儿，又是一转，是另一条更为曲折的巷弄。七弯八绕，简直是走迷宫一般。待出来了，竟豁然开朗。他一看，正是静和街上，与方才的路口不过咫尺之遥，却避开了封锁。
他不禁一叹，说，还真是柳暗花明又一村。
女孩儿微笑，没说话。
文笙道，幸得你带路，不然不知要等到什么时候。
女孩儿说，举手之劳。跟我爹看了这么多年的戏，这儿倒比家里还熟识些。
文笙见她将辫梢绾一下，忽悠便扔到脑后。眼睛望着他，有三分笑意。
文笙的目光不禁躲闪一下，说，小姓卢，卢文笙。敢问小姐……
女孩儿终于笑出声来，只问他，你不知我姓冯？
这语中带骨，文笙并不知道如何应她，彷佛自己做错了事，不安起来。
女孩儿看出他的窘，大大方方地说，冯仁桢。
三个字如同一级台阶，文笙神色落了地。他轻轻地说，今日在这遇见冯小姐，是卢某之幸。
女孩儿重又抬起头，看着他的眼睛，说，我在等你。
这时的雨，忽然大了起来。两个人疾步走到一户人家的屋檐下，掸着身上的雨滴。
屋檐狭小，彼此便更接近了些。紧挨着篱墙，墙上盘着茑萝。旧年的藤，正绽着新芽。鹅黄的，密得如同繁星。对面几株冬青，颜色有些发乌，因为蒙尘。这时，尘土被雨洗刷，也渐渐泛起青绿。雨打在叶片上，淅淅沥沥，如春蚕食桑。文笙阖上眼睛，让心中的忐忑，和着雨点的节奏，平缓下来。
这里变了许多了。他听见女孩儿的声音。仁桢，他想，她叫仁桢。
仁桢望着辽远的方向，说，只几年，就是另一个样子。她说，你看那间居酒屋，就是门口写着“内丸”的，你还记得，以前是什么地方吗？
文笙想一想，摇摇头。仁桢说，是家果脯店。最好吃的是糖冬瓜条，用蜜腌好风干，摆在一个玻璃罐子里。老板是个苏州人。每次我姐带我经过，他就走出来，手里拎着一支赶苍蝇的马尾巴，招呼我们，小囡，进来看看。然后唱，“好蜜饯，飘果香，桃李红杏白糖霜，此味只应天上有，馋煞囡囡大姑娘。”
他听她轻轻吟唱。本来清脆的声音，因为模仿吴语的软糯，变得柔润了。他的心也舒展了许多。她唱到“囡囡”的时候，嘴巴微微嘟起来，有了少女的稚拙样子。很好听。文笙不禁赞道，揽客的曲子，倒给你唱出了戏味儿。
仁桢说，如今的戏，倒没有以往好听了。太多的新戏，老玩意儿少了人唱。
文笙想一想，便说，是啊，我离开不过三四年。再回来，只觉得角儿少了不少。我还记得，有个叫“言秋凰”的青衣，听说是北平下来的。我娘最喜欢听她的戏，说她的《贵妃醉酒》，不让梅博士。也不知道去了哪儿。
仁桢咬一咬嘴唇，沉默了一下，说，那年你在“容声”，坐得像一尊菩萨，不像是看戏，倒像在坐禅。
文笙也笑了，说，你都还记得。
他说完这句话，心下穆然，喃喃道，快有十年了吧。
起了风，仁桢将颈上的围巾裹得紧一些。文笙问他，冷吗？
仁桢摇摇头。她转过脸，问文笙，你还放风筝吗？
文笙轻轻应道，嗯。
这时候，雨停了。他们从屋檐下走出来。仁桢说，我回去了。
她又说，等你得空儿，教我放风筝吧。
文笙望着她，点点头。看她微微笑了。仁桢走了几步，听见文笙问，什么时候呢？
她转过头来，眼睛中仍是盈盈的笑，说，后天我下学后，老城墙。
说完，她便继续往前走。文笙目光晃了一下。西天竟起了一些云霞，浅浅的光照在她身上，像裹了一层金。为了将她看清些，他将帽子取了下来。
这时候，仁桢却又回了头。她愣一愣，转过身，向文笙又走过来了。这让文笙意外，只站在原地不动。仁桢在他面前站定，将他手里的帽子，端正地给他戴好，以轻而清楚的声音说，戴好，这儿日本人多，你额头上的军帽印子还没褪。
文笙吃了一惊，看着她。仁桢却终于快步离去。旗袍碎动，远远消失在文笙的视线里。
晚上，文笙将线轴从柜子里找出来。又寻出一个胡桃木的摇车，在灯地下细细地上油。这摇车，还是当年家睦去天津时带去的。许久不用了，在他心里是个念想。他看着摇车上的木纹，如云卷云舒。执着十分的结实称手，比起如今市面上时髦的赛璐珞制成的摇车，不知好了多少倍。
云嫂给他端了一碗银耳粥来，见他自一回家，便一个人在房里比划。看看说，呦，哥儿，怎么将这古董也鼓捣出来了。
文笙便应说，我明儿，要教人放风筝去。
云嫂顿一下，促狭地笑道，这可稀罕了。我们哥儿何尝如此掏心掏肺地教过人。我的主，怕是收的是个女弟子吧。
文笙不再睬她。她便兴高采烈地出去了。
黄昏的时候，文笙一个人拎着风筝，坐在城墙上。虽是初春，天还寒凉，城墙上并没有什么人，是一派萧瑟的气象。他望着城底下的人，都灰扑扑的，如同蝼蚁，絮絮地说话、走动。远处的青晏山，是个雾蒙蒙的轮廓，成为这城市芜杂细节的背景。他觉得，这城市并不是他记忆中的。
卢文笙。他听到有人唤他。回过身，是仁桢，亭亭地立在他身后。他慌忙站起来。仁桢穿着学生装，是统一的款式。衣久蓝，大袖宽绰，素黑的呢裙，外罩了一件绒线衫。在文笙眼中，却是一种新鲜的美。仁桢将书包从肩上取下来，抬起胳膊的一瞬间，恰让文笙看到了少女起伏的轮廓。文笙听到心里响动一下，脸也有些发热。
他嚅嚅地问，你什么时候来的？
仁桢笑一笑，说，来了一会儿了。看到你正发思古之幽情，不忍惊扰。
她看到文笙手上的虎头，叹道，今天倒带了这么威武的一只来。
文笙便说，这是我的属相。
仁桢认真地看这风筝，又端详他，说，我倒觉得，你缺了些“虎”气。
文笙想一想，自嘲道，生肖作准，属龙的岂不是都做了皇帝。
仁桢没接她的话，四面看一看，又深深吸了一口气，说，襄城没变的除了青晏山，怕就是这段城墙了。如今，连禹河都改了道。
她指着稍远的方向，有一处颓垣。她说，那年秋天，你就站在那儿，放一只大鹞子。
我认得你。文笙说。
仁桢问，什么？
文笙说，那会儿，你说的头句话是，我认得你。
仁桢愣了愣，然后是恍然的神情。她定定看着文笙，说，我也认得你。
他们在对视中，回忆着彼此说过的这句话。风吹面不寒，这些年过去，已有些物是人非。他们都长大了，文笙心中有淡淡的凄楚。手一松，风筝掉落在了地上。
仁桢捡起来，看着虎头铜铃似的眼，说，当年你肯收我作徒弟，我现在已经是个高人了。
文笙轻轻说，现在也不迟。
他将摇车放在她手里，举起那只风筝，迎着光远远地抛掷出去。风筝打了几个旋。他执着线，腕子抖一抖，轻轻扽一下，虎头渐稳稳地升起来。他便嘱她放线，一点点地将线送出去。风筝越飞越高，背着夕阳，光线映照下是通透的明黄。虎须在风中凛凛地抖动，整个虎头便活了起来。
仁桢瞇起眼睛，看风筝慢慢地靠近云端，腾挪起伏。大约因为距离，那虎头的形态便格外真一些。虽见首而不见尾，已有王者气象。仁桢便说，若是人也如这风筝，飞得起来，便可望得远些，看得也多些。她叹一口气，说，我还没出去过襄城。
文笙便说，风筝飞得再高再远，终是有条线牵着。有了这条线，便知道怎样回来。
这时候，风却突然大了。两个人看着虎头，在空中摆动了一下，慌了神似的，上下打起了圈，转了一会儿，像是要掉落下来。文笙站起来，将手中的线高高扬起，趁着风势。然而，风太烈，线紧紧绞住了他的手指。
风向乱了，收线。他说。
他只顾着看那风筝，并未留神摇车还被仁桢抓着，竟一把捉住了仁桢的手。两个人都木了一下。文笙急忙松开了。风筝线终于没了节制，软软地荡成一个弧形。虎头懒懒晃一晃，像被抽掉了筋骨。这一刻，文笙看见，仁桢忽然抬起脚奔跑起来。一手执摇车，一手将风筝线举着，在城墙上奔跑。围巾落到了地上，她也不管不顾。一忽悠，已跑到城墙的另一端去。风筝线绷紧了，而那虎头，竟然在这速度中，慢慢地又升起来，渐渐稳实地停在了空中。
仁桢气喘吁吁，看文笙走过来，是个欲言又止的神情。她揉一下胸口，气喘匀了，这才朗声大笑，说，吓着你了吧，没见过姑娘像我这样野跑的。
文笙将围巾递过来，仍呆呆地看她，说，眼看要掉下来，竟被你救了。
仁桢说，危难之间，文的不行，便要来武的。我常顾不得那许多的规矩，是个吴下阿蒙的脾气。
文笙便笑了，说，你倒给我上了一课。
风渐渐匀了。文笙用一块石头，将摇车压住，让风筝自己飘浮。两个人，便坐在城墙上。仁桢说，让你笑话，我真是无半点闺秀气。
文笙脱口而出，我并不喜欢闺秀。
待说出来，觉得不妥，竟也收不回去。眼睛直直地望着前方。两个人都沉默了。
半晌，他听见仁桢的声音，我是许久没有这样快乐了。
仁桢喃喃道，你方才说，有了线，风筝就知道回来的路。可如果这线断了，不是有更大的世界等着，又何尝不好？
文笙想一想，说，人，总要有些牵挂。
仁桢转过头，看着他，颜色肃穆了些。她说，你既出去了，为什么又回来。你的牵挂又是什么。
她忽然伸出手，将文笙的右手捉过来。文笙触电一样，想抽回，却被她牢牢地攥住。他不再挣脱，由着她翻过自己的手掌，轻轻抚摸虎口上粗糙的茧。她的手指，顺着他的掌心描过。一条生命线，深刻绵长。
仁桢说，那天在“容声”，你遥遥望过来。看眼睛，我知道你是经历过生死的人。
文笙说，活着，便无谓再想旁的事了。
这时候，天色渐渐暗淡下来，一点一点的。他们便坐着，也不说话。余晖将两个人包裹住，金灿灿地，和那城墙的轮廓，熔在一块儿了。
流年
入秋，暑热未退。
仁桢坐在亭子里，远远望着“锡昶园”的动静。她站起身，“墨儿”从她膝头落地，悄无声息。
她看见“锡昶园”常年被封死的月门，打开了。
娘姨与下人们，都凑过去看热闹。管家过去驱赶了一下，但他们很快又聚拢了来，往里面瞅着。
一个日本军官，走出来，人们才退后了一下。他简单而仓促地对周围的人鞠了一躬，然后在下属的协助下，将树在月门边上的太阳旗，一点点地降下来。这旗帜终于被看得惯了。本是突兀的一块红，如今旗杆上光秃秃的，人们就又引了颈子向上望。
士兵们陆续集合，并没有响亮的军令声。他们的身形似乎有些疲沓，在军官的指挥下坐在地上，彼此偎靠。在这大热天里，像在取暖。
日本人投降了。声音冷不丁地从身后传过来，仁桢转过头，看见阿凤圆圆的面庞。脸色平静。
她牵着仁桢的手，说，走，出去看看去。
她们走到街上，有欢呼声。看着街边上坐着许多人，有士兵，也有日本的侨民。整条文亭街，彷佛喧嚣与混乱的火车站。他们坐得有些瑟缩。有一家人，是仁桢认识的邻居，此时沉默着靠在行李上，目光漠然而茫然。家里最年幼的孩子发现了仁桢，蹦了起来，用日语大声地与她打招呼。旁边的母亲，立即低声地训斥他。同时抬起头，脸上浮现出难以名状的笑容。仁桢从这微笑中读出讨好来，心里有些发紧。这时，一个路人清一下嗓子，将口水吐在这母亲身上。妇人愣一愣，掏出手帕，想擦掉，却又停住。目光失神，看着口水从素洁陈旧的和服袖子上滴下来。
路上聚集了更多的人，热烈如节日。仁桢感到自己几乎被拥促着往前走。几个青年，用白灰在福爱堂的围墙上粉刷。赤红色的“大东亚共荣”的字样，渐渐被遮没了。
这时候，她感到了人们的闪躲。人群后退中，她看见一个半裸的女人，在街上快速地奔跑。同时间摇晃着手臂，用仁桢所听不懂的语言，唱着歌。歌谣的旋律本来是柔缓的，却被她唱得炽烈而昂扬。她的神情舒展得过分了，在胳膊抬起的一剎那，仁桢看见她被洗得稀薄的短褂里，暴露出半个白色的乳房。愣神间，她已经又跑远了。一缕披散的头发，随她的跑动飘扬，优美异常。
旁边的人叹了口气，说，这女人，今天早上从城南跑过来，由永乐街一直跑到文亭街，又绕着圈跑回去。听说是金谷里慰安所里跑出来的朝鲜军妓。眼看着疯了，造孽。
仁桢在暑热和浓重的汗味中，一阵虚弱。她对阿凤说，我们回去吧。
走到家门口，她看见大门上被甩了几个泥巴团子。
主仆二人，走进去，谁也没有说话。走到中庭，仁桢看着缸里养的秋荷，有些残了，却依然有浅浅的香气洋溢出来。她便停住脚，深吸了一口气，回过身，对阿凤说，日本人投降了，你也该走了吧？
阿凤似乎并不吃惊她这么一问，只淡淡地笑，说，我走到哪里去？我走了，小顺儿爷俩怎么办，谁给他们洗衣做饭？
仁桢愣一下，忽地执起阿凤的手。阿凤依然笑，将她的手轻轻一握，也没更多言语。
半个月后，文笙与仁桢坐在城头上，看着襄城，总算恢复了一些往日气象。
文笙说，仗打完了。我们家里，云嫂是最欢喜的，一时哭，一时又笑。今早就坐了火车回老家，去祭她家里人。
停停便又说，若不是日本人来，跑反，我大姨兴许还在。
仁桢听他的话，想起了仁珏，心里一阵阴阴的痛，说，如今囫囵有家的，有几个。
文笙挺一挺胸膛，扬起脸，叹息一声，若我还穿着一身军装，感受必不同些。
仁桢并未应他，眼睛里头空空的。半晌，回过神来，见文笙定定地望她。她说，昨天家里来了几个人，为三哥的事，他在维持会里做过。
文笙低低头，说，他也是被逼无奈，城里的人都知道。
仁桢轻声道，其实，家里人总觉得有些对不起他。眼下，谁要对不住谁，却又不知道了。
八月十五前，昭如带着云嫂，亲自登门造访赵家。满脸堆笑地进了门。
赵家太太出来招呼，沏茶看座，礼数齐全。昭如却听出她言语间的不冷不热。人也有些魂不守舍，里外都看出了敷衍。
赵家太太是个精明得体的人，这未免一反常态。昭如心里奇怪，脸上还赔着笑问，斯仪呢？
赵家太太听到这，将茶杯搁下，说，窝在房里呢，不想见人。
听她的声音有些发硬。昭如又耐下心问，身子不爽利？
赵太太终于冷冷道，那要问你们文笙了。
昭如以为心里有了数，笑道，莫不是受了笙儿的气？我这做娘的代他赔个不是。文笙回来半句不说。这两个孩子，神神秘秘的。新式恋爱，我们做老的真是半点不懂了。
赵太太目光抖动一下，她上下打量昭如，说，卢太太，你真的不知他们近来的事？
昭如愣一愣，摇摇头。
赵太太眼睛倏然红了，撑着桌子起来，又慢慢坐下，说，好一对儿胡涂娘。
昭如心里也打起了鼓，她让自己稳下来，问赵太太，你慢慢说，是什么事？
赵太太的眼神一点点地黯然下去，轻轻说，斯仪怀孕了。
昭如一惊，两个人都沉默了。
房里头一片死寂。
这过了半晌，她才安定了心绪，用尽量冷静的声音说，老姐姐，我们做娘的先是胡涂，可这事耽误不得。我做一回主张，趁着中秋，将两个孩子的事情办了。这拖下去，便是错上加错。
赵太太听了，茫然看她，苦笑道，你倒是乐意帮人家养儿子。我们家却丢不起这个人。这一来，倒成了我讹上了你们卢家。
见昭如整个人木木的，她终于说，现如今，我也顾不得丑了。你可知道，这俩孩子，那次看戏后就再未见过面。瞒天过海，斯仪每次出去，都是去宝华街会那给她制旗袍的红帮小裁缝，才做下败坏家门的事。你倒要问问你那宝贝儿子，这些日子究竟都去了哪里。
晚上，文笙跪着，将仁桢的事，一五一十地说给昭如听。
昭如强按着心头的火，只觉得眉心灼痛。可听着，她渐渐忆起了这个姑娘，是在卢家四房太太慧容的丧礼上。那个小小的女孩，脸色净白，眼里凄楚却不软弱的光，是很疼人的。她还想起，临走时，她忍不住抱了一下这孩子。瘦弱无骨的身体，在她胸前颤抖了一下。
她感到她的心，也在这抖动中软了下来。她说，这也是个大家的姑娘，你和她的相识交往，却不像是好人家的子弟所为。其实是辜负了人家。
文笙直起身子，说，新式的恋爱，是这样的，不拘一格。
昭如便又动了气，说，那你和斯仪的事，瞒住不说，也是新式？
文笙嗫嚅了一下，这才说，与赵家小姐，不从便违父母之命，是为不孝。
昭如心头一热，知道了孩子的顾及，说，无论新旧，老祖宗的规矩变不得。人而不信，不知其可。这是做人的根本。
她叫文笙起来，说，罢了，天也晚了，你先去睡吧。娘也乏了。
云嫂伺候昭如梳洗。
云嫂问，这姑娘是冯家的小姐？
昭如轻轻“嗯”了一声，说，属龙的，岁数倒合适，不知八字怎么样。
云嫂说，那咱们家算是高攀了。
昭如望她一眼，没说话。
云嫂又说，太太，有句话我琢磨着，还是得说。
昭如说，孩子的大事，自然要说。
云嫂便开了口，听说这冯家，近来又出了些事。他们家四房的老三，因为给日本人做过事，给政府带走问话了。要是给定成了汉奸，就麻烦了。这冯老三就是桢小姐的亲哥哥。
昭如望着镜子里的自己，一动不动地。
云嫂又说，这冯家的门楣虽好，可是这些年没消停过。光是几个女子弟，桢小姐的大姐，嫁去修县的那个，听说已经将叶家败去了一半。二姐当年通共的事，这襄城里的人，谁不知道。就是因为这件事，老三才给日本人拿枪指着脖子。咱家是卢老太爷辛苦攒下来的家业，可禁不起一点儿折腾。我不识字，可看的戏文不少。这种人，可有好下场？你看那个洪承畴。
昭如手中的梳子掉落在了地上。
仁桢一个人，在老城墙上坐着。坐久了，站起来走了一会儿，又坐下。
文笙不是个会爽约的人。相反，他是个对时间观念过分认真的人，雷打不动的。有时候，仁桢多少恼他有些无趣，不知变通。
可是这一日，却左等右等总不来。天色渐渐黯然下去。
仁桢不禁有些焦急。遥遥地，有秋蝉的声音。空气还是燥热的。蒸腾间，漾起一种莫名的气味。仁桢闭上眼睛，去辨认。被蒸烤了一天的襄城，混合着人味儿，尘土，马粪，汽车的壳牌汽油味。还有城头上的野草，在凋落中的味道。经历了一夏茂密的生长，盛极而衰，枯荣有时。
这些味道，是如此真实，触手可得。而文笙不是。
一剎那间，她发现，关于他，自己竟然没有一个可问的人。这让她心里隐隐地怕了。这段时间，两个人如此的近。然而，又是如此的远。除了他的讲述，她对他的生活，一无所知。他对她，也一样。
当最后一丝夕阳的光线，消失在了青晏山的峰峦后。她站起来，拍一拍裙子上的细尘，以缓慢的步子，一级级走下城墙，回家去了。
姚永安也没有想到，会在这里见到仁桢。
他在“永禄记”与人谈生意，从包厢里走出来，恰看见一个年轻女孩依窗坐着。当他认出是冯家的桢小姐，心里有淡淡的惊奇。
事实上，他已经有段日子没有出现在冯家了。这多半因为他一时不智，与三房的一个丫头有了不名誉的事情，造成与明耀之间的不快。当然，冯家近来多事之秋，门前冷落。他是个商人，很懂得进退有度，也是顺乎大势。
这时，他看见仁桢，坐在角落里。桌上摆着一盘糖耳糕，似乎没有动过。女孩的目光，不知落在什么方向，空洞洞的。
于是他走过去，坐下来，微笑地问，密斯冯，在等人？
女孩一惊似的，看是他，也回道，姚先生。
姚永安这时候，看她扬起手，似乎避了一下。但是，他仍然看见了她颊上浅浅的泪痕，在灯光里头闪一闪。
姚永安的话，在她心头又击打了一下。暮色低回，“永禄记”店招上的霓虹倏然亮起，温热的颜色恰映在她脸上，茸茸的一层。她并不记得，自己是怎样走来这里。只记得，从城墙上下来。一个星期了，周而复始，文笙没有出现。
她走来这里。她想起多年前，那时还没有霓虹灯。她也曾坐在这铺子前，怀里紧紧抱着一只点心匣子，一遍又一遍地等。等的人来了，匣子被取走了。那一刻的焦灼烟消云散，是怎样的欢乐。也是在这店铺里，她等着。言秋凰终于从包厢里走了出来，水静风停。言秋凰牵起她的手，掌心微凉，一瞬间，她如释重负。
不等了，等也等不来的。想到这里，她站起来，对永安行了个礼，就要告辞。
桢小姐，我书读得不多，想请教，可有一则“尾生抱柱”的故事？
仁桢听见永安的声音，不疾不徐。她愣一下，应道，一个迂腐书生，盗跖说他“离名轻死，不念本养寿命”。
永安轻轻一笑，《史记》里有“信如尾生”之说，又怎么讲。
仁桢慢慢坐下来，咬一咬嘴唇道，他的“信”，是害了自己。
这时候，永安将礼帽脱下来，突然没拿稳当。礼帽一滑，眼看要落到了地上。千钧一发，永安只用手一抄，竟接住了。
仁桢张一张口，也终于说，姚先生好身手。
这时候，她却看见礼帽里面徐徐地一动，竟升起了一朵白色的花，开得层层迭迭。永安将花从帽中取出，站起来，将花捧在掌心，递到仁桢面前。他很绅士地行了一个屈身礼，道，赠人玫瑰，手有余香。
仁桢不禁接过来，定睛一看，原来是一方男人的手帕迭成的。
她便笑了。笑容里是孩童的稚拙样子。永安看在了眼里，心里漾了一点暖。他想，这个桢小姐，其实长大了。
他想，自己对这姑娘，是有些亲近的。他这样的人，对于女人的亲近，总有些风流气。而这女孩却是不同的，只第一面，叫他产生一种兄长似的疼惜。究竟是为什么，他自己也不晓得。她捧着这朵花，静静地笑，禁不住似的，脸上却还有泪痕。这笑让他心里，也蓦然清澈起来。
他便说，我想听听，叫桢小姐等的人，值不值得信如尾生？
听到这句话，仁桢收敛了笑容。手中无知觉，稍一用力，那花便散了。
她望一眼面前的那人，方额阔脸，厚厚的耳垂，便想起初见时关于“弥勒”的话来。若是尊佛，倒让人很有许愿的冲动。只是，几时见过穿着西装的弥勒呢。
这脸上含笑的眼里头，有久违的暖意。她便也有些融化，生出了一种信任。
听仁桢娓娓说完，永安心里有了数，他笑一笑，说，别的忙，我或许帮不上。这卢家的少爷，我还真兴许能一尽绵薄。
仁桢有些慌，说，不不，先生误会了。我并不是要劳烦先生做什么。先生能听我说说，已感激不尽。如今在家里，还能跟谁说呢。
永安说，密斯冯言重了。我倒要谢谢你，给我个由头到卢家去走一走。
原来这姚永安，与卢家颇有一段渊源。他是河南温县人氏，因童年失怙，自幼便被远嫁莒县的姑姑抚养。而他在私塾里的开蒙老师，正是彼时还未承父业，耕读自乐的卢家睦。据说当年，论悟性，在一众少年里，姚永安是顶出挑的一个。数年的师业授受，师生感情渐笃，颇有些忘年之交的意思。然而，也是这个姚永安，却是最早辍学，投身商贾的一个。这让惜才如金的家睦很是失望。多年后到了襄城，他头一个便是来拜见卢家睦。家睦心里有过往的疙瘩，便不肯领受这份师生之谊。永安有自己的傲气，心想这做老师的“唯有读书高”，如今还不是与自己殊途同归，这架子端得莫名。便也再不登门。后来从英国回来，也略闻一些襄城的人事之变，方知老师已经西游多年，是打心眼儿里想要去看看，却一时也抹不开面子。
昭如听说来的人是姚永安，也很有些意外。
既来了，也在脸上笑，说，永安兄弟，多年未见了。
姚永安深深鞠一躬，说，倒是我的不是，早该来跟师娘请安。
昭如道，这个师娘我却当不起。
开场是硬生生的。永安却不怕。他是什么人，多少难做的生意，剑拔弩张。只他一个人舌粲莲花，干戈自化为玉帛。
几番交谈下来，彼此都柔和了些。永安知道师娘的底里，如今更明白了老师为何对她敬爱。这妇人与师父一样，本份，有些被中国的大小圣贤造就的纯真。这与年纪无关。这样的人，在出世与入世之间，并不游刃有余，有些拙。这拙，恰就是可爱之处。
话题辗转一番，终于引到了合适的关节。永安便开口说，师娘，听说笙弟去了天津学生意。这回来正是大展宏图的时候，想必师娘也为他作了许多打算。
昭如愣一愣，叹一口气说，我倒是为他作了打算，先成家，后立业。都说年轻人兴自由恋爱，我以为自己开明，便由他去。结果遇到的人不对，强不回头。如今看来，小孩子任性不得，还得老的做主。我这一回，亲自为他订下一门亲，你恐怕也认识，钟庆表行家的二姑娘。至于恋爱，便省去了，也省去了许多枝节。
永安心知不好，便装了不经意问，我倒想听听这不对的人，是怎个不对法。
昭如说，人原本没什么不对，可生错了家庭。文亭街的冯家，素与你有交。他们家顶小的闺女，想必你也听说过。
永安便作恍然大悟状，说，说起来，那桢小姐我还真见过，论人品，倒与笙弟是郎才女貌。可惜得很，难怪两下里都喜欢。
昭如又叹，说，唉，谁说不是？可她有那样一个哥哥，这家往后的道儿，怕是难走了。你笙弟的脾性这样。师父建起的家业，禁不起这么个牵连。
昭如说得丧气，忽然顿悟似的，语带警惕说，永安，莫不是冯家来找你作说客？
永安嘻皮笑脸说，我是许久不登冯家的门儿了。他们家的女人们都喜欢我，男人就不喜欢了。
