阿凤说，儿行千里母担忧。他是离开我一步，我心都跟着。他回来了，做娘的哪有听不见的道理。
没一会儿，果真见宝儿蹦跳着进了院子。开门见仁桢在，先规规矩矩地鞠一躬，唤，桢小姐。
这小子如今长得十分敦实，眉眼儿开阔，方额头，像极了当年的小顺。去年秋天已经上了小学。仁桢也感慨，想起当年他牙牙学语的样子，似在昨日。宝儿见了娘，便叫饿。阿凤用力纳了一针，将针尖在头发上轻轻搔了搔，说，锅里有面鱼儿，自己盛去。
宝儿就自己去锅灶上盛了满满一碗，挨着阿凤喝，吃得香，发出唏哩呼噜的声响。阿凤拿顶针在他脑袋上敲一记，跟你说什么来着，慢点吃，当心烫着。这家里何时缺过你的饭，像是饿死鬼投的胎。
阿凤问他，娘不见你温书，学堂里都学的啥？桢小姐教你的千字文，可有背给先生听？
宝儿没抬头，只说，娘，学堂里都不学这些了，背了也没有人听。
阿凤听了，便又凿他颗毛栗子，说，祖宗留下来的好东西，怎么会没有人听。
宝儿不理他，只坐得远些，又去灶上捡了个饽饽，顾着自己啃。
阿凤叹口气，说，裁缝丢了剪子，只剩个吃（尺）。吃了这么多，不长脑子，光长身个子。
说完举起手中的鞋靠子，用手指比划一下。您瞧瞧，半年前才上脚的鞋，眼看着穿不下了，又得做新的。
仁桢也笑，说，小小子能吃能睡，是爹娘的福气。我打小吃不下饭，把我娘愁的。那时候只爱吃一样，就是“永禄记”的点心。吃多了更是旁的都吃不下，拿点心当饭吃。
阿凤停下了手，定定看着她，说，桢小姐，以前有太太惯着。将来去了外头，凡事要自己拿好主意。
听到这话，仁桢沉默了。
阿凤说，我打自己的嘴。我们桢小姐哪能缺了人疼，往后有笙少爷呢。
仁桢脸红一下，说，他去了这么远，这些家里头的东西，怕是也想得慌。
阿凤便说，这不碍事，过两天顺儿跟老王去宁波，要在上海停两日。我们买些点心果子，让他们捎给笙少爷。
仁桢想一想说，也好。咱们把宝儿也带着，听说“永禄记”新出了个“龙凤火烧”，可解他的馋。
自打从冯家回来，昭如心里总堵着。云嫂就宽慰她说，太太，您望好处想，桢小姐去杭州读书，总好过去北平。我听秦世雄说，现在北方好多地方，已然又打了起来。我就不懂了。日本人是赶跑了，咱自己个儿又不消停。这襄城，怕也是禁不起折腾了。到底是南边安稳些。
昭如叹口气道，我哪能不知道呢。上回咱家“丽昌”进的货，在大同给扣了，到现在都没个准信儿。老这么着，只怕又要伤筋动骨。
云嫂便道，有句话不该我说的。可常言道，树挪死，人挪活。下次该跟六爷说说，咱家的生意，也得挪个窝，兴许就活了。上次笙哥儿信上不是也说，人家上海的大公司，都做的是进口的生意。要不，咱们也试试？
昭如愣一愣，正色说，这种活法，恐怕不是老爷昔日所愿。咱家的铁货生意，何时依靠过洋人。洋人要在中国买卖东西，让他们自己卖去。咱们在里头插一杠子，算是什么。上海这地方，学学生意可以，可不能学来一身洋人的腥膻。买空卖空，投机倒把，可是正经商贾该做的事情？我明儿要写封信给笙儿，叫他时刻警醒些。柜上的事，便由老六他去，也不失咱做妇道人家的本分。
云嫂不再言语。昭如一时间有些失神，说道，但愿，襄城里不要再打起来。
云嫂道，谁说不是呢。我听教会的姊妹说，这阵子，襄城里莫名其妙地死了几个人。“荣佑堂”熊家的二掌柜，前儿在兴华门的桥洞底下发现了，给人捅了刀子，血都流干了。
昭如眼睛抖一下，二掌柜，姓杜的。腊月里不还好好的，过来给咱们拜年。
云嫂说，老好人一个，哪像熊家人的烈脾性。偏偏是他，说是人不见那天，一点儿兆头都没有，如常去柜上。半夜里都不见回去，才知道出事了。
昭如说，唉，报官怎么说，左不过是图财。
云嫂说，不像，说是身上一文钱未少。我的主，死得那叫不明不白，咱往后也少往街上去了。
“永禄记”的龙凤火烧，后晌午上白案，傍晚时候才出炉。本来想遣个丫头去排队，仁桢却说要自己去买。阿凤便领着宝儿陪她去，说她也快开学了，该顺便给自己置办些东西。
两个人便先去了新开的百货公司，人倒多得很。仁桢试了几件洋装，说穿不惯。阿凤说，去杭州做洋学生，穿不惯洋装怎么行。我看着倒不错。仁桢便道， 文笙说中国人，还是穿中国的衣服好看些，本分。
阿凤听了，叹一口气，便引着她去了宝华街。临一处窄巷，左拐右拐，到了一间新开的裁缝铺。仁桢犹豫着不进去，说，以往我们家，裁缝都是上门的。女眷不兴自己去裁缝铺。
阿凤又叹一气，说，说这话的，可是我认识的桢小姐？人大了，见识倒掉了几成下去。太太去世后，你四季都是一身学生装，可有件自己的好衣裳？在这家里，咱比其他姑娘有学问，穿什么不打紧。如今要去杭州了，都是女先生女博士，倒该在旁的事情上用些心了。为自己，也为笙少爷面子好看。
裁缝师傅是个宁波人，听说仁桢要去杭州读书，不禁分外殷勤。一边量身，一边说，小姐看上去，身形清秀，倒很像我们吴地人。我到了襄城，旗袍样子都重新改过，为了迁就本地人的骨格。给小姐做不用改了，将将好。
仁桢听他说，心里也轻松了些。阿凤帮她挑了两块料子，一块藕荷色的织锦缎，一块粉色的双宫绸。仁桢想想，将那粉的换成了松绿色。师傅说，小姐脸色好，衬得起粉，松绿倒老气了些。仁桢说，我是去上学。日常穿的，这颜色合适。
师傅点头，一路与小伙计交代，说的是宁波话。仁桢便生出一些兴致，说，杭州话可是同这差不多的？师傅不妨先教我几句。师傅摇摇头，说，杭州话是官话，不大相同。我是能说几句，说得不大好，教不得，怕误了小姐。
人过了十条巷，还未走到“永禄记”，宝儿就奔过去。仁桢和阿凤，这才闻到一股子驴肉火烧的味道。仁桢说，小小子，鼻子还真是精灵。
阿凤也笑，没办法，一口不缺他吃的，还是穷肚饿嗉。
待拿到手里，果真异香扑鼻。宝儿狼吞虎咽，这边给文笙的糕点盒子还没扎好，他倒囫囵吞下去两个。掌柜的说，这吃得，人参果都没尝出味儿。
仁桢就问，这火烧看上去平平无奇，怎么就当得起“龙凤”两个字？还排上了队。
掌柜便说，小姐，没听过“天上龙肉，地上驴肉”吗？讨个好口彩。
阿凤大笑道，您这真是……旁人听了以为是贡品，诳死了多少和尚道人。
一路上，阿凤便说起他们家乡里，关于吃食的笑话。不知不觉，走到了平四街。黄昏的城墙，笼在夕阳的光里头，毛茸茸的，分外好看。
这时候，有只纸鸢，悠悠地从城头飞起来。白色的鹞子。
七月流火，不是放风筝的季节。便独有这么一只，孤单单的，飞得却笃定。越过了树、城头，向着钟鼓楼的方向飞过去。仁桢便说，我想上去看看。
三个人便上了城墙。城墙上是个老者，穿着利落的短打，瞇着眼睛，正在放线。闻见人声，并未回头。
老者的手势同样利落，不一会儿，风筝已经飞上云层。
这天响晴，起了火烧云。颜色好看得很，血一样。仁桢想起她和文笙的初遇，也是在这个城头，黄昏，只是那天分外的冷。
几个人看得都入了神，连宝儿都安安静静地，目不转睛。直到天边见了暮色。他们这才下了城头。仁桢回头一看，觉得城墙上老者的身影有些眼熟，又想不起，摇摇头，便算了。
天晚了，他们便取了近道，从一处横街穿过去。走了几步，阿凤突然转过身，向后望一望。她抱起宝儿，低声对仁桢说，小姐，你快些走，在前面拦人力车。我带宝儿去撒泡尿。
仁桢还未回过神，阿凤已经一闪身，拐进了一条小巷。仁桢向前走了几步，看到一架人力车，她想拦住，突然觉得有些不对。她站定，在她愣神的一剎那，听见近旁一声沉闷的枪声。
她疾步走向那条小巷，在巷口，看见一个人影迅速地跑向巷弄的另一端。阿凤艰难地撑着墙，回过头。仁桢看见她背上，是一块殷红的血迹，正在月白色的衫子上洇开来。仁桢跑过去。阿凤的身体一点点地滑落，但坚持地在地上爬了几下，终于将自己的身体，覆盖在了宝儿的身上。宝儿趴在地上，瑟瑟发着抖。阿凤紧紧地抱住他，不再动作。仁桢赶到的时候，阿凤的手，正慢慢地松开。阿凤张开眼睛，对她虚弱地笑一下。阿凤阖上了眼。
这个微笑，是阿凤定格在仁桢记忆中最后的表情。几十年后，仍挥之不去。这是她第一次如此真切而突兀地直面死亡。真切得，以至于她无法向他人描述。
她只记得，那一刻，她抱住了宝儿，体会着这个孩童的颤抖。渐渐地，竟然与他一起发起抖来。她无法克制，面无表情地颤抖，直至他们被别人发现。
冯家以息事宁人的态度，潦草地处理了阿凤的丧事。一个月后，当仁桢即将踏上了去杭州的火车，小顺递给她一本笔记本。笔记本是布面的，陈旧而精致，上面是烫金的云纹。小顺看着她，眼神哀伤，但并没有意外。在火车开动的时候，她打开了这本笔记本。扉页夹着一帧发黄的照片，是一个少女，穿着白色的学生装。脸相肃穆，却生了一双含水的杏眼。
苏舍
永安近来出去谈生意，很少叫上文笙。人也常常夜不归宿。虽说住在一个屋檐下，两个人似乎照面的机会少了许多。
这一日门房只说有人找，文笙下去，看见是“聚生豫”的老刘。老刘原是永安在襄城老店的掌柜，如今跟到了上海来。老刘请了安。文笙问他有什么事。老刘便道，笙少爷，我们当家的，有好几天没到柜上来了。
文笙便说，他兴许在外头忙，谈生意。
老刘犹豫了一下，说，少爷，您若得闲，费心劝一劝我们当家的吧。
文笙一愣，只问，劝什么？
老刘便拿出一张报纸来，抖开了，给他看。文笙借着光，看见刊头上，偌大的一张照片，上头写着“‘苏北难民救济协会上海市筹募委员会’成立”。
文笙说，近来这类募委会可多得很。有些挂羊头卖狗肉的，但愿这是个办实事儿的。
老刘也不言语，只轻轻地指一指照片上一处。文笙才看见，后排，有张笑盈盈的大脸盘，可不就是永安。他便也笑了，说，我这个永安哥，看来做生意有余力了，想要扬一扬名也是不错的。
老刘便叹一口气，说，你当他真想做什么“募委”？笙少爷，您可知道这个委员会，因为筹不到钱，搞了个“沪风小姐”的评选。我们当家的做委员，只为了让他那个尹小姐能进三甲。
文笙说，这尹小姐，又是谁？
老刘说，敢情您真是不知道。别的不说，我们当家的答应了你们老太太，不带少爷您出去白相，也算是一份情意了。这尹小姐，是在“仙乐斯”认识的舞女，相好了快大半年了。
文笙想一想，一时不知如何应，便道，刘掌柜，你这是想我……
老刘便道，笙少爷，不为别的，近来当家的从柜上调了不少现钱，我就是想知道个去处。他不说，我又不敢细问。为一个女人，真不值当的。
文笙说，那好，你先回去吧。得机会我和他说说。
没过了几天，文笙在店里接到永安的电话，说是晚上要带他去见个人。文笙便道，如今你生意大了，我就别去跟着掺和了。
永安哈哈一笑说，谁说带你去谈生意，是会个朋友。
文笙没应声。
永安说，这朋友可是咱襄城的老乡。咱要是不见见，可别怪人家说咱到了上海忘了本。
文笙想起了老刘的话，就对他说，好。
地方是约在“万德西菜社”。文笙来到的时候，永安和朋友已经坐下了。
永安便介绍道，文笙，这位是何先生。都说老乡见老乡，两眼泪汪汪。那是老话儿，如今老乡见了面，都是要谈大事的。
何先生便也起身，跟文笙行了个礼，说，听永安兄说起文笙老弟，看来果然是自古英雄出少年。“德生长”在襄城是一丬老号，我看着，将来要靠老弟打开一片新天地。
说完他咧开嘴一笑，一嘴牙齿被烟熏得黑黄，却有颗硕大的金牙，在灯光里猛然地闪烁一下。
文笙看这人，不过三十多岁的年纪，面相有些老，像是经过些风雨的。头发茬泛青，新剃的。他说话间，便伸手搔一搔。高兴了，往印堂上一拍，倒豪气得很。穿得是西装，显见没穿惯，时不时将颈子转一转，终于不耐烦了，将领口解开来，舒了一口气。
牛排上来了。何先生踌躇了一下，举起刀，先是右手，又换到左手。一刀下去，看牛排的血水“滋”出来，眼睛里头竟有一丝恐惧。终究还是硬着头皮一刀切了下去，叉起放进嘴里。
永安气定神闲，手里晃一晃红酒杯，侧过脸对文笙笑一笑。他喝上一口，又对何先生举一举杯。何先生将酒端起来，一饮而尽。
文笙心里不解，永安是个洋派的人，最笃信人以群分。来了上海更是如鱼得水，吃饭交朋友，哪怕谈生意，讲究的是棋逢对手。可这何先生，若不是他的故旧，便没道理如此亲热了。
这一个晚上，果然没谈什么生意。多半是永安讲在洋场上的见闻。何先生听着也有些心向往之。临走时，永安便拍拍他的肩膀，说，大哥既来了，就多玩几天，老弟我也一尽地主之谊。别的不说，这上海女人的味儿，倒是老家尝不到的。
何先生一拱手说，这次事忙，先回去了。永安兄的话先记着，下回来，少不了要承你款待。
永安便从怀里掏了一只锦盒出来，塞到他手里，什么话也没有。打开来是一支金表。何先生刚要开口，永安道，既说是下回，这表大哥收着，帮你我计个时日，莫让小弟我等得心焦。
路上，文笙就将老刘的话与永安说了。说，你这一阵的钱花得太爽气。我不知道这老乡什么来头，你的手笔却堪比孟尝了。
永安哈哈一笑，说，先说这尹小姐的事，老刘是多虑了。我姚永安不做赔本买卖。女子如衣服。这衣服既已买到了手，便自然另有了计算。我可不是荒唐的公子哥，女人是惯不得的，点到即止。这个你也要记着。
文笙便问，那你这一向，钱都用去了哪里？
永安低声问他，你看这个姓何的，是个什么人？
文笙一愣，道，照你说，是个老乡。
永安便又笑起来，说，没错。这个何国鸿，穿这一身，就是个老乡。可脱了这一身，换上军装，他就是二十二军军需处的何司务长。
文笙听了，也是一惊，便说，你几时和军界的人有了关系。
永安道，以前是没什么关系，如今是大有关系。司务长管什么，军饷。军饷是什么，钱。现今的中国，钱最不值钱，也最值钱。全看你怎么盘，怎么用。
文笙沉吟道，无论怎么用，我倒觉得，你还是和老刘商量下为好。
永安向前走几步，回头说，他那个老古董，说了又如何。现在的世界，是我们的了。
及至文笙与仁桢相见，已经十月份。
杭州秋高气爽。文笙见了仁桢，也是十分清爽的样子。仁桢见他只是笑，也不说话。旁边的女同学看了，倒先开了腔，说，这满桌的东西，够吃到明年了。冯仁桢，我们是不知道，你要嫁给个开糕点铺的少爷。
仁桢仍是不说话，却拉着文笙出去。
两个人走到校园里头，她才说，买了这么多，你是要将这“永禄记”搬来开个分号吗？
文笙说，你中秋没回家里去。我想你念着挂着的，除了你爹，就是糖耳糕、豆沙饼、千层脆、银丝卷、核桃酥、蜜汁蒟蒻。可巧又都在“永禄记”，就照着买了一遍。
仁桢也笑，说，几日不见，变得口甜舌滑了。
她走前了几步，蹲下身，捡起一片黄叶子，放在文笙手心里头，道，我听大姨说，当年你说话晚，叫你娘担心得很。待说出来，却吓了她老人家一跳。
一叶知秋。文笙抚摸那叶子冰凉的经脉。
空气中，是淡淡的木樨香。因是淡淡的，并不醉人，倒让精神更清醒了些。两人牵了手，走到了一处红砖的建筑前。一色西洋风的拱券门窗，掩在茂密的香樟树枝叶间，梭柱前却立着一对中国的狮子。门上镌着“SEVERANCE HALL”的字样。
文笙问，你在这里面上课？
仁桢说，是，这是我们的总讲堂。文科在这里上课。对面那座是新盖的，叫“同怀堂”，多是给商科用的。现时咱们立的这处广场，当年孙文先生发表过演讲。
文笙回身望，分明是一座钟楼，也是红砖清水的外墙。那钟恰就在此时响起来，当当有韵。两个人就站定了，安静地听。待那钟声邈邈散去了，文笙才说，以前我上学的地方，附近也有这么一幢钟楼，比这个还高，钟声也更响些，半个天津城都听得到。现在想来，都是许久前的事了。
两个人从钟楼的过厅穿过去，拾级而下。看见六和白塔，被绿树环绕，分外清楚。红房错落于山间。山脚底下，是“之”字形的钱塘江。一脉源流，回转不已。
文笙感叹道，这个大学，真是好所在，不去上海也便罢了。
他想想却又说，只是，再好，中秋也该回去趟。我娘，是一心怕我的媳妇儿跑了。
仁桢笑说，你当我不想回去？只是头年来，钱塘潮岂能错过。为了这个，我们宿舍的同学，中秋全都留在了杭州呢。当年听二姐说起，只道是壮观。自己看了，方知是自然伟绩。真是应了“弄潮儿向潮头立”一句，算是没白来一遭。
文笙说，你是做了弄潮儿，倒尽着我娘数落我。
这时候，两个人已经走到了女生宿舍“韦斋”，就听见身后一连串的笑声。回身一看，正是刚才遇见过的仁桢同学。那姑娘一面笑，一面说，卢少爷，你别听仁桢嘴上说要做“弄潮儿”。她同我们观潮，心里想的却是“愿郎也似江潮水，暮去朝来不断流” 。
仁桢要追过去打她。那姑娘却三两步便跑远了。
两个人对着，文笙说，无论怎的，我是要给你补过个中秋。明晚“楼外楼”，你说可好？
仁桢便说，那是外地人凑热闹的地方，如今我也是个地主了，明儿地方我定。
“苏舍”在西泠印社近旁的小巷子里。落过雨，走经青石板路，生着厚厚的苔藓，时不时脚下松动了，便是一声响。巷内看来都是寻常人家。一两户飘出炊烟，“滋啦”一声，是菜入了热油的动静。愈往里走，文笙就说，你说的这馆子，还真是酒香不怕巷子深。
走到深处，是一处小院。院门口植着几丛修竹，上面有个木牌，用重墨写着“苏舍”二字。字体用的是小篆，很见功力。文笙刚想说话，却见仁桢推开了院门。文笙走进去，一只大白鹅拍着翅膀迎过来。仁桢喝牠一声，才退后了。
两个人掀开布帘，走进屋子。屋内的陈设很朴素，只有几套木制桌凳。客还没有上来。他们拣了一张靠窗的桌子坐下来。窗外的景色豁然，远望去，是一湖浩淼的水。只是天有些晚了，影影绰绰地，能望见暮色中的断桥。
文笙见桌上摆了一卷竹简，打开了，里头是托裱的熟宣。原来是菜单，开首写着，“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。”苏子瞻的句，文笙心里笑说，这便是菜馆“苏舍”的由来了。看这工整挺秀的楷书，一时间又愣住。仁桢手在他眼前一挥，说，发得是什么呆。
文笙醒过神来，说，这字迹，让我想起个故人。
这时候走过来一位妇人。脸相净朗平朴，一身布衣，是典型的江南女子的居家打扮。她在桌前停下，问道，姑娘今天吃点什么？
仁桢笑盈盈地看她，说，嫂子，还是上回那几道，都是您最拿手的。
妇人颔首笑，看一眼文笙，道，不问问小先生的意思？
仁桢说，他呀，今天是要客随主便了。
妇人便说，好，等等便来。我再给你们加一个乾隆鱼头。
妇人离去了。文笙便问，听口音，这嫂子倒不像本地人。
仁桢说，的确不是本地人。可手艺好得，将一众本地的馆子都比了下去。
后厨靠得近，不多时竟满室飘香。并不是膏腴的香，而是有些清冽的香气。
菜一一上来了。先是一碗汤，汤水清澈，飘着丝丝青绿。文笙笑道，“花满苏堤柳满烟，采莼时值艳阳天”，这“西湖莼菜汤”不可不试。仁桢说，你只答对了一半。这道叫“中和莼菜羹”，杭州人却未必吃得到，你且尝尝。说完给他淋了些浙醋。文笙尝了一口，发现与以往吃过的不同，里面除有莼菜、火腿与香菇丁，还有虾米。荤素双鲜，相得益彰。一碗入肚，先醒了胃。
再来的，并非常见的东坡肉，醋鱼等杭帮菜。一盘糯米糖藕，四围摆了一圈切得极薄的五花肉。文笙学仁桢，将那藕片用五花肉包起来，放进嘴里，慢慢嚼。竟不觉甜腻，异的是，有一股茶香氤氲于齿颊，久而不去。仁桢说，这“云雾藕”可讲究，将带皮肉放在铁箅子上，得用明前的龙井熏上两个小时。
接下来的，每道都有名堂。雪冬炖鸭煲、青梅虾仁、腐乳鞭笋，说起来，每道都是浙菜，可做法上，却总有些似是而非。味道，却一律格外的好。文笙本非饕餮之人，却也有些停不下筷子。
乾隆鱼头上来了。文笙说，都说这是杭菜里的“皇饭儿”，好吃不在鱼头，而在豆腐上。仁桢说，那你就先吃豆腐。文笙就搛了那焖得金黄的豆腐来吃。一口之后，不禁又多了几嚼，说，这可奇了。倒像是我在歙县吃过的毛豆腐，只是鱼香入里，味道又特别了些。这厨娘莫不是安徽人？
仁桢终于笑了，说，你总算吃出了点明白来。原本这里的菜，都是所谓徽浙合璧。所以我说，不寻了来，地道的杭州人也无口福。
这时，门开了，走进了几个大学生模样的青年人。看样子倒对这店里很熟悉，坐在了文笙与仁桢右首的桌子。妇人走出来招呼，他们便先恭敬地站起来，叫一声“师娘”。
文笙也有些好奇，说，他们叫师娘，可见这店里，必然还有一个师父。
仁桢便问，若有个师父，你想不想见？
文笙摆摆手说，萍水相逢，师出无名。
仁桢正色道，若是他想见你呢？
文笙愣着神，仁桢已起身，走到妇人跟前。两人耳语几句，看向他这边，都是笑盈盈的。妇人便走到了里屋去。
不一会儿，便见一个瘦高的男子，随妇人走了出来。
文笙看到他，愣住了，一时间人定定的，忘记了站起来。
仁桢笑道，卢文笙，见到你毛老师，还不赶快行礼。
毛克俞走过来，拢起长袍，坐在了他对面，看着他：文笙，别来无恙？
文笙张着口，似有许多话要说，但又都堵在嘴边，说不出来，许久才唤道，毛老师。
克俞道，老规矩，校外无须叫老师，叫声“大哥”才象话。
听到这句，文笙终于有了笑意，人也松下来，说，近来的确是造化，每每他乡遇故知。
妇人说，这话可不公允，不是仁桢，你们哥儿俩可没那么容易遇见。
这时候，就听那几个青年喊道，师娘，我们饿了。
妇人便道，你们聊着，我先招呼学生们去。
文笙想一想，问，大哥，你在哪里教书？
克俞道，国立艺术院，母校。来了有两年了。
文笙便说，那很好。两年前在哪里呢？
克俞想想说，在家乡……文笙，你变了不少，长成大人了。
文笙抬眼看克俞，倒并没有许多变化。脸还是很清瘦，额上与嘴角多了几条细纹，现出了一些老相。
克俞说，那天，一个姑娘到学校找到我，拿着你的一张照相，我竟没敢认。
仁桢在旁说，文笙三天两头将您的名字挂在嘴边上。我就想，这个毛先生，得是个什么样的人物，我是非要见见不可。到了杭州，就去艺术院打听，原本只想看看有没有下落。没成想，竟就碰上了。
她看看文笙，又说，后来才知道，毛老师的名气，还不止在教书上。这间“苏舍”，谈笑有鸿儒。在杭州城里，能吃上一口毛师母做的“云雾藕”，是要去灵隐寺还愿的。
克俞舒展了眉头，说，也是见笑了。内人吃杭帮菜，有了心得，便想着将家乡徽菜的好处融进去。我们就商量着，创了几个菜式，味道可好？
文笙点点头，说，好吃。我记得当年凌佐，也制过自己的一道“腌笃鲜”。
克俞沉默了一下，说道，原本这自创的菜，只为三五知己。这间小馆，也不预备做大了。
文笙望出窗外，看院落里秋意依稀，喃喃道，我方才进来，觉得似曾相识。你是照着“万象楼”布置这院子，难怪那只鹅我瞧着熟悉。
这时候，一个小男孩，蹒蹒跚跚地走过来，对克俞张开了胳膊，口中叫，爸爸。
克俞将他抱起来，说，这是我儿子。念宁。
文笙见他眼中，很有些慈爱的神情，一时间脸色都生动起来。仁桢喜欢这孩子，想要接过来抱。克俞便道，念宁，要学会规矩，叫姐姐。
孩子的母亲走过来，手里端着几碗桂花圆子，说，现时叫姐姐，往后得记得叫婶婶。
仁桢的脸便红了。妇人边哄孩子，边说，看你们兄弟两个，且有的谈呢。今晚就都别走了，后院里还有屋睡。我正腌着一小坛醉螺，明天给你们带回去。
夜里，克俞与文笙在苏堤上静静地走。看远处灯火明灭。风吹过来，湖水上的涟漪忽地便散乱了。
文笙问克俞，大哥，你可知道思阅姐的下落。
克俞停住脚，眼睛望着湖水。
文笙说，“念宁”这个名字。思阅是金陵人，你还挂着她。
克俞回过身，看着文笙，眼里是点点的光。他说，文笙，我知道，我不辞而别，你心里是怪我的。思阅走后，我的心乱得很。
文笙轻轻说，我以为你去找她。
克俞摇头，说，她要走，如何又找得到。后来一路辗转，去了四川，在江津见到了我叔叔。那时候，他已经病了很久，我陪了他半年，直至送终。半年里，我们很少说话，我却觉得终于懂得他。葬他在鹤山坪，我为他写碑，是一笔一恸。
不知何时，有隐约的琵琶声传来。一曲〈夕阳箫鼓〉，嘈嘈切切，空洞无着。文笙循声望去，看到一只画舫慢慢游来，只见船工，不知琵琶声的来处。船上有缭绕的灯火，一两个闲客，远远地也望向他们。灯火间，看得出船是老旧的。龙头断了一只角，眼睛仍然大而喜庆。船顶挂着颜色新净的横幅，写着“民族、民权、民生”。
克俞继续说，我回到了安庆，家里零落。父亲给我安排了婚事，女家桐城方氏，是远房表妹。成了亲，娶了你嫂子，惟想了此一生。安静过去两年，收到了潘师的信，说艺术院已奉令由重庆迁回杭州，亟需师资。聘我回母校教书，我便来了。
文笙听了，说，幸而你来了。要不，我们也不会见到。
克俞低下头，许久后方抬起来，轻轻说，听仁桢说起你的过往，我也悔得很。那一年，如果我在，我不会让你去九死一生。
文笙淡淡地笑，说，我却并不悔。要说悔，是有些悔我回来了。忠孝两难全，顾此失彼，也认了罢。
克俞说，你还年轻，远没到认命的时候。思阅走了。我倒觉得这辈子尘埃落定，未尝不好。如今，你有了仁桢，好生待她，莫步我后尘。
说到这里，克俞将手放在文笙的肩头，使劲按了一按，说，何时办喜事，我定要来讨杯喜酒喝。
文笙说，怕是要等仁桢毕业了。
克俞正色道，如此，我们兄弟就先说好了。将来，你们有了孩子，如果是男孩，就叫他与念宁结为金兰。若是女孩更好，我们就做个亲家吧。
文笙回到上海，是一周以后。
因挂着柜上的事，先回去“晋茂恒”换衣服。上了二楼，碰上阿根，对他说，文笙，姚大哥搬走了。
文笙一惊，说，搬去了哪里？
阿根说，走得急，我也不清楚。好像是华山路上的一处公寓，并不很远。倒是留了一封信给你，叫我转交。
文笙将信打开，看上面只有一个地址，是永安的字迹，底下草草写了句话，叫文笙回上海后过去找他。
这时候门房上来，对他说，姚先生交代了，楼上的房您安心住着。房钱已经交到明年年后。他走那天，只带去了两只箱子。同来的，还有个女人，交关漂亮，看着眼生。
阿根想想说，文笙，那女人我们彷佛见过的。我看姚大哥的样子，比以往又体面了许多，开着汽车来的，兴许是更发达了。
文笙循着地址找到了那处公寓。华山路毗邻静安寺，环境却很清幽。公寓名为“漱石”，因少年时熟读《世说新语》，文笙意会，典出孙子荆的“漱石枕流”。他便想，在上海时髦的公寓里头，多见“克莱门”、“诺曼底”，如今叫这个名字，倒算是风雅了。然而，他又想，“漱石枕流”有退隐之意，与永安劲健的作风有些不搭调，便在心里笑一笑。他并不知晓，面目堂皇的西班牙式建筑，产权属于前清的望族李氏。据说这座公寓，是李鸿章的第三子李经迈斥资兴建的。李经迈是庶出，颇具经济头脑，当年身为遗少，很算得上是与时俱进了。
电梯上到五层，开门的果然是永安。永安穿了件天鹅绒的睡衣，嘴里叼着一支烟斗，将文笙迎进来。见了他便道，唉，在这儿，我是不用闻鸡起舞了。
文笙却看见房间里已坐了一个人，是雅各布。 彼此都有些意外。雅各布好眼色，赶忙站起来，说，姚先生，我也打扰了许久。不碍你们兄弟两个说话了，我先告辞。
他过来拍拍文笙的肩膀，笑说，文笙，改日请你吃饭，我寻见一家餐厅，倒很合我们襄城人的口味。
说罢就要走。这时候，听见有个女声说，Mr.Yeats。
就见一个女人从内室走出来。女人身量高䠷，留着爱司头。妆很浓，眉眼间，文笙觉得面善。女人手执一支烟，抽一口，悠悠地吐出去。她下颚微抬的动作，让文笙倏然想起了“大世界”里的一幕。她看了文笙一眼，对永安说，你还真是宾客盈门。永安笑道，要说这可是贵客，我常对你提起，是自家的文笙兄弟。她便对文笙一颔首，笑一笑，并未有更多的话。这时，一个女仆过来，为她披上一件风衣。风衣裁剪洋派，利落挺括。永安瞇起眼睛，叹道，这一身，倒活脱是电影里走出的嘉宝。女人躬下身，将烟熄灭在了烟灰缸里。永安趁机撩起风衣一角，将手伸到了她的旗袍底下。女人闪身一避，露出一截雪白的腿肚子。
她将风衣领子紧一下，说道，Mr.Yeats，我正准备上街买点东西。你住得远，我叫司机送你一程？
雅各布还愣着，听着便说，实在不用，那也太劳烦了。
女人便笑，看着永安。
永安说，对尹小姐，你永远只须说，恭敬不如从命。
女人对永安伸出一只手。永安执起来，放在唇边深情一吻，说，Darling，早点回来。
二人走后，文笙坐定下来，见这客厅里，尽是西式的布置。头顶一盏巨大的水晶吊灯，看着有些颤巍巍的。迎眼一幅油画，占了整一面墙，几个裸体的外国女人或坐或卧，神情泰然。文笙有些脸热，偏过头去。
永安问他，怎么样？
文笙想想，答道，这房子不错。
永安起身，在橱柜里拿出一支红酒，给自己倒一杯，说，我不是说这个。
文笙说，雅各布怎么在你这儿。
永安又倒上一杯，放在他面前，说，这个也等会儿再说，我是问你女人。
文笙恍然，顿一顿道，很漂亮。
永安得意地仰了一下身体，搔搔后脑勺，说，是漂亮，可是还不够。到底是有些小家子气，上不去大场面。这回我也算仁至义尽，让她进了前十名。还要闹些小脾气，和那王韵梅能比么，人家是范绍增的二房。冠军又如何？小报上都挖苦说，“沪风小姐”选成了“上海太太”。
文笙问，永安哥，你是打算和她一起过了？
永安抿上一口酒，说，过什么过，她要同居，我就陪她作一回戏。我原想在四明新村租一处石库门洋房，不肯，要赶时髦住在这儿。说是郑漩住进了这个公寓，她也要住。做了邻居，与有荣焉？
郑漩是沪上近来很红的歌星，留声机里总能听到她的歌，去年又拍了一出电影。这些文笙自然是知道的，只是不知竟也住在这里。
文笙一时有些不自在，终于又问，哥，你最近生意可好？
永安笑道，自然是不错。我今天叫你来，就是要和你谈这件事情。听说你们家兑了不少黄鱼？
文笙说，嗯，是我六叔的主意。如今钱不值钱，上海的金价还算是最低的。我们兑的，是存在铁业银行里的现。老家银号里的倒分文未动。
永安点点头说，六叔精明，未免还是保守了些。眼下买双袜子都要八千多块，法币变成废纸，是迟早的事。时势造英雄。你可还记得那个何司务长，和咱们吃过饭的。人是土些，算盘打得却好。我最近的生意，全仰赖他了。
文笙说，他在军中，倒还有钱做生意？
永安哈哈一笑，他有钱，大把大把的现钞。
看文笙一脸茫然，永安压低声音道，他有的，是军饷。
文笙心里一惊。
永安从盒里取出一支雪茄，切好，点燃。抽一口，闭上眼，缓缓地吐出来，说，没错，军饷。现在中央的军费开支涨得猛。每个月出了饷，他就给我运过来。我给他换黄鱼，再放出去，放十五，给他五分的利，剩下的，就是我和叶雅各布的了。
文笙在心里犹豫了一下，终于问，这事雅各布有份？
永安笑得有点不明所以，说，你这个发小可不简单，中国人的精，西崽的狠，占全了。我疑心他是跟犹太佬混得久了。上次那个埃文斯，生生给他甩掉，和我玩儿什么暗渡陈仓。也好，如今更干净。只是我有些不信，他真是个基督徒？
文笙觉得头有些发晕，或许是因为喝不惯红酒。他觉得永安的声音有些飘忽，他问，这些钱放给了谁？
永安说，自然是放给“隔都”里出来的犹太佬。趁着乱，都琢磨着在中国东山再起。
永安挨近了文笙，说道，如今，我们兄弟倒应该大干一场。说实话，旁人我不是很信得过。你手上那些黄鱼，是派用场的时候了。
文笙将自己慢慢靠在沙发上，半晌才说，永安哥，钱是卢家的，我做不了主。我们家买货卖货惯了，钱生钱的生意没做过。你尽自小心。
永安愣一愣，头一昂，将杯里的酒一饮而尽，说，也罢。我是想着有福同享。说实在的，我也怕有个差池，师母那儿难交代。做哥的，不帮带你又过意不去。你且安心做你的，还像以前，有什么事尽管言语。对了，我妹子几时到上海来？你捎个话，说永安哥念叨她了。
这一年的圣诞假期，仁桢来了上海。确是应永安邀请。文笙也有些时日未见永安，据说又搬了一次。还是在原先的法租界。一个白俄的皮货商人，移民去了南美，留下一处洋房。算捡了个漏，永安说。
永安手笔大，包了夏令配克影戏园，放一场《黄金时代》。放完后，他又抱怨，说没有挑好片子，好好的一个平安夜，看得凄风惨雨。仁桢便道，我倒觉得不错。美国人对自己的事，是愿意看得清楚些的。
永安载两个人去参加他的派对。一路上，仁桢却没有许多话。永安便道，妹子，上海别的没有，有的就是两个字：“热闹”。文笙是个哑巴葫芦，你可别跟他一路。合该做不了上海人。
派对在日升大饭店的顶楼。他们到时，已是人山人海。见永安进来，先是小号起了一个音，舞池里的乐队便奏起了《教我如何不想她》。就见尹小姐一派雍容，款款地走出来。一开口，歌声低沉婉转，倒很有几分神似当年的白光。永安两眼迷离，上前拦腰搂住她，继而哈哈大笑，说道，不好，不热闹。我看该唱个《假正经》才应景。我的派对，都得放下身段，吃好、喝好、玩好。说完端起一杯酒，高高举起来。便有如林的臂膀举起来，呼应他。
文笙在人群中看见了叶雅各布。他走到尹小姐跟前，与她邀一支舞。手背在后面，躬身行礼，十分绅士。雅各布梳着油亮的背头，一身黑色的礼服。浆得硬挺的衬衫领，将他的身形又拔高了几分。在灯光下，他苍白着脸色，神情肃然，像是流落上海的年轻王公。文笙不禁有些恍惚，眼前浮现出昔日的少年玩伴，坐在墙头，用似笑非笑的神情看着他。
满场翩翩的人，仁桢便也教文笙跳舞，说跟同学学的，还未实践过。跳了一会儿，教的人与学的人，都很笨拙，于是便放弃了。两个人互执了手，看外头璀璨的夜色。
这时，却见永安悄悄走过来，说道，文笙，在这上海，我也不知自己，该算是婆家还是娘家。只是，按照西方规矩，你们订了婚，你还欠我妹子一样东西。
两个人愣着神，只见他拿出丝绒面的小盒子，塞到文笙手里，说，等会儿，给仁桢亲手戴上，算我一贺。
说罢，永安吆三喝四地又走远了。
文笙送仁桢回旅馆。到了，两个人对面站着，影子被路灯光拉得老长。文笙拿出那只盒子，打开来，是一枚赤金戒指。戒面是颗熠熠的红宝石。文笙说，永安哥凡事是要喜庆的。
他执起仁桢的手，要给她戴上。戴上了，却有些松。文笙说，我回头教银楼的师傅改一改，这也是大哥一片心意。
