可是，年初的时候，小顺发了高烧。冯家请夏目医生给他瞧。夏目前脚来，看都没看一眼，居然后脚就走了。三大爷很生气，说这个小日本，想怎么的。我一个指头，就能把他赶出文亭街去。他在襄城还想吃口饭？
慧容问起来，夏目又是个九十度的躬，说，冯夫人，真是对不住，最近接到帝国的示令。我现在已是在编的军医，只能给我国的军人和上等的支那人看病。我随时都愿意为您效劳，至于府上的仆从，恕难照顾了。
一大清早仁桢跟着小顺去上学。路过平四街口，看到一群孩子，冰天雪地的，就穿个小短裤，光脚踩着木屐，冻得哇哇直叫。然后排了队，一个牵着一个，去上学。一个顶小的男孩子脚下一滑，摔倒在了地上，竟然也没人管，自己慢慢地爬起来。一抬头，恰和仁桢的眼睛对上了。孩子圆头圆脑的，脸上看得见新生的冻疮，已有些裂开了。不知道怎么的，仁桢心里有点疼。那孩子也仔细看了看她，眼神倒是冷得很，好像看到的是个对头。前头就有个大孩子转过头来，切切呀呀地对他嚷，声音很不耐烦。小男孩一步一拐，蹒跚地跑着跟上去了。
小顺便说，这东洋人，自己的孩子不当孩子呀。
仁桢也想，日本的侨民，在这文亭街上住了十几年，甭管中国话说得多么利索，骨子里是不会变的。要说他们不爱孩子，倒也不是。每年农历五月五，过端午。中国人吃粽子，他们也吃。可是，他们还要在家里头竖起旗杆，挂上几只鲤鱼旗，说是为家里的男孩祈福。黑一只，红一只，白一只，热闹得很。仁桢就问夏目医生，女孩儿家有没有节日呀。夏目就说，一样有，在三月三，叫“桃花节”。仁桢就重复了一下，觉得这节日的名字实在是很美。夏目便说，上回送给桢小姐的偶人，就是女儿节父母的礼物呢。仁桢就遗憾地说，在中国没有女儿节。夏目就对她眨眨眼睛，桢小姐若嫁到日本，桢小姐的女儿就有女儿节过了。仁桢便说，我才不要嫁给你们日本人，日本男人打老婆打得凶。夏目听了就哈哈大笑。
这文亭街上的日本女人，也和男人们一样，见了认识不认识的，先鞠上一躬。寒暄几句，分开了，又鞠一躬。然后站在原地，看着你走远了，才迈着小碎步离去。至于打老婆的事情，仁桢是听奶妈徐婶说的。徐婶在济南的时候，说是在一个日本商人家里帮过佣。那商人看着斯文，其实一喝醉了酒，就打老婆。做老婆的，跪在地板上给他踢打，边挨打还得边叫好。打的时候，木屐给踢得飞了出去。她还给捡回来，捡回来继续打。徐婶就说，那家工钱不错，可我真做不下去。我们泰安，男人也打老婆；可是，老婆也跟男人对着打。这就是洋学生说的“男女平等”嘛。
仁桢就有些佩服这个奶妈，觉得她是个有见识的人。二姐自然更有见识，可是二姐讲的那些道理，她听不大懂。但徐婶三言两语，她立时三刻就明白了。
这天徐婶上了街，回来便慌慌张张的，说不得了了。真是今时不同往日，如今连高丽棒子都神气起来，见人直嚷嚷。大脸盘，大嗓门，那叫一个横。昨儿个听任家的底下人说，他们家二姑爷，和棒子在“奇仙楼”为了一个姑娘杠上，给揍得只剩半条命。
慧容嘱咐伙计将大门关严实，边就说，老爷，这朝鲜不是亡了国了吗？
四爷便说，棒子不过是仗势欺人。打日本人进了山海关，国民政府就一个一个地和他们签协议。现在说什么华北自治，实在是欺人太甚。
徐婶便说，天杀的，那“满洲国”，不是又要大上一大圈？
四爷便叹一口气，说，我们以往的皇帝，现在是他们的儿皇帝了。想想又说，徐婶，你只管看好小姐，不该说的别说，不该动的别动。在外面头一条，莫论国事。
仁桢就问，爹，什么是国事？
明焕看她一眼，说，就是小孩子不该管的事。我前儿听小顺说，你下了学不肯回家，缠着他要去看学生游行。这个热闹，是你该去凑的吗？
仁桢就扁一扁嘴，说，这个热闹我是不该凑，赶明儿我还是跟爹去戏园子凑热闹去。
明焕听了，使劲皱一下眉头。慧容倒是深深看他一眼，没说什么。
隔天的晌午，三大爷来了，说是有要紧的事商议。慧容连忙迎出来，说，三哥，明焕带了阿岳送涓儿去车站了。叶家那边的二舅爷亲自过来接，我们这边还是尽足了礼数好。
明耀脸沉了沉，说，也罢，家中的大小事，他也没怎么管过。叫老大老二出来。
待他说出来，几个人也才感到的确非同小可。日本人上门来了。
来的人一个穿着西装，叫和田润一。还有个是平常的和服打扮，是个布商，姓北羽。这两个人来，是要和冯家商量租借四民街临街的三间大屋，说是要开铺面做生意。
慧容便说，四民街的房子，是分租给谢家和袁家的。他们两家又做了二房东。里面住了有几十户，这一时间怎么收得回来。收回来了，让他们迁到哪里去。
明耀说，我也这么跟他们说。可他们说，生意做起来了，就算是北羽和冯家的合作，背后是日本帝国，互惠共荣。时势动荡，谁是帝国的朋友，将来就是支那的光荣。
慧容想一想，说，三哥，我看这日本人，我们不能沾。我听我姐说，叶家就是来者不拒。当年土匪要粮食，他们给。中央军要军需，他们也捐。再大的家，也格不住这么个要法。再说了，日本人现在在中国，闹得很不像话，将来我看落不下好。
明耀捋一下胡子，说，他们是多行不义，我们是燃眉之急。我能怎么说，只有一拱手，说，先生是高看了我们冯家，也就是空有个虚名，做了几世的土财主，不擅实业。更没有和外国人做过生意，怕是辜负了和帝国的合作。
慧容连忙称是，说，到底是三哥，硬话还得软说。
明耀摆摆手，可那个叫北羽的，将咱们家的底细，了解得一清二楚。说没有外国人，哪来的冯家的今天。这“景盛公”现在是卖给别人改了名字。但凡是襄城人，这“大烈”的威名，怕是没人不知道。老先生的牌位摆在面前，他这日本的生意人都要鞠上一躬。明耀这时候压低了声音，对慧容说，他连太老爷咸丰年间“通捻”的事，都知道。
屋里的人，都沉默了，没一个人再说话。仁桢在外头听见了“大烈”两个字，也敛声屏息，觉出家里怕是要出大事了。
祖先
关于冯家的发迹史，在襄城有许多版本。有虚有实，但总是脱不了传奇的轨迹。
往上数，要从仁桢的曾祖讲起。大名景武，表字大烈。听起来十分威风，当年却是个目不识丁的穷小子。早年就靠一架独轮车过活，在山东、安徽一带买卖小商品，大概也曾经到东海贩过盐。有关他的故事，便似乎总与这辆独轮车荣辱与共。最离奇的一桩，要说在襄城里流传很广的一则谚语，“冯大烈推小车，绊倒拾个金娃娃”。这倒并非说不劳而获，而有天道酬勤的意思。是说他最难的时候，无所经营，只好去后山挖黏土，沿街叫卖。给城南的贫困人家打制简易的灶台，当时人称锅炝子。有天推着车，给一块土坷垃绊倒，一抬头，看到路上躺着个闪闪发亮的黄金娃娃。从此就有了本钱，买房置地，终于发达了。
这故事在民间算是颇为惊艳，但仁桢总觉得牵强得很。家中的老辈人就说，喜欢也好，不喜欢也罢，人总是想在一朝一夕改了命数。她就听说了另一个故事，倒是日积月累的。说这太爷爷，曾为城东的一个布庄跑脚。这布庄是个南洋的商人开的。那时候，“洋布”刚刚进了中国，行情一直不怎么好。甲午战争前，还没有倾销这回事，外商是想和本地的同行平等竞争的。中国人念旧，这土布又到底厚实了许多，也耐穿。外来货一直打不开局面。这商人便有些灰心，家里这时候又出了些事故，便对中国的这桩生意意兴阑珊，想回国去。一时又盘不出铺面，便物色了一个人，帮着打理。这个人，便是冯大烈。他看上的，是这年轻人的老实本分，能力又不错。便指望着，让他暂且保住家业，从长计议。
十年后，他回到襄城，却吃了一惊。原来，他的布庄，已多开了两家分号，生意是红红火火。他找到大烈，当年的年轻人，已然中年。拿出一部账本，明细清清楚楚，他便知道，没有托错了人。
毋庸置疑，冯大烈是打开本地洋布市场的第一人。要说方法，并未有什么取巧之处，但要的却是魄力。其实也简单，就是送布。他亲自带上伙计，去城里的富足人家，精挑了数种花色送上。可是英雄无出处，便被婉拒。他也不灰心，便又花了钱，找到本地有名的裁缝。问到了城中名媛女眷的喜好，送了花色相类的上好布料，叫裁缝按他们定做的衣物再做上一套，择日赠上。因了裁缝的推荐，对方则不便拒绝，便有些试穿的，也渐看出这洋布的好来。因是机织平纹，质地紧密，上身则轻薄如绸缎，十分舒适。女人之间的口耳相传，原本如此，好就是好上加好，坏是雪上加霜。一来二去，这布庄的声名竟就起来了。因为行内的规矩，降价不合适。大烈便叫伙计，给顾客每尺都让出三寸。让出去的是布，得到的是口碑。
这商人便也十分叹服，说窝在襄城，是委屈了人才，问大烈要不要跟他去南洋。大烈说，这中国人，大概还是在中国的地界上，才知寒暖。商人便叹了口气，说，也对，安土重迁是本分。我这次回去，大概就不回来了。你若不走，我想你能将这店接下来。大烈说，那自然很好，但只怕我的本钱不够盘下来。商人便道，我是说，送给你。你这些年为我赚了不少钱，我将这些铺面都留给你，将来经营成怎样，就是本事和造化了。
又过了几年，西门路东开了一家“景盛公”。这是襄城第一家洋货行，冯大烈算是又开了一个先河。因为先前的经验和口碑，又讲诚信，这生意便如虎添翼。外商都愿意请他做商保，一来二去，和他的合作也渐成为赊销。他再转手鲁西南、豫东等地的商贩赊销，卖货点由江浙往南一路拓展到上海。因为经营有方，供求有致，获利颇丰。到了光绪二十六年，他将一部分资金投向金融业，开办数家钱庄。同时又在风化街、艺波巷、襄阳路、文亭街一带大置房产。
富了，他就将那独轮车用红缎子布封起来，悬在堂楼上，提醒自己莫忘微时。又经常周济穷困，因此在襄城八县威望日隆。
有关他的善行，确有兼济天下的意思。光绪二十四年，襄淮一带遭水灾，出万金救济灾民。他出巨资买米、豆饼、杂粮救济民众。修筑黄河大堤时，他又承担修建了最长的地段，且独资重修了鼓楼。
对这个不可谋面的曾祖父，她总有些莫名的亲近与忧伤。她一个人，偷偷去祠堂看悬在堂楼的独轮车，车上的缎子早就破败污秽了，黯淡地发着红。她就坐在门槛上，想那不知是多少年前的烟火气熏的。这个曾祖父，富甲半城，据说到老自奉俭约，独善其身。衣服还是补丁摞补丁。莫说是他自己卖过的洋烟，连土烟都稀罕。她就嗅一嗅鼻子，想他抽过的芝麻叶，该是什么样的味道。这老人的事迹，和她读过的四书五经，总有些壁垒分明。每每她不想读这些咿咿呀呀，先生便拿出戒尺，说，小姐，你莫说为了自己，可怎么对得起这冯家的祖宗。
先生便告诉她，这太爷爷是斗大的字不识几个，只好随身揣着一枚印章。于是发狠要让后代读书考取功名，女子弟也要识文断字。他捐资两千金设义塾两所，当时两江总督刘坤一以大烈“乐施不倦”，专折上奏，被朝廷奖给一品封典。也是善有所偿，后来次子果然中了举人。
她也知道，这举人儿子便是分家出去的二爷爷。本来是这佳话的主角，偏偏是最不成器的一个。吸大烟，一房接一房地娶姨太太。儿子自然是不少，但养不教，父之过。这过错若是应到了自己身上，便就成了现世报。这也是冯家一桩当年的丑闻。二爷爷作了古，几个儿子为了丧葬费，纠缠不清，居然就将这老爷子的遗体丘在了东郊的万年寺里。这丘原本不犯忌，是大户人家的老人去世，要等夫妇合葬，或是等远人归来的。可这二爷爷，一丘二十年。族里族外，明里暗里地笑话。到头来，还是他弟弟，仁桢的爷爷出钱给埋了。说起来也真是凄凉。
因为几次分家，冯家其实是有些伤筋动骨。家中的子弟又缺陶朱之才，无心将太老爷苦心经营的实业发扬。到了明耀明焕这一代，洋货行和钱庄竞都慢慢地盘出去了。换成了现钱，自然是大置房产，或是在襄城八县到处买地。由此得见，冯家家大业大，逐渐也转为守势。
但若论起外贸的生意，冯家的威信犹在。这襄城四街多少商铺，追溯起来，当初都是昔日冯氏的产业。日本人也是看上了这一点，在这襄城打开局面，要的是提纲挈领，纲举才能目张。对他们而言，冯家既是一面旗，又是一颗棋，是志在必得。
三大爷明耀，隐约觉出了日本人的企图。但他更担心的，倒是日本人言而无信。到时这四民街上的三间大屋，怕是有去无回。再一则，谢家与袁家，都是有些黑道背景的。这一动迁，先切了他们的财路。虽说冯明耀并不怕这个，但明处树敌，暗箭难挡，总归不是好事。这一来，他倒是踌躇得很。想来想去，他就使了一个缓兵之计，对和田说，他们还有个五弟在外国。老太爷生前有交代，家中产业大宗的买卖租赁，要兄弟几个合计了才能决定。他一个说的不算，他会去封信，等弟弟有个回音儿，也算是无违父命。和田倒是笑一笑，说冯老爷还真是孝子。没错，中国人说，兄弟同心，其利断金。那我就静候佳音。
先生
转眼就是四月。仁桢坐在课堂里，黄昏的阳光照进来，叫树影子筛过，忽明忽暗。春困秋乏夏打盹，仁桢就有些瞌睡。她在心里数下课的时间，想着和小顺去东和巷买新出炉的油果儿。
按理这国文科是她喜欢的。可是教这科的李老师是个长髯的中年人，言行风度和她开蒙的私学先生并无分别。明明是新式的语文，他却有本事将“卷束两袖，勿令沾湿，栉发必使光整，勿令散乱”摇头晃脑地念成八股，也无怪乎让人昏昏欲睡。
这天快下课的时候，先生说，同学们，家遇变故，我明日即要暂别诸位。国文科授课一事，将由范先生代责。
大家还未反应过来，就见门外走进一个人。是个年轻女子。孩子们都有些惊诧，因为这女子的装束。头发剪成齐耳，穿着件线条简洁的鱼白棉布衬衫，可下身却着了条格子呢的男人裤子。在这襄城，青年女孩顶时髦的装束，还是女大学生的黑裙子衣久蓝，这一身却是没见过的。大家开始窃窃私语。李老师则是一脸非礼勿视的模样，说，请范先生做个自我介绍吧。
女子便先绽开一个笑容，露出两排雪白的牙，说，各位同学，我叫范逸美。将担任二年级国文科的教师。大家可以叫我范老师，也可直呼其名。师生之仪在心即可，不必拘礼。
范逸美。话音刚落，班上就有个调皮的男孩子喊了出来。
女子微微笑，爽爽快快地答应一声。孩子们就都笑起来。
李老师皱一下眉头，可没忘对女子拱一拱手，说，范先生，从此这一科的教务，就拜托给您了。
女子微笑点头，当作回礼。
这瞬间，仁桢已是精神百倍。她仔细地看这女子的眉目，觉得她真是美。可是她的美，却和她见过的女人的美，都不一样。和娘，和她的姐姐们，和那个叫言秋凰的名旦，都不一样。既不柔美，也无关风情，这是让她很吃惊的。
她回到家，吃饭的时候，将这事说了。慧容听了，放下筷子，说，我怎么觉得有点不合适，女人家穿裤子到学堂上去。这新式教育的先进，还不至于不顾男女纲常。
仁桢就说，娘，你那时候和大姨跟师傅练咏春，不是也要穿裤子。
慧容说，那怎么能一样，习武自有习武的做派。
说完了，心觉不妥，口气就更严厉了些，说，你这个孩子，读了几天洋书，越发没大没小了。
仁桢就吐吐舌头，心里还是有些不服气。
第二日，仁桢就很盼着上那国文课。
到了钟点，范老师进来，依旧是昨天的装束，可肩膀上却扛着一口箱子。孩子们都好奇得很。
范老师望一望大家，微笑一下，竟然将那箱子缓缓拉开了，再阖上，便有魔一样的声音流泻出来。这旋律与音色，都不是他们熟悉的。
范老师坐下来，说，同学们，这是手风琴，是一种西洋乐器。我看咱们学校各科都有，就是没有音乐课。文同曲理，文字和音乐都是表达内心的方式。今天我们就来好好感受一下。
她的手指，很灵巧地在手风琴上按下了几个音，然后问，同学们都学过什么歌。小孩子们先是不说话，看出她眼睛中的鼓励。有胆子大的就说，“两只老虎！”“一担谷！”“车轱辘！”
范老师朗声笑起来，然后说，这些都是小时候的童谣。现在你们长大了，要学些不一样的歌。
她想一想，便拉起了一段旋律。旋律高亢，欢快，很敞亮。这时候，孩子们听到同样高亢的女声，由范老师唱了出来。他们真的有些吃惊，一个女子会发出这样中气十足的声音。那是一种什么样的声音呢，是一个人，看到了想要的东西，对未来有希望的声音吧。
唱完了。孩子们似乎还屏着呼吸，好像一张口，就要放走了这些希望。
范老师浅浅地笑，说，这是美国的海军军歌，叫《起锚歌》，说的是毕了业的年轻人参军的心情。来，老师教给你们。我唱一句，你们唱一句。
“伙伴们起锚了，起上大铁锚，学校的生活已过，启航在破晓，在破晓，昨夜晚在岸上，快乐又逍遥，再会吧，伙伴祝你，早日归来快乐又逍遥。”
以后的日子，范老师总在课堂上，先教给他们一支歌。这些歌朗朗上口，加上仁桢又聪明，几乎下了学，就哼得出整首的旋律。
慧容便有些奇怪，说，你爹曲不离口，你这倒天天唱的是哪出戏文。好了，爷俩儿嘴巴可都不闲着。不过，还真是怪好听的。
仁桢得意得很，说是范老师教的。
慧容愣一愣，说，这范老师，还真和以往那些先生不一样。
是不一样。仁桢想。以往的老师，在堂上都是提问学生。唯独范老师，要学生和她互相提问。她说，学问学问，边学边问，才称得上学问。
这一天的课文，题目叫“御侮”，却是讲了一则成语，叫“鸠占鹊巢”。“鸠乘鹊出，占居巢中，鹊归不得入，招其群至，共逐鸠去。”
到了快下课的时候，仁桢就举手，说要问个问题。仁桢问，老师，若是这斑鸠不强占，想找喜鹊借窝住？这喜鹊是借给它呢，还是不借给它呢？
范老师想一想，正色道，那要看斑鸠是诚求襄助，还是另有所图。聪明的喜鹊是看得出来的。
答得好。外面响起一个声音。同学们正茫然，仁桢却对这个声音再熟悉不过。她倒也顾不上课堂的纪律，大声唤道，二姐！
可不正是仁珏，站在门口，笑盈盈地看她。
仁珏一边笑着，一边又抱歉，说，老师，打扰您上课了。
范老师摆摆手，说，没关系，也该放学了。就阖上课本，宣布下课。
仁桢便牵了二姐的手，跟老师道别。
范逸美笑说，你这个妹妹，鬼精灵的，将来很可造就。
仁珏便说，人小鬼大。听老师口音，不是本地人。
范逸美便说，嗯，我是山东青岛人。
仁桢就抢着说，我们老家也在山东。
仁珏也笑了，说，既然是老乡，得空老师到家里来坐坐。
两人坐了人力车。仁桢依在仁珏怀里，说，二姐，你说走就走，没言语声，你都不知我心里多难过。
仁珏就抚了下她的头发，要说家里，我放心不下的也就是你了。二姐这回不走了。
仁桢猛然抬起头，说，说话要算数，我们拉个钩。
仁珏就笑着伸出了小指头。说，不走了。小顺给三大打发去了均县收账，往后姐天天都来接你。
仁桢欢呼一声，姐俩儿就乐得抱成一团。
一会儿，仁珏轻轻说，这个范老师，倒真是个有意思的人。
仁桢使劲地点头，说，可不，我们全班都稀罕她呢。
对于仁珏这次回来，慧容其实有她的担心；日本人占了华北，全国的大学都在罢课罢学，也不知道几时能复课。蛮蛮又不是个肯讲心事的孩子，她便不知道如何为这女儿铺排未来。与若鹤的事，她这做娘的，心里已有了半个不肯。闺女不愿，她自也有一番说法应她姐姐。慧月比她精明她是知道的，可自己的两个闺女都要受摆布，即使是亲姐姐的摆布，心里也还是有些膈应。
仁珏这次回来，倒是很安静。自己一个人，猫在书房里练欧阳询。自小练书法，她便与人不同。其他子弟写颜柳，一为清俊，一为匀停。她练欧阳询，则取其险绝，却险归平正。《九成宫醴泉铭》、《化度寺塔铭》渐写得熟透，十三岁临欧阳公八旬所书《虞恭公碑》，风姿虬然，几可乱真。欧体本非女子所擅，冯家上下便都有些惊异。然十五岁，仁珏却改弦易张，练起了赵孟頫。赵书与欧体大相径庭。且自明起，赵书便多被批评其“妍媚纤柔，殊乏大节不夺之气”。先生劝她放弃，说其字“骨气乃弱”。仁珏便说，字如其人不假，但因人废字未免小气。赵书《胆巴碑》，并不见其学右军飘逸而流于甜熟之气，姿媚婀娜为其表，用笔之刚劲，在乎其中。正合当世女子应有的性情。
这次回来，重新临欧阳询，怕是心性又有所改变。
每天，她倒是照例去学校接仁桢下学。遇到了范逸美，就聊上几句。仁桢在旁边看着，听着，二人仿佛十分投契。内容不过是大学里的过往，又或者是最近在读的一两本新书，只是没有女儿家常见的话题。
快人夏的时候，仁桢突然受了风寒。第二天烧得厉害，上不了学。仁珏就写了张假条，让小顺送到学校去。
到了黄昏的时候，烧已经退下来，嚷着要吃东西。这时候有人敲门，应门的报，是桢小姐的老师。
冯家是一贯的尊师重道。慧容一听，忙亲自迎了出去。一个模样爽利的女子正在厅里等着。她一看就知道是仁桢常挂在嘴边的范老师。这女孩与仁珏看上去年龄仿佛，毫无闺阁气。一条花呢的长裤越发衬得她体态英朗，却并无造次之感。若不是还有双含笑的杏核眼，几乎是个惹人爱的小伙子。慧容想，这倒真像我们左家教养出的孩子，是走大气一脉的。这样想着，虽还未言语，竟已经有些喜欢了。
逸美先行了礼，开口叫她冯太太。说今天收到假条，知道仁桢病了。想自己这么长时间还未来府上家访过，就在学籍卡上抄了地址，冒昧自己寻了来。
慧容笑说，范老师真是客气，说什么冒昧的话。只是太劳动，让人过意不去。
逸美便说，不劳动，我住得也不远。冯太太，您刚才说，您知我姓范？
慧容便又笑，说，桢儿经常念叨你，说你是学校最好的老师。虽未见过面，倒好像已经是半个自家人。也别叫我太太了，生分得很。我看你和我二闺女年纪也差不离，就叫姨吧。
逸美爽爽快快地叫声姨。
慧容便执了她的手，说，带你看看桢儿，她已经好了大半了。要是见了你，还不知能乐成什么样。
仁桢看到逸美，自然是喜出望外。只是刚刚闹腾了一阵，才又吃了一剂中药，嘴里还含着颗蜜枣，见到逸美，噗的一声将枣核吐了出来。脸上却还挂着苦相。
仁珏从床沿儿上起来，说，你看，成日说自己天不怕地不怕。范老师来了，原形毕露。
这时候徐婶进来，手里端着一只碗，嘴里急急地说，小祖宗，紧赶慢赶，打了这一碗。快趁热吃了，肚里一天没食儿，可饿惨了。
逸美嗅一下鼻子，说，真香。是面疙瘩汤吧。
徐婶呵呵乐了。可不是哪，我们桢儿就好这个。打小就要吃我打的疙瘩汤。这是我们乡野的吃食，老师一个文化人，也知道？
逸美说，山东人，谁没吃过疙瘩汤呢。只是离了家，吃不上了，这才念得慌。
慧容说，那敢情好。今天范老师就留下吃饭，徐婶做几个地道的家乡菜，再多打些疙瘩汤。
逸美没客气，高兴地应允了。
慧容就说，好了，我们老的先去忙，不妨着年轻人说话。饭做好了叫你们。
慧容和奶妈走了后，屋里的人倒沉默起来，只听见仁桢小声地啜着疙瘩汤。她怕烫，就用勺先舀碗里的蛋花吃。
这时候，仁珏听见逸美说，那假条，是你写的吧。
仁珏抬头看她一眼，嗯了一声。
逸美便说，练欧体的女子，不多见，看得出是童子功。
仁珏说，一个假条看出这么多，也是明眼人。
逸美便笑说，我小时候，也曾冬悬腕，夏转笔。我爹身上虽都是些文人的旧杂碎，但传给我的几本帖子，还是很好的。
两个人又突然没了话。
逸美便问，你不问我爹是做什么的？
仁珏应道，我不问，你要想说，自然会说。除非你是等着我问，我问出来，那又没趣了。
逸美就哈哈大笑，对仁桢说，你这个姐姐，是一等的聪明。
仁桢一片茫然，心里想着这两个人，在家里却好像打起了哑谜。
晚饭果然是一桌子的山东菜。徐婶还特地做了些家常的吃食，除了疙瘩汤，还有韭菜合子，豆腐卷和油炝饼。逸美竟露出喜不自胜的表情，说隔了这么久，都忘了这些东西是什么味儿了。
慧容说，那就要多吃。徐婶也是难得做，我们是沾了你的光，今儿个一起来回回味儿。
逸美就夹起了一只韭菜合子，咬得脆响。嚼了几下，不住地点头，说徐婶的手艺地道。
徐婶就有些自得，说，我做饭这么久，还没有被学堂里的先生夸过，还是个女先生。
仁珏就笑说，徐婶，现在新式学堂里都叫老师。
徐婶就说，对，老师老师，老师比先生好。那些先生，只会手里拿着戒尺摇头晃脑，哪里有我们这个老师爽气。我们桢儿只说老师好，从没说在学堂里挨过打。
一桌子人，便都笑了。
逸美说，我娘做这油炝饼，是最拿手的。她有一只小鏊，也是从娘家带来的嫁妆，专门用来烙饼。小时候，我就守在她身边儿。她烙一张，我就吃一张。
徐婶就说，女人要会做饭，才能嫁个好人家。就算是大户的小姐，也得做得几道拿得出手的菜。逢年过节，不好输给妯娌们。
慧容就说，看来你娘也是个持家过日子的人，你一个人出来，她该不放心了。儿行千里母担忧。
逸美沉默了一下，说，我娘不在了。
慧容放下筷子，心里倏地有些疼。她突然觉得眼前这女子，其实还是个孩子。她看着逸美木呆呆的眼神，问道，家里还有谁？
逸美的眼神还散着，这会儿收回来，答说，还有一个爹。
她埋下头，喝了一口疙瘩汤，闷声说，我既出来了，就再也不想见他了。
过了半晌，逸美说，我娘死，是让这个人累的。逸美说，时势变了没什么，但人要甘心。
几个人就听她讲她家里。她说，她爹是个读书人，读得不错，中过前清的举人。光绪二十八年废了科举，这般人便没了用处。时势变了没什么，但人要甘心。可她这个爹是这样的人，治世乱世，总想着要成就一番事业。范老先生最佩服的一个人，是直隶总督李鸿章。洋务派自甲午战争后一蹶不振，是前车之鉴，也毕竟离他遥远，生不逢时。后来，竟打算跻身行伍。先是听说了冯玉祥在滦州成立“武学研究会”；民国翌年，又知道了袁世凯命陆建章在北京组建左路备补军，要用冯玉祥，他便觉得机会来了。可逢到这时，恰值冯邀集旧部，阴错阳差，他竞投到韩复榘的麾下。本来倒也算顺遂。韩因北京政变算是立下一功，天津一役，又被提升为第一师师长，并兼任天津警备司令。范先生也由当初一个幕僚位至团级。然而四年之后，韩复榘却叛冯投蒋，次年即任讨逆军第一军总指挥，在山东倒戈于晋军。这样几番下来，范先生便觉得这人其实很投机，并不似他外表这么粗疏。离开自己的抱负似更远了，心里直有明珠暗投之感，就有了去意。然而，韩察觉到了，就先下了手，将其软禁。一为不忿其似有二心，一也是怕他重归冯部，将军事机要泄露。其实范先生想的是要归隐，已是人世的人，再想要出世，恐怕就不由得自己了。范家的人，突然就没了他的消息。久了，人心也灰了。范太太积郁成疾，终于殁了。待他两年后终于回来，家里已是空荡荡的一片。
逸美说，凡事争不得，我爹拐了一大圈，还是绕了回来。我长这么大，就没怎么见过他。后来一个人在北京读书，他来看过我一次，人老得让我也不忍看。可我想起我娘，心又硬下来。
他那次来，倒是给我讲了个笑话，说的是韩复榘的附庸风雅。韩到齐鲁大学演讲，站在台上说，今天兄弟只和大家训一训。你们有文化，都是大学生、中学生、留洋生，你们这些乌合之众是科学科的、化学化的，都懂七八国英文，兄弟我大老粗，连中国英文也不懂。你们是从笔筒里爬出来的，兄弟我是从炮筒里钻出来的，因此对你们讲话就像对牛弹琴……接着，韩复榘又说，今天先讲两个纲目，蒋委员长的新生活运动，兄弟我双手赞成，就是一条，行人靠右，实在不妥，大家想一想，行人都靠右，那左边留给谁呢？第二个纲目，刚才看到学校的篮球赛事，十来个人穿着裤衩抢一个球，多难看。叫总务长明天到我公馆再领一些钱，多买几个球，每人发一个，省得再你争我抢。第三个纲目……完了。
大家听了，都笑岔了气。慧容说，他倒是乐善好施得很。可堂堂一个政府主席，怎么也没个秘书帮他写上几句？
说完这个笑话，逸美哭了。哭哭又笑笑。
慧容叹一口气，说，也真是个疼人的闺女。赶明儿要常来，你只身在外，这也算是个家。
以后，逸美便常来了。因为性情的爽利大方，很快便与冯家的老小都熟识了。渐渐地，也不将自己当成了客。有些活儿竟也会搭把手干，下人一开始十分惶恐，说范老师，您这样，老爷太太都要骂我们。她便挽起袖子，说，我小时候，这些活儿也干得不少。冯姨若是骂你们，我倒要和她说说道理，都是一样人，活儿还真的分谁干谁不干了？
徐婶就笑说，范老师和我们二小姐好得像一个人，倒真是两般性情。理儿是这样，可你那教书的活儿，我们还真干不了。
逸美便说，只恨我是个女子，若来世做了男人，能干的事还多着呢。
可她这般，还是有人不待见，便是三大爷明耀。一个受了新式教育的侄女，已经让他头疼，又加上这么个假小子。他想冯家的闺秀规矩，迟早要出些乱子。
青衣
仁桢第一次见到言秋凰，是民国二十五年。她记得清楚，因为同一年，范逸美在冯家失了踪。
她是在十条巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父亲冯明焕。父亲清癯瘦高的背影，还有颜色有些发旧的墨蓝绸长衫，都很易辨认。
按理，她下学很少走过这条巷子。这一天，是因为突然很想吃“永禄记”的糖耳糕，便缠着二姐拐到了这里。这时候，她觉出仁珏的手心里，渗出了细密的汗。几步之遥，她本能一样，唤了一声爹。
仁珏原本僵在原地，听到这声却手里一紧，牵着她就要转身。但一切已经来不及。也是本能一样，明焕听到熟悉的声音，回过头。
仁桢看到父亲面无表情，眼神空洞无内容。目光停留在自己身上，竟然挪动不开。却见对面的陌生女人，迟疑了一下，脸上泛起柔和的笑。女人款款地走过来，躬下了身子，对她说，我没猜错，这就是桢儿。老听你爹说起你。
仁桢闻到一阵不知名的香气，从这女人身上弥漫过来。这香味十分丰熟温暖，竞让她不觉间嗅了一下鼻子。没有等她回答，女人直起身，轻轻说，这位是二小姐吧。仁桢看见姐姐却昂一下头，将眼光偏到一边去。
仁桢觉得二姐的神情，未免有些不太礼貌。她便和事佬一般地开了口说，请问，你是谁？
女人笑了，露出整齐的牙齿。牙很美，细密如同白色的贝壳。她执过仁桢的手，打开，在她掌心一笔一画地写下一个字。仁桢也笑了，因为手心很痒。
她说，这是我的姓。
你姓“言”啊。仁桢辨认出了这个字，很兴奋，原来这还是个姓。
“桃李不言，下自成蹊”。他们都叫我言小姐。
言小姐。仁桢重复了一遍，觉得这声音的绵糯，是很符合她对“小姐”这个词的想象的。这称呼应该是有些柔和娇，带有着被呵护的成分。她觉得自己和一众姐妹，性格里都有些铿锵，便似乎当不起。这女人，其实穿戴是很朴素的，甚至脸上并没有妆。但看着你的时候，眼睛里却有跌宕。一层层的，最里面一层，是种懒懒的困意，却有要讨好的意思。当仁桢看出了这层意思，就突然在心底生出好感来。她就从身边的袋里，取出一块糖耳糕，放在言小姐还摊开着的手心里，说，请你吃。
女人说，是“永禄记”的吧，我最爱吃，就不客气了。说完又笑了。这一回，仁桢因看得仔细，发现这自称小姐的人，眼角已有了浅浅的纹路。
女人回过身，仁桢看见她松绿色的旗袍，簌簌响了一下，随着身体的扭动泛起波澜。女人说，冯先生好福气。令爱年幼，已是知书达理。又说，不知道我后天的大戏，桢小姐赏不赏脸来呢？
这时候，仁桢突然惊觉，这女人便是活在家人口中的“戏子”言秋凰。这实在是有些意外。跟着父亲，看过她演的一出《思凡》。台上那个人的光彩，身段与唱腔，美得不可方物。虽则长辈们提起这个名字，口吻都十分微妙。但在她心里，却好像是仙界下来的一个人。然而此时，立在眼前，却让她意外了。这意外是因为，这女人的家常与普通。仁桢甚至注意到，她手袋上的一粒水钻，已经剥落，拖拉下一个很长的线头。于是整个人，似乎也有些黯淡了。
也在这一刹那，她发现，在她与言秋凰对话的过程中，父亲与姐姐，保持了始终的沉默。
多年以后，仁桢想起她与这女人的初遇，仍然觉得是美好的。哪怕此后，她的记忆受到历史与他人的改写。但对这个场景的重现，她会在心底荡漾起一点暖。女人的面目日渐模糊，令她对曾发生的事情，有些不自信。她会寻找一些只字词组，让那个下午重又清晰与丰满起来。
她在一张发黄的报纸上，看到了女人的照片。报纸有些发脆，她将它小心地铺展开。因为老花，她不得不弯下腰，让自己与报纸保持了适当的距离。在那个时代，这张照片算是拍得十分好。言秋凰烫着波浪的卷发，顾盼生姿。虽然是一贯的明星的样态，几乎有些刻板，但并不见一丝造作。笑得也好，并且在这含笑的眼睛里，她又看见了当年的那一点“讨好”。这让她心里动了一下。
报纸说的是言秋凰来到襄城前的一桩往事。大约在当时甚嚣尘上，仁桢也曾听家里的大人提及，可是总有些不自觉的夸张与游离。比如，说起言由北京一番辗转，至此地，总是用“流落”一词。这报上的文字，虽多少也有些小报口吻，但事情的脉络，总归还算是清楚的。
说起来，作为梨园中人，言秋凰早年算是颇为顺遂的。虽则当时女旦并不被看好，但言秋凰入行，却是个机遇。原是有些家世的孩子，祖上是镶蓝旗的汉籍旗人，听说和鄂尔泰一支还有过姻亲。早年失怙，但有一个叔父，官至三等轻车都尉，驻在御河西岸的淳亲王府。家境原是颇不错的。可洋人打了来，一场“义和拳”，家业毁了一个干净。叔父先是无罪失官，两年后郁郁而终，生活便难以支撑。她婶子就打通关节，将她送进亲王府做了女侍。
淳亲王府上的老福晋，原是个难伺候的人。但这孩子做事十分伶俐，因为家中变故，形于神色，眉目间又惹人哀怜，竞很得上下人的欢心。老福晋好戏，家中大小堂会，便是不断。这小女孩子也颇学会了几出。一次亲王在园中，见这丫头躲在僻静处，口中咿呀，听了竟是一折《坐宫》，正唱到：“我这里走向前再把礼见，尊一声驸马爷细听咱言。”这一段西皮流水，唱得雍容自如。再听下去，念科都有式有样。亲王便很感慨，这孩子平时安静讷言，此时却焕发出了十二万分的神采，或者真是祖师爷要赏饭吃。如此，便将她的婶婶找来，说是免了典价，送到戏班去好好栽培。
这戏班，便是当年京城称首的“和云社”。拜了师傅，是大名鼎鼎的刘老板刘颂英。刘老板本是抱定不收女徒弟的，因为淳王爷所荐，就见了一见。这丫头谦恭有礼，带些男儿气度，稳健中却有些哀艾，再一听声音，竞真是唱青衣的好材料。也是爽快人，当时就拍板收下了。原本那日桌上摆着本《苕溪渔隐丛话》，要听这孩子音色，便让她随意念了一段。书上录了苏轼的句“秋风摵摵鸣枯蓼”。大约也是紧张，这孩子竟将“风”念作“凰”。做师傅的心里一动，倒觉得这错是个吉兆，就干脆赐了个艺名“秋凰”。
做婶婶的，是个知恩承情的人。以后言秋凰红了，念着老太太的话，从未忘本，将淳王爷与老福晋的寿诞铭记心中。到了时候，就去王府里唱一个晚上的堂会。经常有新排未公演的戏，又在王府先演上一场。老福晋八十寿辰，压轴就是言秋凰新排的《武家坡》。如此，言秋凰是分文不收，说是孝敬。这样，王府上下，对她便愈发爱了。周边的人，也都力捧。到了十九岁上，已经是京城数一数二的青衣。风头甚至盖过了师傅。
按说刘老板也是个很有心胸的人。爱才也惜才，对这个女徒弟的培养不遗余力。言秋凰红了，他最初也是喜在心里。旁人多少有些闲话过耳，他也不当回事。直至言秋凰有了自己的戏班“雨前社”。首演《碧玉簪》，那真个叫盛况空前。每晚的花篮几十个堆放得拥拥簇簇。场场爆满，戏院门口，汽车一字排开二百多辆。茶会，堂会，言秋凰更无一丝之暇。相比之下，当师傅的这边，倒显出了寂寥来。
报纸上说的，是这年秋天的事情。也是梨园界著名的“刘言之争”。后来好事的人，说这“流言”不祥，注定是一语成谶。《钟业晚报》投票评选八大名伶。言秋凰与师傅排在了首十六位。说起来入围的都铆足了劲头。而唱青衣的，偏就是这师徒旗鼓相当，针尖麦芒。这年年底的游堂会，两大剧院，一个在“银兴”，一个在“玉蟾”，真格地摆起了擂台。捧刘与捧言的两派唇枪舌剑，在各大报章上对上了火。一是久积薄发，一是锐气当前。势均力敌，难分伯仲。剧场夜夜高满，观众是听得如痴如醉。两人是越唱越勇。这夜里散了场，剧场的经理带了张字条来，说是刘老板托人捎来。言秋凰展开看了：“凰儿吾徒，明暂休一夜。念念。”恰言秋凰在“银兴”连唱六场新编的《法门寺》，广告早就贴了出去。想不能对观众食言，便又上了台。到下傍晚，“玉蟾”也上了广告，是刘老板的箱底剧目《玉堂春》。坊间便说，这一夜是有决战的意味了。这六场唱下来，叫好不绝。然而下了台，言秋凰便看出众人神色不对。追问之下，师父压大轴倒在了台上，咳出了一口血。
