这时候，文笙有些小心翼翼，尽管有龙宝作陪，但这地方毕竟于他是陌生的。他的眼睛又禁不住左右顾盼。一个老妇正坐在门口，就着光编竹席。头顶上挂着一排蒲扇，由大至小，井然有序。微风吹过来，那扇子就呼啦啦地前后翕动，碰撞间像是不规矩的士兵。文笙看着，没留神，一脚踩进一摊污水，裤脚也湿了。老妇看见了，朗声大笑，说了句什么，文笙没有听清楚。斜对面的一个大汉听见了，似是而非地笑，对老妇抛了一句粗话。老妇愠怒间放下了活计，转身走回店里去了。汉子觉得无趣，重又坐下来，叮叮当当地敲他的石碑。文笙看那石碑上的字，无非是“先考”、“懿德”之类。龙宝催他快走，说这里的生意忙得很，哪朝哪代，死人的生意，永远有的做。
大约穿过了半条街，龙宝才引他停下。此时文笙身后，已跟了大大小小八九个孩童，是来看热闹的。文笙是个外人，在他们眼里便是一团热闹。龙宝扬扬手将他们轰走，对店里喊，爹，笙少爷来了。
文笙抬头便看见“余生记”三个字。这店铺的齐整与廓落，在这巷弄里简直鹤立鸡群。门口贴了楹联：“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波。”手笔很好，早春时贴的，颜色褪了不少。一个人应声出来，是个中年人。一身布衣，但看上去洁净利落。他手里执着烟袋锅，在门槛上磕一磕，颔首道，笙少爷来了？文笙便也肃然回礼，叫他，龙师傅。
龙师傅便笑了。一笑，脸上的皱褶都深了些。他从衣袋里掏出几个铜圆，放在龙宝手里，说，去后街祥叔那买些果子。记着……
不待他说完，龙宝就接上去，记着跟他说有贵客，要买最好的果子。
龙师傅便摸摸他的头，说，去吧。
龙宝便一溜烟地跑走了。
龙师傅便引文笙在店里坐下。文笙倒是先被铺子里的景象吸引。自然四处都是风筝，上了色的，还未上色的，有些是扎好的骨架。墙角里整齐地摆着二尺多长的竹篾。凌空的几道麻绳，则挂着已浆好的棉纸。然而，吸引了文笙的，倒不是这些。而是迎脸的墙上，密密地写着字，还有一些图案。看得出来，都是风筝的样式。字有些潦草，依稀辨得。
龙师傅看他望得出神，便说，今天请少爷来，是为了少爷的生辰。文笙回过头，看着他，眼睛里有些闪烁。娘说，明年是我的本命年，师傅对我有话说。
这中年人站起来，腰有些佝偻，看得出是终年劳作的痕迹。但他此时让自己挺得直一些。他说，稍等片刻。说罢，便掀开了门帘子去里屋。里面传出来一些声音，听得出刀斧劈在竹上崩开，又有一些细碎的如同裂帛的声响。龙师傅出来的时候，手里已经举着一把漂亮的竹篾。他坐下，将竹片平摆在桌面上，执起一把 很小的刨刀，在竹条上细细地推刨。同时间，开了口。
九年前，我从滦阳到了贵地，为的是营生。在四声坊里租下了这间铺面，可生意一直都不见好。那年夏末，我快要收铺的时候，来了一个人，问，你会不会扎虎头风筝。我其实并没有扎过，但想到生意要开张，就应了下来。平日里做惯了沙燕、百蝠，都是细巧的样式。这虎头是要用大毛竹做骨，劈出篾子，放在炉火上烤。到了天发白，才勉强扎出了一个形状，覆上了棉纸。那人却来了，说要去天津，这风筝是给儿子的。我便说，这色还没有上，可怎么是好呢。他说，不妨事，就将风筝取走了。
龙师傅说到这里，将竹条举起来，迎着光看一看，又低下头左右锉了一下。竹片用手指比过，放在小刀上，荡了一下，稳稳地停住了。他用双手压一压竹片，好像一道满弓似的圆弧，轻轻地说，成了。
这就拎出墙角里一只铁炉，黝黑的，看得出经了年月。他将炉火点起来，待旺了些，有些蔚蓝的火苗，才将竹条放在火焰上慢慢地烤。边烤，便用手指用力弯一弯。文笙走过来，挨着他坐下来。他说，“汗不去透形必还”，得把竹油烤出来，骨架就稳当了。我刚才讲到哪里了？龙师傅沉吟了一下，说，对，那风筝就被取走了。可是一个月后，那中年人却又来了。他说，龙师傅，以后你每年都帮我扎一只虎头风筝可好？我便说，这位客，如今生意做不下去。铺租也涨了。正想要关门，回家乡去。
这时候，文笙闻见一缕好闻的焦香。竹条上有些细密的水珠渗透出来，真的如淌汗一样。龙师傅又执起一根竹条，放在火上，跟着说，那人便又走了。到了第二日，房东家的却找到我说，思贤街的卢老爷，将你这铺子盘下来了。我说，不用赶，什么炉老爷，灶老爷，我也要回去了。房东说，你这生意且有的做呢，卢老爷将这铺子送给你了。
我正纳闷，便又见那前日里来的中年人，对我一拱手，说，龙师傅。卢某往后的虎头就仰仗你了。我不安得很。他便说，在这襄城，你我都是外乡人，卢某先行了一步，也先尝了甘苦。龙师傅绘在墙上的这笔字，看得出幼学的底子。这风筝活儿，怕是半路出家。卢某当年读过几年书，投身陶朱，也是既来则安。
说的人和听的人，此时都上了心。没留神龙宝回来了。他搁下了手里的东西，看见爹娴熟地在竹条上刷了白胶，正拈起一根棉线，要给竹条打上个十字。龙宝便走过来，帮他按实了。龙师傅将线缠上一道，码紧了，又缠上一道，笑笑说，这小子，如今也能帮上我，当半个人用了。少爷你将来有你的大事业，我们这些人家的小日子，也想着能过好些。我就寻思着将来给他娶上房媳妇，也就甘心闭眼了。
龙师傅长叹一声，可那时候，是灰心得很。我对卢老爷说，废了科举，我们这些人，没了去路，兀兀穷年又奈何。他便拿出一册卷本，递给我说，一并赠予你。我接过来，也吃了惊，这册上分明写着《南鹞北鸢考工志》。我便说，曹霑的《废艺斋集稿》，坊间俱说已经失传。先生何以藏有一卷。他哈哈一笑，说，我果真未看错，你是懂行的。原是安徽的旧书肆得见，另有一册《蔽芾馆鉴印章金石集》，皆残破不堪。录了这一册给你，便是物得其所。
文笙默默地转过头，看着绘在墙上的文字。龙师傅手上没有停，接着说，这一册在我手中已有九年，烂熟于心。如今的手艺琢磨，多半得益于此。曹雪芹通晓“授人以鱼，不如授人以渔”。而卢老爷对我有“鱼渔俱授”之恩，报之不尽。当年我问他何以为报。他便说，待到笙少爷你第一个本命年前，当面为你制上一只虎头风筝。这践约等了九年。如今见着少爷，也算一遂心愿。
文笙有些发呆，像是在听关于一个很遥远的人的故事。然而这时，他心上一动，涌上一种很浓烈的东西。他问，师傅，爹可曾对你说起过我？
龙师傅摇摇头，卢老爷怕是没来得及说。这风筝一岁一只，话都在里头了。
好了，扎成这样，算是有了一个“中正平直”。龙师傅满意地剪断牵在膀梢的线头，将糊上了棉纸的风筝骨架举起来。
龙宝带回了许多点心，打开，有一些文笙没有见过的名目。文笙心中黯淡，还是拣起一个慢慢咀嚼。龙师傅说，少爷先吃着。便又掀起了帘子进了里屋去。
许久没有出来。文笙便问，龙师傅在里面做什么呢？龙宝便说，自然是上色，我爹绘纸鸢的时候，是不与人看的。我也看不得，要到我再大些他才教我。不过一些门道我是懂得的，像什么“繁而不烦，艳而不厌”。文笙说，教这些，是“纸上谈兵”。龙宝说，我是不懂谈什么兵，可这些墙上都写着。我识的字都从这些得来，我爹一个字一个字教我认的。
文笙沉默了一会儿，说，我都记不清我爹的模样了。
龙宝也不知该说什么，便说，你别看我有个爹，我娘是早没有了。他很不容易。
这话并没有安慰文笙。他笑一笑，说，龙宝，你知道么。我娘跟我说，我爹给我的第一只虎头风筝，是他自己上的色。我娘说，不像老虎，倒像一只猫。
龙宝想想说，其实又有什么分别。老虎若是不吃人，只顾上睡觉，便也是一只猫；猫要是急了，厉形厉色，毛竖起来，凶得也像只老虎。只是大小不同罢了。
傍晚的时候，人们看见一个少年拎着纸鸢，从四声坊走出来。那虎头纸鸢栩栩如生，斑斓得将这晦暗的秋景染出了一道明黄。
龙师傅制好的风筝，因为及了文笙身长的一半，拎得有点吃力。秋风起，闻得见粉彩和白胶新鲜的味道。风鼓荡风筝的翅膀，呼呼作响。虎头硕大的眼睛，也随之转动起来。文笙觉得自己的手，已经有些把持不住，是这风筝将要挣脱，飞出去了。或者，是自己也要跟着风筝，飞出去了。
这时候，他轻轻眯起了眼睛，似乎看到了记忆里久远前的景象。一个瘦长而依稀的身影，牵着一只风筝，在前面跑。而他在后面急急迫着。身影便停下来，看着他蹒跚地跑过来，便又向前面跑过去。
他全记起来了。那也是一个黄昏。他记得那天的阳光很好，照在身上，是一阵一阵的暖。
本命
这一年的年末，日军攻占了南京。民国二十七年的春天，日本人的大部队要入城的消息，时起时伏。襄城人前所未有地感受到了外面的世界，开始与自己休戚相关。报纸上用很大的篇幅报道了“临沂大捷”。委员长亲自致电嘉勉，李宗仁通电全国告捷。这让人们松下了一口气。然而，四月底，日军集中火力，临沂终于城陷。
多年后，文笙再次看到“屠城”二字的时候，脑海中闪现的，是云嫂哭得死去活来的身影。她在临沂的十三口老家人，死于日本人的枪口之下。其中包括她刚刚成年的大儿子。
这件事让卢家人紧张起来。云嫂的哭声，令一种与死亡相关的钝痛，变得切身而切肤。
出了门去，周遭的人，似乎更平添了一分惊恐。然而这惊恐中又含有迷茫。他们看到了街面上的日本街坊，依然如前。礼节周到，似与他们之间并无间隙。但是，他们还是在内心退后了一步。因为，这时彼此各自的同胞，正在不远处的台儿庄血战。
终于有一日，在文笙第一个本命年的记忆中，响起了空袭警报的声音。这声音来自一个叫作“玉仔坊”的地方，尖厉而悠长，响彻全城。人们开始没命地奔跑，拖家带口。他们知道，政府军先前建造的防空洞终于派上了用场。开始，他们抱着惶惶不安的心情，躲在漆黑的洞穴里，屏息等待。但是，这种警报变得越来越频繁，成为日常生活的一部分。所有人呈现出了麻木，警报响起，他们有条不紊地带上了蜡烛和食物，将防空洞进行了适当的布置。在微弱的光线中，女人做起了针线活，男人则百无聊赖间，开始了争论。关于这场战争会打多久，关于未来会否有新的总统，甚至所谓“共和”，会不会为中国带来一个新的皇帝，等等。孩子们在大人之间穿梭，吵闹，哭泣，口中唱着一支童谣：玉仔坊，拉警报，日本飞机要来到。先炸般若山，后炸津浦道。
就在这怠惰的童音中，人们突然感受到地面震颤了一下，同时听到远处的巨响。这巨响，一点点地扩散开来，氤氲回荡。
许多人暂时失去了听觉，昭如是他们中的一个。她的耳鼓疼痛了一下，同时，感受到大地再次的颤抖。她没有听见任何声音。周围的人，有的站起来，开始惊慌地向出口奔跑，却踩到了躺在地上的人。情势变得有些混乱。她看见人们激烈的动作、表情，然而，在双唇开合间，却没有任何的声音。她看见，自己的儿子文笙，向她身边靠一靠，开口对她说了一句话，神态严肃。她努力地辨认，然而，什么也没有听见。
日军的炸弹，终于降落襄城。在这一天，牛奶厂、鼓楼与火车南站成为了废墟。
从防空洞里出来时，已经是傍晚。西天的云霞，出乎意料的美，红得滴血一样。昭如牵着笙哥儿的手，揉一揉酸胀的双膝，这时才看见，这红色是来自于远方的大火。火光如此的旺盛，映红了周遭每个人的脸庞。他们不知道，就在这观望的须臾，襄城最大的百货店“锦福”和它的仓库，被烧了一个干净。
以后，每当太阳落山的时候，天色朦胧间，文笙会看见黑色的飞机在天际出现。他与其他的孩童一起往家里跑。他的同伴叫着“红月姥娘”来了，大人们就匆促地牵着他们跑向防空洞。他们看着飞机一栽头，撂下一颗炸弹，在巨响间平飞向远方。
“红月姥娘”是指日本国旗上的红日。长大以后，文笙遇见当年的伙伴，说起为何在惊惧间，将这优美而温柔的称呼送给血腥的红，彼此都摇摇头，或许，只是出于孩童一瞬间的良善。
空袭频仍。人们惊奇地发现，襄城里的人并没有减少，反而多了起来。有一些是山东与河南逃荒而来的难民。在城隍庙，文笙看见一对父女，他们趴在地上，将柳条上新生的嫩芽撸下来，和着地上的泥土，一口口地往嘴里揞。那个小姑娘抬起头，木然地看他一眼，擦了一下嘴上的血迹。文笙从书包里掏出一个馒头，递向她，迅即间被一只黑瘦的大手夺去。
许多外地口音的年轻人，据说是北方的流亡学生，他们带来了令人不安的消息。政府军即将弃城而退，在日本的大部队到来的时候，城中将只有手无寸铁的平民。
而又有了一些谣言，说襄城已经出现了日军板垣、矶谷两师团的中低级将领，便衣混迹于侨民当中。破城是指日之事。甚嚣尘上。
众心异动中，襄城中人开始外逃。所谓“跑反”，如同倒下的骨牌，弹指间瞬息成潮。开始是往近处跑，清修垣偖四县，兴河，柳新两乡。当北地来的外乡人多起来，也传来了更多令人惶恐的消息。襄城人便也跟随着，向更南的方向远逃。开着工厂的，撤到了西南皖、湘、赣、川等地。有的行业股东把工厂、商店关闭后，携款西去郑州、西安、四川。职员为了谋生也只好抛家跟随而去。“乱离人不及太平犬。”更多的百姓随着跑反人群，长途跋涉，无目的地逃亡。
齐鲁商会的同仁，起初众志成城，要留在襄城。然而信心终于瓦解于五月初的一次集会。会长李樊川说，家大业大如冯家，都不曾有动静，我们又何须一惊一乍。就有人冷笑一声回他，会长是真不知道吗，冯明耀文亭街有一半的房子租给了日侨。近来一个叫北羽的布商正忙着要租他四民街的铺面做生意。冯家可走得掉，又何须走？
老六家逸从集会上回来，对昭如说，嫂嫂，我们也走吧。他媳妇荣芝抢过话去，走？走到哪里去？这两个店，一个厂，还有三个仓库的货。就这么丢下了？
留得青山在，不怕没柴烧。家逸的口气，难得如此坚定。
踌躇间，昭如收到了天津“丽昌”郁掌柜的一封快信。寥寥数字：太太大安，速弃店西走成都。忌北上，倭人来。
昭如一家在西去的火车上。
车厢里拥促不堪，间或传来婴儿的啼哭声。一阵隐隐的腥臭味漫溢开。昭如打开车窗，初夏的阳光猛然涌了进来，带着净澈的热力。
文笙将胳膊支撑在窗户上，风将这少年的头发吹动。昭如看见光线将儿子脸部的影投射在壁板上，已依稀有了成人的轮廓，硬朗了一些。
姐姐昭德安静地坐在文笙的近旁，手里执着一只苹果，轻轻咬一口。一时间，不再有动作。她用孩童一样的眼神，盯着对面女孩。女孩正将一支麻花咀嚼得脆响，并发出满足的吞咽声。昭德对女孩伸出手去，然后看着昭如，说，娘。女孩愣住。昭如抱歉地对女孩的母亲笑，将手在昭德的手背上，做了一个噤声的手势。然后用食指，将昭德一缕花白的鬓发撩到耳后。昭德恢复了沉默，仍然紧紧捧着那只苹果。苹果上的牙印，暴露在空气中，渐渐显出了不新鲜的铁锈色。
车靠近修县的时候，人们都看见了大片的麦田。青黄的麦田随风起伏，浪一样，十分的好看。田间看不到劳作的景象。小麦已灌浆多日，有些已经脱粒，却无人收割。
远远的城门人眼。出城的道路上，是络绎的人群，扶老携幼，肩挑背扛着大小包裹，匆匆奔走。扬起的尘土，遮没了他们的步伐。昭如叹了一口气，将车窗又关上了。
火车无分昼夜，一天一夜后，进入了河南境内。人们已经疲惫。许多人彻夜地站着，这时唯有依靠在陌生人的身上。人们听着彼此的呼吸，渐渐融人了各种气味的蒸腾。因为疲惫与无聊，情绪也随之松懈。当夜色低垂，邻座的妇人，在哄女孩睡着之后，对昭如开了口，您这一家子，是往哪里去？
她的声音很轻，但还是让昭如有些意外。她忙先回了一个礼，说，成都。
妇人笑笑，说，那路上便有个照应了，我们往重庆去。
她说的是襄城话，但夹杂着浓重的西南口音。昭如看她气度与言谈不俗，便问，您府上是？
女人说，我是自贡人。
昭如便说，自贡是个好地方，小时候过年总要买一盏自贡的花灯，才算尽兴。
女人谦虚道，比起襄城来，始终是个小地方。
昭如想一想，帮她辩白似的说，千年盐都，并不是随口说的。
妇人的脸色就亮了一下，夫人倒是很了解。
昭如说，我有个哥哥，曾经在天津办过盐务。耳濡目染，略知一二。那这一回，您算是返乡了。
女人愣了一下，低声说，家是回不去了，投奔男人才是真的。
昭如听见，有些无措。妇人的话，为她们的客套打开了一道缺口，是要交心的开始。她一时间不知如何响应，只是说，一家团聚就好了。
女人垂下了头，忽而抬起面庞，对着窗外密集辽远的黑暗，以更低沉的声音说，团聚？到了那边，还不是一样寄人篱下。
昭如看着她。在昏暗的灯光下，她原本清秀的剪影变得坚硬。这其实是个很年轻的女子。虽已梳起了头，昭如看见她的颈窝里，还有浅浅的毛发。更多的年纪在她的声音里。那是有了经历的人，才会有的声音。
她看一看熟睡的女儿，将这女孩的领口掖掖实。然后说，这孩子，自打生下来，只见过当爹的两面。军中的人，自己是个泥菩萨。若是作了孽，就更没有了盼头。这回如果去得了重庆，便是乱世成全了我们娘儿俩。我死也甘心了。
听到这句话，昭如脑中突然出现了“小湘琴”这个名字。然而，眼前的人，口气虽烈了一下，眼神却还是一脉温柔，让人分外地疼。昭如便说，这时节，按说谁又能顾得上谁。他肯让你去，便是心里有你，是一个大的指望。旁的都别想，这一路上，我就是你的大姐。你叫什么名字？
小蝶。妇人回她。
昭如心想，又是个纸般薄的名字。便说，小蝶，将来到了四川，成都与重庆，走动的日子还多着呢。我们有一大家子，你便当我这是娘家。
小蝶感激地看她一眼。两个人便又近了些。
车厢里的灯，忽然灭了。然而两个人却都没有睡意，虽然谁都看不见谁。但有彼此的声音，反觉得更近了些。两个人就絮絮地说着话。多半是一个人说，一个人听。然后换了另一个人说。久了，也都像是自言自语。听小蝶说一段，昭如便在心中叹一口气，想自己估得不错，是个苦命的孩子。前半辈子是一连串的错，终于遇到一个对的人，却又碰上错的时世。终究还是个错。
他说要效忠党国，不能带着两个女人颠沛流离。我又有什么办法。小蝶说，听说他家里的那个，是个通情理的人。我不怕见她，将心比心，两下就有了余地。以前他在南京，见不到。如今撤去了重庆，说不定倒能见上了。
在这憧憬中，小蝶又说了许多话，渐渐乏了，声音越来越弱，睡去了。这时候，天已经有些发白。昭如向窗外望去，望见了一颗启明星，闪了一下，便隐入灰色的云层里了。
正在蒙咙间，火车突然停了。一车子人都醒了过来。有人就问，到了哪里了。有人答，快到郑州了吧。又有人说，郑州还早着呢，看样子是到了兰封县境。车怎么没到站就停了。
昭如看外面，沿着铁道坐卧着许多的人。偶有一两个抬起头来，都是漠然的脸色。这样停了半个时辰，人们开始抱怨，有人干脆骂骂咧咧。说都是逃命，靠这破火车，还不如一双腿。他对面的人就冷笑地说，那你就下去，靠你这两条腿吧。腾了个空出来，也让别人将息些。
这时候，有个列车员慌慌张张地进来，说，下车，都下车。
人们终于炸开了锅，问怎么了，火车真的坏了吗？
列车员擦一把汗，说，赶紧下车，再不下可不晓得往后的情形。日本人把前面的铁路给掐了，火车过不去了。一车人都沉默了，谁也没有动。
列车员脸色黑下来，说，祖宗们……没待他说完，一个沉闷的男声响起来，我日他奶奶的，都还愣着干什么，等小日本打过来吗？
人们才醒过了神，开始匆促地收拾行李，然后挤挤挨挨地拥向了车门。车门很快被堵上了，骂娘声，哭泣声响成了一片。有的人没站稳，跌落到了车下。还没爬起来，便被后面的人潮踩在了脚底下。更多的人打开了车窗，跳了出去。
秦世雄有一把蛮气力，一个人拎起两只大皮箱，沿着通风窗攀上了火车顶。一跃而下，却崴了脚。他艰难地爬起来，一瘸一拐地拍打着车窗，冲昭如喊着什么。昭如正不知所措。小蝶挤过身子，说，让孩子们先出去。说着将车窗呼啦一下打开了。秦世雄刚抬起胳膊，就见左右许多只黑漆漆的手，伸进了车窗，将昭如面前桌上的食物抢了个干净。
文笙、家逸的一双闺女，还有小蝶的孩子一个个地抱了出去。小蝶将旗袍撩起来，打上了一个结，就跨出了车窗。秦世雄接住她的手，钻出了车去。昭如看见她的大腿在眼前晃了一下，心里一颤。到了自己，却捏住了裙子，死活不肯动了。秦世雄说，姥姥，快点吧。等会人多起来，更挪不动了。小蝶也急得一跺脚，大姐，命都悬在颈子上了，还讲什么授受不亲。昭如心一横，眼睛一闭，也跨出了车窗去。
待他们都站到了车下，才发觉身前身后，是望不到头的人群。刚从车上下来的，还在惶惶不安着。更多的，则是以一种机械的步伐慢慢行进。他们的脸上已经没有表情，也没有动作与对话，只是木然地望着前方。一个很小的孩子，光着身体，扯着大人褴褛的衣襟。他抬起头和昭如对视了一下，便低下头去，将肮脏的手指放进嘴里。
人群的力量，也推涌着昭如一家向前走。也有一些人坐在路边，多半是年迈的，或者身上看得见伤势。一个年轻人小声地呻吟着。他小腿上的痈疽已经溃烂，发着紫污的颜色。一些苍蝇围着他呜呜地飞。他的身体战栗了一下，任由它们叮在伤口上。在某一处，人群停下来。他们看见一个妇人躺在地面上，面色灰黄，已经死去。然而，一个很小的婴孩却还趴在她的胸前，吮吸着已干瘪的乳房，或许已经吮吸不到任何汁水。人们只是摇头，互相耳语唏嘘。就在这时，尸体的近旁，走过来两只野狗，它们试探着舔了一下那婴儿。婴儿动了一动。其中一只一口咬了上去，将婴儿拖走了，迅速消失在众人的视线中。
这一幕太突然，昭如心里咯噔一下。她下意识拉过身旁的笙哥儿，遮住他的眼睛。小蝶挡住她的手，用颤抖的声音说．男孩子，就让他看，知道自己活在一个什么样的世道。
再往前走，小蝶问身边的人，是从哪里来。那人说，我们是从牟县。前面是郑县的，死的人比我们还多。这沿着贾鲁河，一路上，人越走越少。小蝶转过脸看一眼昭如，低下头，好像自言自语说，看来是真的了。
昭如茫然看她。她便轻声说，听说中央下了命令，要在花园口炸黄河，挡住日本人。这些逃荒的，都是那一片来的。
昭如听了，捉住了小蝶的胳膊，有些激动。黄河决了口，老百姓怎么办，那还得死多少人。
小蝶似乎没有听见她说话，她想一想，终于停下了脚步，说，不能再往西去了，我们得回头。
没待小蝶解释，突然身后的人群拥了上来。他们被人群猛然挟裹着，往前踉跄地走。原来前面是有一个赈济的粥棚，乡民们争先恐后地拥挤过去。
昭如闻着令人窒息的汗味，觉得身体像被席卷一样。她微微弓着腰，尽力保护着身旁的笙哥儿，在推搡间无力地挣扎了许久，总算挤出了人群。她撩了一下额角纷乱的头发。这时候，看见小蝶也挤了出来，脸色煞白。她引长了颈子，向人潮中望去，目光焦灼。她大声喊着，芽子，芽子……那是她女儿的名字。然而没有人应。她回头看了昭如一眼，眼神是无望的惊恐。
昭如张了张嘴巴，正要说什么。小蝶已经奋力地拨开人群，将自己重又挤了进去。昭如看银色的旗袍闪动了一下，被灰扑扑的背景湮没了。她愣一愣神，感觉儿子的手，紧紧捉住了自己。家人三三两两地汇聚到了身边。同车的人，抱怨与咒骂的声音，渐渐稀薄，变得蚊嘤一样。她一动不动，看着那银色旗袍消失的地方。
待人群散去。她走向那个地方，左右张望。但是，什么也没有看到。没有看到小蝶，也没有看到小蝶的女儿。她颓然地退后一步，坐在了身边的一口皮箱上。老六家的小闺女，突然无缘由地哭起来。荣芝不耐烦地拍打孩子，说，你娘老子都还没死，哭什么。哭卢家的列祖列宗，可轮到你这个丫头子。
她用胳膊碰一下家逸，对昭如努努嘴，说，当家的，现时只有你来想个办法。西边被鬼子截了，我们总要找个地方去。
家逸走到昭如跟前，说，嫂嫂，此地不宜久留。要不然，我们往南去，我们鹿县倒还算有门亲戚。大舅爷家，鬼子一时半会儿还打不过去。若是能快些，三四天便也到了。到了那边，我们再从长计议。
昭如看着他，眼里空得很。她说，我们现在走了，那娘儿俩天可怜见，真不知怎么办了。这才一会儿就都不知去处了。
荣芝干笑，嫂嫂，现在不是太平盛世。我们一个个的泥菩萨，自己尚不知道过不过得江去。萍水相逢一场，怕是得收收您的慈悲心。
这时候，远远过来一架牛车。秦世雄从车上下来，说将将拿粮食跟老乡换了这架车。如今现大洋是换不到东西了。老乡说，这自家养的老牛，不忍宰，不然也不会留到现在。秦世雄对昭如说，姥姥，眼下要紧的是一家大小平安。行李多，有了辆车，路上就稳当些。
昭如仍然没有动。一只田鼠，不知从哪里蹿出来，冒冒失失地跑到脚边上。昭如将脚收一收，站起身说，人总讲个仁义。
秦世雄叹口气，说，姥姥说的是。我跟老乡打听了，前面的五里地有个大兴庄，看这天色，少不了要在那过夜了。要不六爷先带着姥姥走。世雄在这再等上一个时辰，回头追上你们便是。
牛车在路上颠颠簸簸地走。这头牛是很老了，走起路来，听得见粗重的喘息声音。又瘦，背脊上突起了尖利的骨头。两片皮肉在肋间垂挂着，随着走动一摇一晃。
渐渐行到了人少的地方。一条土坷垃路，两边都是麦田。风吹过来，簌簌地响。满心满眼的波动，闻得见丰熟的麦香。因为地势的坎坷，牛走着，腿别楞一些，渐渐走偏了。
云嫂手里执着鞭子，在牛背上轻轻打一下。不忍用力似的，一点一点，将牛赶上了正途。
家逸便说，云嫂，看不出，你还是赶车的里手。云嫂低垂了头，轻轻说，六爷笑话了。我随太太在城里住得久，到底还是庄户人家，哪有不会赶车的理儿。这牛是俺们乡下人的衣食父母，驮物犁田，操劳一辈子，最后剩下一副骨架子。
昭如在后面，看她的身形比以往单薄了不少。许久也不听见云嫂说话了。原本是热火火的性子，家里忽然没了十三口人，按说铁打的人都塌了。云嫂哭了三天，病了一场，滴米不进。可一天夜里，颤巍巍地起来，给自己打了一碗疙瘩汤喝了下去。第二天，就又见她爽利利地在家里忙活。昭如让她多歇着些。她不听，不说话，只管连轴转地干活。昭如心里佩服，又心疼，也没有个办法。
这时候，黄昏的阳光，渐渐铺洒了过来。笼在每个人的身上，都是一层金，好看得有些不真实。昭如便叫云嫂停下车，让牛也歇一歇。
云嫂就下了麦田，坐在田埂上。手里拔起两根麦秸，捋一捋，默默地动作着。渐渐地，嘴里就唱起了一支旋律。风又吹过来，吹得麦浪起伏，也将云嫂的歌声吹过来。昭如听了，心里也动一动。这首《绣荷包》是鲁地的姑娘们唱的歌，云嫂的声音，也还是甜美得很。
初一到十五，十五月儿高，那春风摆动杨呀杨柳梢……一绣一只船，船上张着帆，里面的意思情郎你去猜。二绣鸳鸯鸟，栖息在河边，你依依我靠靠永远不分开。三绣南来雁，飞过千重山，你与我那情郎哥把呀把信传。郎是年轻汉，妹是花初开，收到这荷包袋郎你要早回来。
文笙听她唱着，就走到她跟前，偎着她。云嫂将那麦秸，编成了一顶皇帝帽，戴在文笙的头上。她愣愣地看着文笙，喃喃地说，眼下我活着，还盼个啥，还图个啥？就想着咱笙哥儿快点儿长起来，往后能有个大出息。
说着说着，就将文笙搂在怀里头，脸紧紧贴着这孩子的脸。文笙感到有一道滚热的水，从云嫂的眼角里流出来，又顺着他的脸颊，慢慢淌到下巴上了。
到了大兴庄的时候，已经是傍晚。可进了村子，到处是黑黢黢的。敲了几家的门，只是听到狗吠的声音，也没有人应。一家子人就赶着车，在村子里转悠。眼见着黑得要瞧不见道了，才看见一个人家有隐隐的灯火泄出来。
昭如去敲了门，来开门的是个老人，将他们迎进来。进了屋子，才看老人须发皆白，身体却挺得笔直，是个硬朗朗的样子。家逸便作一作揖，说，老人家，叨扰了。老人说，哪里，要说我一个人也闷得慌。说完便大笑，笑声如同洪钟，中气十足。
老人说，看各位的模样，都是贵客。我这里只有粗茶淡饭。说完拿出一箩山芋，稍稍淘洗一下，放在蒸笼里。又在墙角里拎出一只斑斓的大鸟，说，你们算有口福，今儿清早打了一只山鸡，等会儿一并炖了下酒。
昭如看这屋里的陈设，十分简朴，倒也归置得干干净净。老人的短衫，缀着补丁，也洗得发白了。墙上挂着一把猎枪，几张兽皮，还有些不知名的工具。空气中有淡淡的腥膻味，却并不难闻。老人麻利利地起火，就着锅灶收拾那只山鸡，云嫂便帮他打下手。昭如问，老人家，这家里只您一个人？
老人没抬头，又笑一笑，说，可不，漫说是家里，这整个村子，怕现时也只我一个人住。
家逸说，这其他人，都去了哪里。我们在村里兜了这大半天，确也没有见上一个。也真是奇了。
老人说，哪里去了？都跑了。说小日本快来了，都来不及地躲。有钱的，便躲得远些，出了县城去。没钱的，就往后山上跑。山坳里头，搭上个堰屋，十天半个月不回来。经常露一脸，看鬼子来没来。
荣芝就有些发慌，说，这地方，也不稳当啊。他们都跑了，你怎么不走。
老人就哈哈一笑说，我走了，你们这一来，倒是找谁去。前年老伴儿死了，我得看着这个家。我两个儿子，一个闺女。闺女嫁到山西去了。俩小子几年没见着了，一个人了国民党，一个投了共产党。我是个粗人，不管这党那党，就知道都是打鬼子的。儿子去打鬼子，我做老子的，倒躲起鬼子来，像个什么话。
听他这么说，其他人脸上都有些发烫。家逸就打着哈哈说，老人家的精神头这么好，今年高寿啊。
老人说，七十六咯。都说七十三，阎王不请自己去。我这条老命硬得很，一人吃饱全家不饿，我躲什么，逃什么。小日本要是真来了，我一枪撂一个够本儿，撂两个赚一个。
他举起饭勺，对着笙哥儿，做了个瞄准的姿势，嘴里发出啪的一声响。一屋子的人，心里都觉得松快了许多。
炖野鸡的香味从锅里蹿出来，丝线似的，在每个人身边缠绕。大大小小，都才发现已经饥得发慌。这时候，却听门又响了。进来的是秦世雄，说好不容易找到这个地方。看村里一片漆黑，心里想着可坏了。瞧见这光亮，才松下口气。
昭如看他一脸的灰暗，知道小蝶母女到底没寻着，眼光也黯然下来。老人听了来历，便说，这世道，处处都是乱离人。一家子还在一起，已经是造化了，可喜可贺才对。
说完，就走到了床跟前，弓下腰，一使力，抱出一个黑陶坛子，说，兄弟，看你样子是个爽气人。这是我自家酿的酒，老高粱底子，后劲儿可大。今儿你得陪我喝上一杯。一醉千坎过。
他倒满了两大碗。正要举起来，却看见笙哥儿低下头，呼啦就着碗喝了一口，辣得直吐舌头。昭如一见不好，赶紧上前制止。老人却拦住她，说，太太，这位小兄弟喝上这一口，是个汉儿。哪有男人不喝酒的道理。我们家俩小子，不喝我还要逼他们喝。我再去拿上一只碗，这屋里的爷们儿，不论老少，一醉方休。
天快亮的时候，卢家人向老人道别。文笙的酒劲还未醒过来。秦世雄将他扛在肩膀上，对老人抱一抱拳，说，后会有期。老人回礼，好，我备好了酒水等着你。临走的时候，家逸在锅灶上放了三块现大洋。
还没到村口，听见后面嗒嗒的马蹄声，一阵紧似一阵。回过头，正看见老人翻身下马。老人从怀里掏出大洋，塞到家逸手中，厉声说，这位兄弟。事这么做，你有你的对，是为了两不拖欠。可眼下这钱，是最不值钱的东西。一晚上的缘分，就值这么多？你合该是在寒碜我。
不等家逸说些歉疚的话，他早已上马，一蹬马肚子，飞奔而去。众人愣愣地看他的身影，一点点地小了，消失在了灰扑扑的树林子里头。这才醒过来，继续赶路。
熙靖
接下来这一路上，算是风尘仆仆。路上见的听的，多半也不是好的消息。每到一处，不等他们开口，当地人倒都向他们探问外面的时事。便知一片人心惶惶。因为地形不熟悉，只是一径向南走。走不通了，又时时要走回头路。再加上天气炎热，也消磨人的心志与体力。奔波间吃得潦草。家逸的两个女孩子，小的中了暑气，呕了不停。大些的那个，这时竟来了初潮，无疑是雪上加霜。
这一日到了苏鲁边界的长清县。荣芝便说，这赶得也紧了，不知何时能到鹿县。怕是到了地方，半条命也没了。不如先停一停，将息一两日。
昭如说，也好。
半日后，进入了一个村落，看得出是个富庶的地方。一道青山，三面环抱。村口的荷塘，荷花开得正艳。莲叶也是挤挤挨挨，接天连碧，颇有江南风致。家逸便说，走了这许多天，总算来到了一个好地方。这时候见一个老乡过来，忙与他打听。才晓得当地有个卢姓的士绅。家逸说，这可总是苦尽甘来。此地居然还有个本家。
他便对老乡说，宝地看上去，有龙脉之象，风水不同凡响啊。
老乡也笑道，皇帝虽没一个，出过的宰相却数不清楚，你倒说好不好？以前还要好，现时不同往日咯。
说完摇摇头，扛着锄头把，慢慢地走了。
经人指引，一行人到了卢家门口。深宅大院，便知道是当地的大户。可围墙四角却各起了一座圆形的碉楼，像是城堡。有些突兀，与这院落的堂皇多少不称。
应门的仆从，是个爽净的小伙子。进门，即有一个高大的中年男子迎了出来。问起来历，对方听了有些喜出望外似的，一拱手道，在下卢清泉，有失远迎。
前厅里头，端坐着一个老太太。众人见她一身华服，头顶上戴着织锦的束发，上面镶着一块通透的祖母绿。走近了，才看清楚满面的皱纹，已是很老了。或许因为老，身形就显得格外的小。一只眼睛里，是雪白的障翳；另一只眼睛，打量着他们，目光却鹰隼似的。
卢清泉便搀扶着她下来，一边说，娘，这是从襄城来的本家。
卢老太太一步一颤地走到他们跟前，说，襄城？距长清有二百多里。是本家，也是远客，老身恐照顾不周。
昭如听她乡音浓重，吐字却掷地有声，便知是这大宅里的当家人。她抬头，看中堂是一幅“麻姑献寿”，色彩十分的喜庆艳丽。两旁的联对，却笔路清新，是锋棱超逸的行草。待细细端详，脱口而出，倪鸿宝。
老太太便微笑，说，这位夫人，认得舍下的好东西，必是有家学的。
昭如便欠一欠身，晚辈造次了。我一介妇人，翰墨笔意粗通一二。“刺菱翻筋斗”的落款，最是仿不得。
老太太很欣喜，说，我卢家的媳妇儿，理应如此。好玩意儿搁在这乡野的地方，便是酒香巷深，得有明眼人来识。
经这一层，两下自然融洽亲近了许多。问起渊源，更是让人瞠目。原来这家人，祖上是范阳卢氏。东汉末年平定黄巾起家。南北朝已是一流氏族。再至于唐，门第鼎盛，有所谓“七姓十家”之说，入相者多至八人。昭如便想起村口那老乡的话，原以为是海口，此时才知并非虚妄之辞。
家逸便又说起了风水，家道兴旺，必有堪舆之功。
卢清泉说，这五峰山，虽不及五岳，但自有一脉灵秀。也是一方水土养一方人。只是如今，唉。
见他欲言又止，便也不好继续问什么。
当晚，这家人是拿出了款待的派头。都是鲁地的菜肴，不论精疏，皆是大碗大盏。觥筹交错间，都觉得好不尽兴。家逸微醺，端着一碗酒敬卢清泉，说，大哥，在外头奔波了这许多日，嘴里淡出了鸟来。最喜欢的，便是这大开大阖的“水浒”吃法。
听到他这样说，卢清泉的眼神木了一下，但很快收敛了神情，尽力招呼他们。
夜里头，睡得很熟。昭如一觉醒来，看见有个身影，依窗坐着。是姐姐昭德，眼睛远远地向外头张望。昭如叹一口气，拿起衣服给姐姐披上。正要哄她去床上睡觉，眼光一扫，却看见外面的碉楼上，灯火通明。楼上各有一个人，笔直地站着，好像在站岗守夜。这情形，以往在督办府住着的时候，并不陌生。可如今在这村落里，看着煞有介事，却有些不明所以。
第二天清早，蒙咙间，外头传来尖厉的口哨声。昭如一阵心悸，恍惚以为自己还在襄城，拉起了空袭警报。好歹回过神，听见有个鲁直的男声在报口令。望出去，才看见是一队士兵在操练。仔细看清楚，又不是士兵，都穿着家常的布衣。那喊口令的，正是昨天为他们应门的小伙子。声音响亮严正，风姿并不输于军人。她收拾停当，出了门。看见卢老太太正拄着拐杖，望着这些人。旁边是卢清泉陪着。这时候屋檐上滴下一滴夜露，恰打到她的脸上，一个激灵，人也醒过来了。
她走过去，跟老太太问了安。犹豫了一下，终于问，老夫人，我想斗胆问一句，府上训练家仆，可是为防日本人。
