老太太叹一口气，说，日本人若真来了，可是这几个人能防得住的。我这是为了防土匪。
昭如听了一惊，说，这村落里看上去景象昌平，怎么竟然还有土匪。
卢老太太目光落在远处，轻轻说，大世道乱了，一个小地方，自然是树欲静而风不止。再好再昌平，毕竟不是世外桃源。
昭如也望向那烟雾缭绕的五峰山，听老太太细细地讲起来。原来这熙靖村，闹土匪不是一日两日了。大约一年前，也不知哪里来的部队，一个营在这五峰山上落了草。因为山势险峻，形匿自如。这伙子人又善于游击，一时间见首不见尾。地方上剿了几次，都无果而终。开始只是偶尔打家劫舍，后来势力大起来了，竟然明目张胆地抢起了大户来。甚至村里有两户殷实人家被劫了“肉票”，一家交火时死了不少人；一家的闺女，生生给劫到山上糟蹋了。待赎了回来，已经不成人形，第二日就投了井。这卢家受觊觎也很有一段日子。经常见了土匪的探子在附近转悠，等着时机乘虚而人。
老太太说，我是没办法，打嘉庆年起了这幢宅子，谁愿意在祖宗的宅基上动土。你瞅瞅这屋后，今年初，深挖了地窖。将粮仓里的粮食，都搬了进去。到时闹得厉害了，少不得将人也躲进去。
昭如说，您老也宽心。我看您训练的这些青年人，是很可抵挡的。
卢老太太便拍拍她的手，指着喊口令的小伙子说，李玄是我从蒙阴县请来的武师，别看着年轻，可是个练家子。我就指望这孩子了。说罢又叹息一声，喃喃道，你说这是什么时世，鬼子还没有来，中国人倒先要防起了中国人。
也是本家的缘故，这一天下来，昭如一家与卢家人彼此都熟识了。小孩子更是打成了一片。卢清泉的儿子卢真，十五岁，随了李玄在前院里习武。这是个胖大的少年，一招一式，便都做得颇为吃力。笙哥儿在旁边，先是看着，看着看着便自己比画起来。一套拳法教下来，李玄叫卢真跟他打一遍。卢真便跟着他打，姿势动作，无不中规中矩。打完下来，气喘吁吁，连连说，师傅，练了这一个晌午，也该要歇歇了。说完一屁股就在青石台阶上坐下来。李玄便摇摇头。
秦世雄在旁瞧了，将烟锅在鞋底上磕上一磕，大笑道，卢家少爷，这套螳螂拳，我虽不会打，却在旁边瞧出了个究竟。这拳刚柔相济，动作引而不发，是赢在了一个气势上。你想想，螳臂何以挡车，这是个明知不可为，却偏偏要拿出十分勇气，对手的胆子，先就泄了一半。
李玄听了，却不服气，说，大哥，照你这么说，我教的倒是个吓唬人的拳法。
秦世雄刚要说话，却看李玄的目光游到一边去。文笙在墙角边上，正将刚才那套拳打了下来。小小的身子，移步腾挪，竟行云流水一般。李玄愣愣地看着，口中喃喃，顺步倩长……摇步人手、缠封双掌……翻身疾人、韩通通背。一番下来，不差分毫。
待他收势，李玄禁不住叫上一声“好”。他有些兴奋地对秦世雄说，你们家这哥儿，可有武学底子？怎会灵到这个地步，教了我家少爷两个时辰。他只看了两遍，招式倒好像黏到了身上。
昭如在一旁瞅见了，心里也大为惊异，嘴里却淡淡道，我这儿子，照虎画猫罢了。要说放起风筝，就是个里手，旁的恐怕难成气候。
这时候，却见一个家仆上前耳语。卢清泉听后，脸色一变，急招了李玄过来，交代了一番。李玄便也匆忙下去了。
卢清泉将昭如让到一边，说，夫人，虽是情难，舍下恐再留不得诸位了。将将收到了消息，五峰山上土匪今夜里要下山来，怕是少不得要战上一场。无谓连累了你们，跟着提心吊胆。我就叫李玄速速护送了你们出去。
听他说着，就听到远处传来枪响的声音。卢清泉急忙催促了他们收拾东西，让底下人备马去。待与卢老太太道别，老太太拍拍昭如的手，又使劲单击。一只眼睛看着她，目光如炬，说，媳妇儿，来日方长，后会有期。
临走，卢清泉拿出一支火枪，递给秦世雄，说，大兄弟，我本家人就托付给你了。秦世雄使劲一点头，将火枪背上了身。卢清泉想一想，又从身边人腰间拔出一柄驳壳枪，也掖在秦世雄身上，说，保重。
一家人便从后门出去，上了车。李玄在后面策马护送，足足走了十里，这才停下来。李玄一抱拳说，各位，再往前五里，便是荣兴县境。路上着紧些，天黑前赶得及进城。恕不远送，就此别过。
说完，纵身上马，绝尘而去。
众人愣愣看着。荣芝嘟囔说，这把咱们丢在了半道上，算是怎么回事。
昭如听了，叹一口气，那家里的情形，也是火烧火燎，等着他呢。这家人的厚道，咱们得一直记着。
车往前走着，天暗沉下来，满布了苍黑的云。没一会儿工夫，竟然落起了雨。
雨越下越大，雨点鸽子蛋似的，噼里啪啦打在车上。渐渐像帘幕一样，遮蔽了天地。路也泥泞起来，马一走一滑，任鞭子落下去，也不肯挪步了。
秦世雄往外头看去，不远处影影绰绰有了房屋的轮廓。他就下了车，冒雨牵着马往前走。这好不容易走到了跟前，原来是一座破庙。门也塌掉了半边，应该是好久没有香火了。秦世雄就说，这雨一时半会儿怕是停不了了，我们索性进去躲一躲吧。
一行人就进了庙，寻了个干爽些的地方坐下。秦世雄使劲地拧着湿漉漉的衣裳，忍不住打了一个喷嚏。昭如从包袱里找出一条毛巾给他。这时候，天上一道闪电，将庙里照了个亮堂。接着是轰隆隆的雷声，家逸的两个闺女，吓得直往娘怀里偎。荣芝安抚着她们，一边嘴里念着阿弥陀佛，说好在这庙里有个观音大士看护着，总让人心定了些。昭如便回过神，想对那观音拜上一拜。只见那水月观音，衣袂翩然。再一抬头，面容却已经给风蚀得斑斑驳驳，看不清了。
秦世雄左右找了半天，竟搜罗到了一些劈柴，就蹲下身子，生起了火。火点起来，人都亮堂了些。他把湿衣服在火上慢慢地烤，嘴里念叨，这时节，什么如来观音，都不如这一把火来得实惠。
文笙靠着昭如，神情肃然，手中比画着。秦世雄就笑道，笙舅舅，还惦记着螳螂拳呢。我说姥姥，待回了襄城，咱们也给哥儿正经请个师傅。这要练出来，定比那卢家的真少爷有出息。
昭如听了，握住了笙哥儿的手，不让他比画了。她说，我倒是不想他迷上这个。按说也是一技之长，可我看来，习武的人，心中总有些戾气，是不能服输的。你看这历史上会拳脚的人，多投身戎马，数下来，又有几个有好下场的。
她说到这里，想起什么，转过头去看姐姐。昭德嚼着一块饼，眼光呆呆地盯着近旁的韦驮像。这韦驮瞪着眼睛，凶神恶煞。一只胳膊断了。里面便露出黏土的芯子，白惨惨的。昭如轻叹，小声说，我就想他安安生生地一辈子。
这坐得久了，就都有些瞌睡。昭如正昏昏沉沉间，却被秦世雄叫醒了。外面黑成一片，却听见雨已经停了。家逸说，好了，收拾东西赶路。秦世雄却做了个噤声的手势，三两下把火给灭了。
就在这时，他们都听到一声马嘶，凄厉响亮。接着是许多人踏在泥泞上的声音。有一些星星点点的火光，渐渐近了。
秦世雄猫着腰，走到窗棂前，将那支火枪慢慢从窗格伸出去。昭如紧紧攥住笙哥儿的手。那只小手是冰凉的，她自己的手心却渗出薄薄的汗来。
家逸的小女儿端端爬到她跟前，将头埋到她的膝上，颤抖着声音说，大伯娘。突然间，她看到这孩子的眼神，有一丝恐惧，随着瞳仁放大了。昭如顺着她的目光看过去，在微弱的光线里，一条青灰色的蛇，吐着芯子，正迅速地游向他们。孩子张一张嘴，终于不管不顾地哭叫起来。秦世雄慌乱地抖动一下，调转了枪口，迅速地向蛇的方向开了枪。并没有打中。那蛇昂了一下脖子，无措地扭动，向另一个方向游走了。然而，就在同时，外面的声音变得嘈杂。皮靴于泥水间起落，黏腻而沉重，混合着粗鲁混乱的男声，瞬间近在咫尺。
他们先看到的，是个矮小的身影。顷刻间，在他身后筑成一道火把的丛林。举着火把的人，拥入进来，如同屏障。庙门被牢牢地封上了。光芒渐渐聚拢在这个人的身上，他们才看清楚。这是一张十分端正的脸，眼角低垂，看上去有些松懈。然而，在鼻梁上，却有一道很深的疤痕，一直贯穿到嘴边。这张脸便因此而扭曲。
这人轻轻抚弄了下巴上的胡楂，笑了。笑容牵扯了脸上的肌肉。那道伤疤跟着翕动，露出乌紫的底里。他眯了眯眼睛，环顾了一圈，最后目光落在秦世雄的身上，刚才那枪，是你开的？
他的声音出人意料的柔和。昭如听出，这不是本地的口音，带着胶东腔。
秦世雄愣一愣，对他一抱拳，说，秦某得罪，方才惊扰了各位。出门在外，还望好汉们行个方便。
这男人并未接他的话，只是将身上的蓑衣解开，扬手扔给了身旁的人。他舒展了一下颈子。身上的丝绸短衫，因褶皱间的摩擦，发出簌簌的声响。同时间，腰间两把锃亮漆黑的盒子枪也暴露出来。他再次仔细地看了一下这些陌生人，笑一笑说，你们，就是卢清泉的亲戚，襄城来的？
沉默了一下，秦世雄用很镇静的声音说，我们只是些过路人。兵荒马乱，逃鬼子路过贵地，不认识您说的朋友。
男人走近他，哈哈大笑，说，那怎么有人告诉我，卢家的富贵亲戚走得快，是不想会一会我呢？
秦世雄说，素不相识，如何谈得上想不想。怕是弄错了。
弄错？男人的嘴角牵动了一下。他招招手，对底下的人使了个眼色。便有人呈了个包袱过来。
他微笑着，将包袱递到秦世雄手上，说，区区见面礼，你且看有没有错。
秦世雄犹豫了一下，打开了包袱。一瞬间，众人见他脸色发青，手一抖，包袱便掉落到了地上。
包袱里的东西滚了出来。是一颗人头。
在场的人都僵硬在了原地。这沾着泥泞的人头，一只眼睛半阖着，另一只惊恐地睁开。嘴角上，还残留着黑色的瘀血。荣芝终于惊叫起来。她认出这颗人头，是卢家的武师李玄的。
男人拎起李玄的头，猝不及防，举到了笙哥儿的面前。昭如已来不及挡住儿子的眼睛。笙哥儿愣愣地盯着这颗头颅，没有说话。他看到李玄露出了一星尖利的虎牙。
男人轻描淡写地说，好歹在半道上截住了这小子，要不跟诸位失了缘分，岂不可惜。嘴还硬得很，直到切了他的子孙根……
昭如心一横，打断了他，说，你说了这些，无非是求财。给你便是。
男人将人头丢到一边，拍起了巴掌，说，好，夫人爽快。我正想着这家里得有个当家的人。
昭如说，世雄……去拿来。
秦世雄立在原地，没有动作。昭如没有看他，只闭了一下眼睛，声音重了些，拿来。
秦世雄走过去，在行李中翻找，突然一转身，嘴里大喊一声，奶奶的！从腰间拔出驳壳枪。就在这时，人们看见他痛苦地弯下腰，跪在了地上。一支飞镖，正深深地插在他的大腿上。几个土匪快步走过去。其中一个，用手中的枪托对准他的后脑勺，狠狠地砸了下去。这壮大的汉子，立时间便栽倒在地。
男人皱了一下眉头，脸色顿时变得青黑，笑意在脸上一扫而空。他舔了一下嘴唇，狠狠地说，看来山大王扮不得秀才。他一挥手，手下的人便将卢家人捆绑起来。可是，这个当口，有一个人却突然挣脱了，她趴到了秦世雄的身体上，大声地哭泣。昭如动弹不得，却看见姐姐昭德扑在了秦世雄身上，哭喊着她夭折的儿子的名字。昭德再次将自己的前襟撩起来，暴露出了自己的乳房，扶起了秦世雄的头，放到自己的胸前。土匪们也呆住了。眼前的景象，对他们造成了打击。这个头发花白的老妇，她衰朽的胸乳，让他们正在捆绑的手不自主地停了下来。这时候，昭德却静下来，神态变得安详，悠悠哼起了一首小调：一根紫竹直苗苗，送给宝宝做管箫，箫儿对准口，口儿对准箫，箫中吹出新时调，小宝宝……咿底咿底学会了。
她苍老的声音，将这首小调唱得欢快，旁若无人。讪笑的声音出现。土匪们恍然大悟，这是个疯子。他们对视，并且会意：这样的富贵之家，自有它的不堪与无奈。
在周而复始的歌声中，人们的精神开始松懈。昭如却在这旋律中，听到了肃穆和悲壮。这让她心中有了某种异样的感觉。她望向姐姐，昭德却将头偏向了一边去。
男人这才意识到，这个疯子的出现，影响了士气。他决定不再理会这个老妇。而是挑了一下眉毛，眼光阴阴地睃了一转，走到家逸的大女儿小茹的跟前。他将这个还在瑟瑟发抖的少女拖了出来。
虽然在这伙人进来之前，母亲迅速地将地上的泥土涂抹在了女儿的脸上。然而，当土匪的手指在女孩滑腻的面庞上掠过，顿时心中有数。他没有怎么犹豫，蹲下来，将手伸进了小茹的旗袍里去，一边抚弄着，一边粗暴地顺着她的身体，侵入女孩的两腿之间。但此时他的脸色一变，迅速地抽出手来。他看着自己的手指上鲜红的血迹，愣了神。小茹停止了颤抖，她以为初潮拯救了自己。然而，还未成年的她，并不知道在这些人看来，女人的月事是出征者的忌讳。
真晦气！男人被激怒了。他大喝一声，将女孩的旗袍猛力地撕开，然后将她的亵裤一把扯了下来。女孩的下体，就这样暴露在了所有人的面前。一道鲜红的血，蚯蚓似的，顺着她的大腿根蜿蜒流动。荣芝挣扎，动弹不得，她大声地骂道，畜生！旁边的人，给了她一个耳光，叫她老实。母亲的声音惊醒了小茹，她这个时候，才哭喊起来，不知是因为羞愧还是惊惧。她试图用双手掩住自己的身体。然而，男人将她摁倒在了地上，将她的腿分开。他捡起脚边一支火枪，唇角抖动了一下，一使劲，将枪管塞进了女孩的下身。
女孩惨叫一声，昏厥过去。更多的血，被枪管挤压，喷溅了出来，在火光中一闪。
人们不再发出声音。而此时，他们没有留神，一个身影闪电一般，出现在了男人的后面，卡住了他的脖子。
是昭德，她用秦世雄的盒子枪，指住了男人的太阳穴。
让他们走。土匪们听见，这个疯癫的老妇人，此时用冷静的声音命令。
土匪们看到她将统领的脖子，卡得更紧了一些。她看上去很瘦弱的身体里，似乎正迸发着惊人的力量。男人额头上的青筋暴露了出来。
男人喘息着，声音有些嘶哑，都他妈的……把他们，给我宰了。
他的手下在原地，没有动作。昭德警醒地望了一下四周，将盒子枪更为用力地抵住男人的脑袋。同时间，另一只手从男人腰间，摘下了一只手雷。人们往后退了一步。她靠近了男人，微笑着对他耳语，我男人打家劫舍的时候，恐怕你还没有断奶。
男人惊慌地悚动了一下，想要回头，但他动不了。而手下开始为卢家人松绑。
昭德将食指娴熟地伸进了手雷的拉环。她说，让他们走，我要看着他们上马车。
当绳子松开的那一刹那，昭如浑身感到一阵酸疼，同时清醒了过来。
她颤抖着声音，说，姐姐。
昭德望向她，浑浊的眼睛里，闪过了一线光亮。但她立即恶狠狠地对家逸喊道，还愣着干什么，快扶你嫂子出去。
卢家人开始往外面走。昭德要求两个土匪，抬着昏死过去的秦世雄，向外走。突然，文笙放开了母亲的手，向昭德跑过去。他嘴里喊着，大姨。
在他快要接近的时候，昭德猛然抬起腿，一脚将他蹬开，以严厉的声音对他喊道，滚。
她看着这个少年，目光仇恨冰冷。少年安静下去，被人拉扯着，离开了她。她已渐渐看不见他了。
突然间，她又听见了远处传来声嘶力竭的童音，大姨……
她挨近了身旁的男人，几乎是倚靠着他，为了让自己站得更稳些。外面漆黑着。一阵冷风吹过，昭德觉得自己的眼睛里，似乎被风吹进了什么东西，涩得发痛。她努力地睁大双眼，看见外面的火把在风中暗了一下，几乎成了两星火苗。慢慢又旺了些，那火把远远地停住了。她放心地叹了一口气，将手指伸进了手雷的拉环。
哥儿，好好地活，你的好日子在后头呢。她听见自己说。
昭如踏上马车，头脑中发着蒙。当远处传来巨响，残破的庙宇，瞬间一片火光，她还未意识到发生了什么事情。恐惧之中，她习惯性地伸出了手，想要拉住身旁姐姐的手，然而，却捉了一个空。
更大的火在燃烧着。火焰舔舐着夜，将天空照得如同白昼。顷刻之间，灼伤了昭如的眼睛。
医院
圣保罗医院，坐落在东郊的青晏山下。由于地处偏僻，四周聚集着许多的野猫。即使到了夜半，也仍然听得见牠们的嬉戏与撕咬声。
这天午后，文笙望着墙头上，一只出生不久的虎斑猫正跟着牠的母亲学步。小猫始终还有些怯懦，在一块残缺的砖石上抬了抬脚，又缩回去。母猫将牠叼起来，向前走了几步，将牠放在较为平稳的地方。并用鼻子拱一拱牠，表示鼓励。然而，牠却被一只路过的蜻蜓所吸引，伸出爪子，扑打了一下。母猫对牠的贪玩表示不满，喉头发出咕噜的声音，尾巴也焦躁地摆动。
笙哥儿，告诉师娘，你在看什么？文笙听见一个温柔而浑厚的女声，在身后响起。
他回过头，恰撞上叶师娘碧蓝色的眼睛，于是朝墙头上伸手指一指。当他们都看过去，两只猫已经不见了踪影。
卢家人在这个医院里，已经度过了大半个月。距离他们辗转回到襄城，并没有太久，然而昭如却恍若隔世。趁着天黑，秦世雄偷偷回了一趟思贤街。回来说，老街坊们都不知去了哪里。家里的大门洞开，值钱的东西都没有了。好在货还都在。万幸我们做的是铁货生意，街口的陈老板的陶瓷店，里外给砸了一个干净。
表面上，一切尘埃落定。日本人进城后，这城市经历了破坏，却表现出一种虚浮而异样的平静，令跑反归来的卢家人感到不安。家逸说，我看得再过些日子，看看情形再回去。昭如在病床上，这时撑持了一下自己，想要坐起来。然而终于放弃了。她安静地躺着，不再说话。自从昭德的事情发生后，她就没有说过更多的话。家里的人，都以为那是因她还在伤痛中。事实上，她已经对大部分事情，没有了言语的欲望。
她躺在病床上。文笙走过来，将自己的手放在了母亲的手中。昭如心里一阵悸动，却没有任何动作。文笙看见母亲眼角有一滴泪水，顺着脸庞，缓慢地流了下来，流进了耳廓。
母子二人都从窗户看了出去。天上是一枚下弦月。外面响起了管风琴的声音。每当这个时候，叶师娘会弹奏Jesus saved the world。她的女儿叶伊莎，会用细弱却清澈的声音，将这首歌唱过三遍。在昭如看来，这渐渐成为日夜交替的刻度。她闻着空气中淡淡的来苏水的气味，觉出自己对这个地方的依赖。
在此之前，她从未来过这间教会医院，大约因为它西人的背景。虽则“圣保罗”这个名字，她并不陌生。许多年前，它的建立，得到过哥哥盛浔襄助。然而，她从未想过，这里要顺理成章地接受她，以及她的家人，作为一个似是而非的避风港。
叶伊莎出现的时候，昭如已经快要睡着了。她被轻柔的声音唤醒。叶小姐说，卢太太，该吃药了。
这个女子，在这医院里担当护士的职责。昭如在她的协助下吃了药，对她道谢。她站起身来，微笑间眼角有了浅浅的褶皱。她的身形，不及她的母亲高大，在西方女子中算是娇弱的，因此不太能看得出年纪。事实上，自她出生在中国，也已经度过了四十多年的岁月。因为支持父母亲在中国的事业，她甚至至今没有结婚。教会内外的人，都称她作叶小姐。
叶小姐摸一摸文笙的头，说，笙，妈妈要休息了。我们先出去吧。
文笙默默地跟着她走出去。两人走到了月光底下。她突然叹了口气，因为她感觉到了这个安静的少年，正在这秋天迅猛地成长。看得出，他身上的衣服质地很好，但已经旧了，并且短了一截，露出了脚踝来。叶小姐想，我应该做一点什么。
于是她对文笙说，笙，跟我来。
她引领着文笙，到了后院一座两层的楼房。那是医院的工作人员住的地方。她带他上了楼，走进一个房间。文笙看出，她和她的家人居住在这里。
她笑一笑说，说实在的，还没有请你来作过客。
她对着屋子里轻轻地喊了一声。
文笙看到叶师娘走了出来。老太太取下了花镜，看见是他，露出惊喜的神色。满脸的皱纹都舒展开了。她说，孩子，你终于克服了中国人的害羞。欢迎你。
她俯下身子，热烈地拥抱了小小的少年，然后说，师娘真的是老糊涂了。我得弄点你爱吃的东西去。等着，厨房里好像还有些松饼。
文笙听她流利地说着洋腔调的襄城话，一边要往楼下走。叶伊莎拦住她，说，妈妈，你要帮我一个忙。
叶师娘听她说了一番，很高兴地回到里面的房间去了。
文笙其实心里有些局促。因为他觉得所有的礼节，似乎在这里都用不上。他抬起头，打量了一下周围。陈设和中国人的家庭并没有太大不同，甚至还要更为朴素些。只是墙上挂着一个耶稣像。在他记事的时候，在天津，这个头像是镶在彩色的珐琅窗上的。她记得母亲对他说，这面相苦难的人，是外国的神。在耶稣像旁边的窗台上，摆着白瓷的小天使，长着和叶伊莎一样金黄的头发，和蓝色的眼睛。
式样简约的书架上，排列了不少书。硬壳书脊上烫印着他不认得的文字。还有一个黑色的相框。相框里有个戴眼镜的男人，茂盛的眉毛，神情严肃而专注。文笙觉得男人的脸似曾相识。
这时叶伊莎走出来，站在他身后，对他说，这是我爸爸。他已经去世了。
听了她的话，文笙感觉好像做错了事情，低下头去。再抬起来，看见叶伊莎并没有许多悲伤的表情。她和父亲一样，鼻梁挺拔。她看着这个男人，嘴角有淡淡的笑意。
她说，他叫叶迈可。他是第一个来到襄城的传教士。
文笙鼓起了勇气，问她说，你们外国人，为什么姓中国人的姓？
叶伊莎呵呵地笑起来，说，其实，我的姓是Yeats。我父亲来到中国，入乡随俗，就改成了中国的“叶”字。我可不是个外国人，我在这里长大，我和你一样，也是个襄城人。
Yeats？文笙在口中重复了一下。
叶伊莎说，知道么？这是个爱尔兰诗人的姓，中国人叫他叶芝。
叶伊莎从书架里抽出一本书，翻到一页，读起来。这是一种文笙所不熟悉的语言。他虽听不懂，但觉得很美。眼前这个女人，刚才还在说着地道而鲁直的襄城话。而这时，从她的唇边流出的音节，有一种柔软的铿锵，如同音乐。
这时，叶伊莎的脸上焕发出了一种光彩，也是令他陌生的。在这一刻，他觉出了这个女人，并非一个日常劳碌的护士，而是一个他说不清也看不透的人。她读得很慢，他能体会到其中的起承转合。
她阖上书，长舒了一口气，说，很美，是吗？这是叶芝的诗歌。
文笙问，我们中国的诗，大多四平八稳。这首诗在说什么？
叶伊莎望着这个少年，再一次笑了。她说，这首诗说的是一个人老了以后，在想念另一个人。你年纪还小，以后就懂了。她顿一顿，又说，其实，人的感情都是一样的，中国的诗和外国的诗，讲的都是同一回事。
叶师娘走了进来，手里捧着一迭衣服，对女儿说，雅各布小时候，也是长得飞快。你看，这些衣服，上身半年就穿不下了。
叶伊莎将衣服放在文笙手里，笑盈盈地说，笙，这些衣服都是我弟弟当年穿的，送给你。一个小绅士，要有合体的衣服。
文笙往后退一步，因为他记得母亲的家教之一，是不要随意接受馈赠。叶伊莎抱歉地说，有些旧了，希望你不要介意。
文笙接过了衣服，向她道谢。
忽然间，叶师娘一拍脑门说，瞧，我忘得一乾二净，炉子上还烤着松饼。
她匆忙地走去了厨房，过了一会儿，端上来一盘烤得焦黑的松饼。她说，上帝得原谅我这个老太婆。说完，她从里面挑出两块看上去齐整的，放在小碟子里，说，笙，你帮我拿给你母亲尝一尝。下次我要做个象样的蓝莓蛋糕给你们。
文笙穿着格子呢长裤和西式的立领衬衫，出现在昭如面前。昭如刚刚醒来。云嫂坐在床沿上，给她梳头。看见文笙，云嫂一拍巴掌，有些大惊小怪地说，哎呀，来了一个小洋人，这是俺们笙哥儿吗？
文笙就说了缘由。云嫂便说，到了这会儿，对咱们家也算是雪中送炭了。虽说是洋医生，可见也都是有儿女心的人。我们将来要好好谢谢人家。
昭如没有说话，心里却有些歉疚。这歉疚一半是对笙哥儿。自己的孩子，如今却要别人家来照料。她就伸出了手，文笙走过去，挨着母亲坐下。
云嫂掰了一块松饼，嚼一嚼，说，洋点心，到底不及咱山东的烙饼好吃。可也是人家一片心。
文笙说，娘，咱家里有人会洋文么？昭如终于开口道，你舅舅就略通些，要和洋人做生意。
云嫂说，这些洋人到中国来，也够不容易，光是吃食就够不惯的。我听说叶师娘，打有皇帝那会儿就来了。医院里的人都说，她闲下来，就跟人说她年轻时候的事。说是得了一种病，记得远的事，不记得近的。一时胡涂，一时又精灵得很。可要说看病开方子，没人比她记得更牢靠了。
昭如便叹口气说，但愿这病不要紧。叶师娘是个好人。
云嫂便说，所谓日久见人心。刚来那会儿，谁又知道是个好人呢。我听这里的老辈人说，叶师娘才到襄城的时候，被人丢过石头块子，都躲在房里不敢出来。就因为身量太高大，外头谣传她是个男人扮的，专来到中国拐带小孩儿。她呢，也是个有主意的人。那时候的叶伊沙还是个娃，她就叫给孩子穿上中国衣服，领着上街。人到底没见过，就围着看。这孩子又出趟子，不认生，见人就笑。一头金毛，长眼子毛，跟小仙女似的，看得人都呆了。有的老乡胆子大的，就说想要抱。叶师娘人也大方，就交给他。人们就争着要抱。有人就问，这孩子你哪弄来的。她说，这是我的孩子，我生的。旁人就说，你哄人呢。街上的告示都说你是个男的，哪来的孩子。你要是孩子的娘，就喂孩子吃奶看看。话音一落，当着人堆儿，叶师娘大襟一撩，就奶起孩子来。眼见为凭，大家就知道这个洋女人没有骗他们。后来又看到了她的好，就都来找她看病。
昭如点点头，说，夫子说将心比心，推己及人。说到底，人就是个以心换心。面相发肤，终归是个皮囊。
可不。云嫂说，到了义和拳那会儿，整个襄城人都保叶师娘一家人。听说被官府抓了老些呢。
这么着，文笙一家与叶师娘又熟识了不少。见医院的上下人忙，云嫂照顾妥了昭如，得空了，就去病房区帮手。
医院这时节，看病的人其实并不多。医院却人满为患，大多都是前些日子，日本人没日没夜地空袭，伤了许多的人。光是教会往返送来的，就不知道有多少。
云嫂回来了，说，阿弥陀佛，襄城里何曾见过这么多缺胳膊断腿的人。说昨个儿刚刚送来一个小丫头子。好好地跟爷娘出门，一不小心碰上了栽到地下的哑弹。一忽间，整只手都炸没了。醒过来，疼得直叫娘，是个人听得都不落忍。到现在都瞒着她，她娘当场就给炸死了。
杀千刀的小日本。云嫂眼里闪泪，咬牙切齿地说。昭如听了，心里也十分煎熬。即使云嫂坚强得像个汉子，可灭门的恨，又是谁能够抗得过的。
此后，她便去得更勤了些。原本云嫂就是个活泛的人，喜与人打交道。久了，医院上下就都熟悉了她。送到医院的人，一拨又一拨。都知道洋医院里有个中国大嫂，吃苦耐劳，知冷暖，做起事情卖力，又没有什么忌讳。活的人，她给端屎把尿。人殁了，她一撸袖子，就跟仵工一道，搬了尸体上担架，然后利落落地将床上的血污清理干净。谁要有个什么事，就找云嫂。她就大起嗓门一喊，大老远隔了半个医院，护士也得赶过来。
做完了，再回来服侍昭如。昭如便让她歇歇。她便说，太太，这小半年，我倒如今才觉得活得像个人。乱年月，医院里来来去去的都是命。我救不上，却也能跟着送一程，死了送上路，好了送回家。好歹我云嫂也帮过他们一把。
昭如看着她，这时眼神是比以往清亮了许多，红光满面。前些日子是硬抗着要活，这阵子却看得出心性里的奔头。
毕竟她是卢家的家仆，叶师娘心里便不过意。带着点心来向昭如道谢。昭如便说，师娘肯收留我们一家子，已经是恩情。这点子忙，何足挂齿。
叶师娘就站定了身体，跟云嫂鞠了一躬。老太太胸前的金十字架闪动了。云嫂的脸一下子胀得通红，竟手足无措起来。她嘴里说，阿弥陀佛，师娘这可使不得。我一个下人，你是要折杀我了。
师娘听了，很慢地说，在这里没有什么下人，都是主的儿女。我们都是来赎罪的。
这个高大的老太太，身体已经有些佝偻。她伸出手，将云嫂的手放在自己的手心里。这双手有粗大的骨节，因为皮肉的稀薄，虬枝一样鼓突着。浅褐的老年斑密布，在白色的皮肤上分外惹眼。她已经是个很老的人，可是她却努力地让自己站得更直些。她说，我们都是主的儿女。
临走的时候，叶伊莎含笑对昭如说，看笙的年纪，该要读中学了吧。
昭如便道，文笙未读过新式的小学，我们是老派的商贾人家。他父亲在世时有个故旧，设帐授教。文笙五岁开蒙，跟他学画，也习经史。我平日也教他读些古文，大约是《东莱博议》、《古文观止》之类。
伊莎便说，我自小在这里长大，知道中国文化的好，博大精深。如今是民国了，不忘本，也是难能可贵。就如我自小，《圣经》之外，我父母也时时教我读荷马，莎士比亚与乔叟。美利坚也不过二百年的历史，有了这些，就能摸着自己的根了。
她又问文笙，笙，你最喜欢看什么书？
文笙想一想，说，《世说新语》。
昭如便浅浅一笑，说，这个年纪，也就是看热闹。他这辈子，能学到“雅量”的皮毛，我也就放心了。
伊莎说，这本书我小时候恰是读过。有个中国的传教士一句句给我解释，到现在都记得很牢。我倒觉得，如今的中国人缺的不是“雅量”，却是“任诞”。这一点，在西方美国人做得倒不错。人要跟着时世走，也要跟着自己走。
她说，我们几个，在城西办了一间教会小学，给日本人炸了。前阵子，我在咱们医院复了课，我开一门“英国文学与欧洲历史”。得空了，也让笙来听一听。听不听得懂在其次，让他知道外面世界的大，也是好的。
文笙坐在医院的地下室里，闻得见浓烈的福尔马林水味。地下室原本有个窗子，可是被藤萝盘缠，遮住了一半。从玻璃透过去，看得见地面重迭堆积着经年衰朽的枯叶。因为光线不足够，叶伊莎就点了几盏煤油灯。油灯的光晕将人影投射到墙上，长短不很整齐。
这个临时教室里，竟然坐下了不少学生。有的是和文笙年纪相仿的，也有小些或者大些的。甚至有两三个黄色棕色头发的洋人孩子，都是住在附近的传教士的子女。令人惊异的是，在墙角里还坐着大人，是个年轻的妇人。手里还抱着个很小的婴孩。突然间，婴孩震天响地哭起来。妇人有些慌张，抱歉而局促地笑，一边侧过身子，解开衣服给孩子喂奶。学生们的眼光，便都被吸引了过去。
叶伊莎并没有因此而被打断，她依然上她的课。文笙发现，今天的叶小姐，有些不一样。她穿了一条灰色的齐膝裙，打了褶皱的白色绸衫。头发也没有紧紧地束起来，而是盘了个松松的髻。油灯的光线打在她瓷白的脸上，将她有些硬朗的轮廓柔和了，甚至鼻梁两旁浅浅的雀斑，也不见了。
尽管讷于言语，文笙心中出现了一种异样的感觉。这种感觉温暖而明净，让他觉得轻盈。她的声音，一如那天，有绵软的力。因为要让更多人听到，她刻意放大了声量。她在读一首诗。她说这首诗来自一位英国的诗人，叫做威廉•布莱克，是个很老的诗人。文笙想，这些外国人都在写诗。他听出了这首诗里的韵律，比那天听到的更为沉郁。音节间的往复，清晰地在教室中回环。
叶伊莎读完，用中文解释，这首诗叫做《老虎》。Tiger，tiger，她轻轻重复，同时微笑地看了看文笙。
他听着她的学生，跟着她，用他所陌生的音节，念着这首诗歌。这声音渐成为浪潮，包裹住了他。他觉出，这语言与他并不遥远，甚至很近。他张了张口，试探了一下，慢慢地，想要跟上这诗歌的音节。
立秋之后，阴雨连绵。这天雨停了，出其不意地凉爽。一个叫约翰逊的牧师出现在医院。他说，城里的情况开始不太平。日本人不知从哪里得来的消息，说台儿庄会战中受伤的军人，很多被转移到襄城，至今留在城里。现在到处在搜查，人心惶惶。他叫大家不要随意出入，尤其是孩子们。
此后，每个晚上，叶师娘就会将医院里的孩子聚集到自己的房间。她总是能将孩子们凑得很齐，当然一半要归功于热腾腾的松饼和猫耳糕。她为孩子们讲《圣经》里的典故。当孩子们听得闷了，她就会亮出手上一本童话书。这本书上有许多缤纷的插画。她总是会即兴地翻到一页，为孩子们讲起故事。虽然大家都很清楚，这是一本外国的童话书。但是叶师娘会因地制宜，做一些善意的改动。比如，一个美貌的明朝公主，如何被坏心肠的后母用桂花糕毒死，后来又被英俊的蒙古国王子救活了。又比如，城西“裕隆押”门口总坐着一个卖火柴的小女孩，她每点起一根火柴就会看见“永禄记”的一样点心。而青晏山底下的清水湖，在没有被填平的时候，曾经有一只鸭子变成了天鹅。当她说到，清水湖里的龙王有一个宠爱的女儿，是一条人鱼，和凡人相爱而受罚的故事。一个小姑娘不耐烦地打断了她，说，师娘，这个故事我们中国本来就有，叫《追鱼》啊。
叶师娘就好脾气地笑了，说，我的孩子们，这个世界上，每个国家的王子和公主，都在发生着同样的故事。因为我们都是上帝的儿女。
雅各布
外面是黛青色的秋夜，还有流萤飞过。星星点点，忽明忽暗，在天空中慢慢地划过轨迹。远处间歇着传来蛙鸣。因为渐渐夜深，这声响也彷佛有些倦怠。孩子们觉出这时的静好，不再说话。叶师娘轻轻地哼起一支歌曲。孩子们都抬起头。此前，并没有人听过她歌唱，不知道她的声音，有着年轻人一般的清澈。甚至比她女儿的嗓音，更为甜美。这不知名的旋律，缓缓流淌，在孩子们的心中形成微小的震颤。他们猜想，这和师娘年轻时的某个时刻相关。这个时刻也许久远，但是在她的记忆里，从未褪色。一曲终了，叶师娘羞涩地笑了，如同少女。她说，这是她的家乡英格兰南部的一支民谣。也是她去美国前，为数不多会唱的一首歌曲。
孩子们就有些热闹，起哄让她再唱另一首。叶师娘被他们缠不过，就说好，同时间清了清嗓子。
这时候，门突然被推开了。一股夜风灌了进来。孩子们回过头，看见两个人站在门口。叶师娘辨认了一下，撑持着自己起身，说，我的上帝。
一个卷发的少年对着屋里喊，伊莎贝尔，快点出来帮把手。他的神色并没有很焦灼。尽管被他搀扶着的另一个人，正虚弱地靠在他肩上。额头上缠绕的绷带，已经被血染透了。更多的血渗透出来，在脸颊上凝固成了黑色的血污。这个人的脸瘀肿着，已经辨认不清面目。他抬起头，吃力地睁开一只灰色的眼睛。但很快地又垂了下去，整个人也沉重地下沉。少年一个趔趄，为了努力扶住身边这个高大的男人，他脸部的肌肉绷紧了，现出了一些成人的轮廓。
叶伊莎匆忙地走了出来，还穿着睡衣。看见浑身是血的男人，她捂住了嘴巴，然后立即走上前，与少年合力将他搀扶着向里屋走。男人已经昏厥过去，这让他们十分吃力。叶师娘跟在后面，却插不上手。
当里面稍稍平静，孩子们看着少年走了出来。他的脚步在地板上发出沉重的声响。他一把脱掉了沾满了血的衬衫，擦着自己光裸的上身。汗水沿着他的脊梁仍然不断地流下来。文笙看着他微微起伏的胸膛上，坠着一枚银色的小十字架。
雅各布，快把衣服穿上。叶伊莎走出来，对他说。妈妈你瞧他，没看到这儿还有女孩儿吗，成什么样子。
可怜的神父，究竟发生了什么。叶师娘喃喃地说，眼睛有些发呆，似乎还未回过神。
少年并没有穿上衣服，他使劲抖动着胳膊，说，日本人今晚从福爱堂带走了六个中国士兵。米歇尔神父为了拦住他们，被打成了这样。叶伊莎说，这些日本人，太无法无天了。我们应该向国际安全委员会表示抗议。
少年说，神父已经表达了抗议，但还是没有保住那些人。六个士兵被带走的时候，一个突然逃脱。日本人一枪把他打死了。
妈妈，我得赶紧把孩子们送回去。他们都被吓坏了。叶伊莎开始招呼孩子们，然后她回过头，口气重了许多，雅各布，你怎么还没把衣服穿好。
少年并不理她，打了一个悠长的呵欠。他说，妈妈，快给我弄些吃的。我饿极了。
在路上，叶伊莎对文笙说，刚才那个，是我弟弟叶雅各布，他一直都在神父那边帮忙。一个月不见，他好像又长大了。
第二日襄城的天灰蒙蒙的，到了中午太阳才出来。文笙帮云嫂将衣服晾在绳上。云嫂说，早就过了夏，天还这么湿漉漉的。要经常拿出来晒一晒，去去霉气。
这样的天气，植物却依然生长得格外茂盛。住院区的墙上爬满了爬山虎。藤叶缠绕往复，浓绿一层又一层地重迭起来。文笙觉得远远看过去，好像一张人脸，神情严肃，正忧心忡忡地看着他。他于是走近了些，想看得真切。然而走近了，无非是一些藤叶，上面还缀着昨夜凝聚的水珠。叶子底下，是一队正在搬家的蚂蚁，浩浩荡荡地劳碌。
嗨。这时候，文笙听到一个声音。他于是左右地看，没有人。
