深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画，她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。
这一晚，不知何故，当我看见微光映照下的她，难以自禁地，身体里再度涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人们聚拢了，但这聚也好散也好，都还只是一副名相，一场开端；生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在离婚登记处是婚姻的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿，同为弃儿，迟早相见，再迟早分散，但是，就在你我的聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，它们不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将我们连接在了一起。在贫困里，去认真地听窗子外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿不可的牢房；这都叫作反抗。在反抗中，我们会变得可笑，无稽，甚至令人憎恶，但这就是人人都不能推卸的命，就像一只鹦鹉，既然已经被关在笼子里了，我能怎么办？也唯有先认了这笼子，再去说人的话，唱人的歌，哪怕到了最后，我也没有逃离樊笼，直至死亡降临，我仍然只是一个玩物，可是且慢，世间众生，谁不都是在一生里上下颠簸，到了最后，才明白自己不过是个玩物，不过是被造物者当作傀儡，在一波未平一波又起的徒劳中度过，直至肉体与魂魄全都灰飞烟灭？
但是，有一桩事情足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下。你至少而且必须留下过反抗的痕迹。在这世上走过一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后时刻的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗漆黑的后半夜；岳老师又在用如入无人之境的写写画画反抗着黯淡的灯光，她要编一本教材，使它充当线绳，一头放在小病号的手中，一头往外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它，到了那时候，躲在暗处的人定会现形，隐秘的情感定会显露，再如河水，涌向手握线头的人；果真到了那时候，疾病，别离，背叛，死亡，不过都是自取其辱。
后半夜快要结束的时候，岳老师睡着了，但是我并没有去叫醒她，护士路过时也没有叫醒，她迟早会醒来——稍晚一点，天上要起风，大风撞击窗户，窗玻璃会在她的脚边碎裂一地，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫了一声，再抽搐着身体睁开眼睛，她会醒来；醒来即是命运。这命运里也包含着突然的离别：一大早，小病号的父母就接到北京的消息，要他们赶紧去北京，如此，他们赶紧忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买来火车上要吃的食物，最后才叫醒小病号，当小病号醒来，他还懵懂不知，一个小时之后，他就要离开这家医院了。
九点钟，小病号跟着父母离开了，离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏了他的脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟之后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语，突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗，但岳老师却并没有应答，她正在号啕大哭，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。除了隐约而号啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说她，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去，似乎是，人人都知道：此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
认命的夜晚
向日葵绵延千里，橄榄树漫无边际，阳光像刀子一般扎下来，无休无止的山间行路越来越近似一场苦役，在偶尔到来的荫凉下，刚刚停下脚步，几乎便可以听见皮肤碎裂的声音——过了塞维利亚，过了安特奎拉，那座山谷里的小城，格拉纳达，已经近在眼前，谁能想到，我像苦行僧一般赶来，为的只是在夜幕底下听见自己的哭泣？
是在白色的岩洞里，对面山崖上的摩尔人宫殿像一头巨大的怪兽埋伏在丛林中；是沉默的父亲和旁若无人的女儿，这一对吉普赛父女，将灯火熄灭，带来了幽光中的弗拉门戈之夜。父亲长着一张刀砍过般瘦削的脸，手拨吉他，低头吟唱，偶一抬头，满眼里只有女儿，像旁人一样迷狂地仰望：在此刻，那女儿仿佛不是他的女儿，她是塞维利亚烟厂大门前被欢呼的卡门，她是巴黎圣母院广场上被簇拥的埃斯梅拉达。
她不曾像别的舞蹈者一样跳跃，却仿佛是来自至高的某处，因此，她虽就在我们中间，却只有她听见了神谕的沉默，又接受了旨意去挑衅：击掌，踢踏，以至用眼神逼视着我们，这方寸之地偏偏是她的国土，我们唯有退缩，变得弱小，一边被她吸引，忍住狂暴的心跳去加重对她的迷狂，一边又无望地收紧自己，去想象着摩西在草棘中看见上帝般的解救。
击掌声更急促，踢踏声更激烈，突然，她停止舞步，提起裙角，直盯盯地看过来，不管别人了，只说我，我的羞愧与她无关，但是我羞愧：不是那些犯过的错误正在回过头来寻找我，折磨我，也并非此刻的热烈恰好反证了生涯之苦，单单只是觉得，一桩人事从那至高之处降临了，或是圣物，或是圣人，单单只为他的到来，我就活该羞愧；而火焰般的女孩子仍然不曾放过我，以及我们，挑衅变得愈加裸露，眼神锐利而持续，似乎她不再是她，她是那圣物或圣人的代言人，她被他们驱使，来到我们中间，只是要迫切地告诉我们天庭景象和人间消息。
如此一夜，明明是火焰边的一夜，我却好多次觉得自己正在被暴雨浇淋，又有好多次，我喉咙发紧，直至哽咽；散场之后，我跟随人群走出洞窟，在露天酒吧里坐下来，这才发现：多少年来第一次，并非因为天大的疑难，并非因为亲人的亡故，我的眼眶湿了。可是，到底为什么会如此？我并不觉得伤心，为什么，一股清晰的悲痛仍然不请自来？我吃惊而且努力地想分辨清楚，这悲痛究竟是缘何而起，夜空里星光闪烁，城墙下人影婆娑，即使上穷碧落下黄泉，内心里也只依稀涌出两个念头，一个是：失去，再失去，我们每个人都在经受的一生，不过是在丧失中辗转的一生，我们未曾离开，不过是因为那至高之物的不屑摧毁；另外一个：这一番人世，眼见得的两种结果，艰苦和甜蜜，它们原本可能都不需要我们，而我们终需靠近，先是我们需要，而后，被摧毁也不是一件多么大不了的事。
就是这样：狂野而哀愁的弗拉门戈，还有送信人般的吉普赛舞娘，她们唤醒了被埋藏的神经，而些微的清醒并不能阻止悲痛源源不断，它就在身体里涌动，却又好似不属于我的身体，身体和悲痛，就像是那两条围绕摩尔人宫殿流淌的河流，在夜幕下奔涌，如影随形，永不靠近。
在我的记忆里，我其实目睹过这样的哭泣，经历过这样的悲痛之夜——那年冬天，我在密不透风的雪幕里到了青海，过了当年吐谷浑人的都城，过了日月山和橡皮山，与此同时，暴雪终于成灾，隔绝了向前的道路，我只好在一个牧区里寓居下来，像每年冬天都要去青海湖转湖的藏民们一样，去寺庙里烧香拜佛，指望着云开日出。
是在寺庙里烧香的时候，我认识了多吉顿珠，这个三岁起就当了喇嘛的年轻人，因为屡破戒律，最后被寺庙开除，但他拒不承认这桩事实，跟着哥哥跑运输之余，在姑娘们的帐篷前流连之余，他照旧在寺庙里打转，终日里跟下了功课后的喇嘛们闹作一团，若是遇到中意的姑娘，他就迅速地从人群中消失，跟上前去，有时候半途上就折回，有时候便径直跟回了姑娘家里，不用说，最后的结果，他还是只有鼻青脸肿的回来。
就是这个众人提起来都会摇头的小伙子，我却对他满怀了好奇，甚至是，满怀了羡慕。一天到晚，他的腰上都系着酒壶，想要在他清醒的时候跟他说话，无疑是困难的，而我又比他更强烈地盼望着他的酩酊大醉，因为一旦酒过三巡，他便要唱起让人战栗的情歌，譬如：“我们相爱的心，像一张洁白的纸，有人想把它撕烂，写了真金的字是撕不烂的，”譬如：“一只戒指里，伸不进两根手指，一个正直的人，永远不会生二心。”好几次，我和他在雪地里痛饮，当他唱起情歌，恍惚之间，我以为自己回到了康熙四十五年：在我身边唱歌的人，不是小伙子多吉顿珠，而是投水寻死之前的仓央嘉措。
那一晚，暴雪再度降临冰冻的草原，我和多吉将喝酒的地方转到了帐篷里，他几乎唱完了他会唱的所有情歌，半夜里，他起身出了帐篷，去马厩里给他的牲口喂夜草，一去不回，久等之后，我便出了帐篷去找他。雪幕重重，好在多吉的马灯在远处尚能散出丝毫亮光，我循着这光前行，走近了，这才发现他将身子伏在马厩的栏杆上哭泣。我走上前去，问他这是为何，没想到他的哭声却更大了。我也就不再问，靠在栏杆上等他哭完，这时候，他突然调转头来，用他夹生的汉语对我说：“我看见我的命了，我看见我的命了！”
哭泣的真相，并非是篡越了戒律，也并非是姑娘的舍离，那只是因为，他看见了自己的命运，那命运就隐藏在满目可见的寻常之物中：漫无边际的大雪，暴风卷袭的马厩，几匹沉默的枣红马，几百只婴儿般的羔羊。这是他的此时此刻，也许，他等待了好一阵子，甚至是好几年，他才重新发现了此时此刻，此时此刻不是牢狱，也不是仙境，无需逃离，无需沦陷，但它正是我等待自己的时间，它正是我等待自己的地点。如此，多吉才会流下眼泪，并且告诉我：他一点也不伤心，他之所以哭泣，只是因为他发现自己好好地活在他的牲口边上，活在牲口边上，就是活在一辈子里了。
格拉纳达的夜晚，热烈而又短暂，当地人，外来客，犹太人，吉普赛人，全都纵酒宴乐，全都不知归路，似乎是，人人都想当那个最后送走夜幕的人，半条街以外有人唱歌，半条街以内有人跪下表白，而那股清晰的，甚至是欣喜的悲痛，它依然还在。也许，它在这满街的每一颗人心里奔涌，咆哮呜咽，径直向前，在奔涌中，每一颗人心都将依次辨认出，哪里是命定的时间，哪里又是命定的地点，而命运里的我早晚都要认取前身，又或者视而不见，再埋头找寻可以安营扎寨的长生殿，果有此时，再回头看那悲痛之夜，它们实际上全都是安息日和花果山，就像犹太人，经过流浪，他们回到了耶路撒冷；也像佛朗哥时期的西班牙吉普赛人，为了流浪，他们认定了逃亡。
青见甘见
樱花盛放之季，最惊人心的，是收场。其时是离别的时刻，花瓣们急促坠下枝头，半空里红白厮磨，落地之后，已是层层翻覆，偏偏有不驯服的魂灵，在微风里辗转，不肯加入沉睡者的阵营，看上去，就像是都有话要说。
沉睡的说：来也来了，死则死矣，既然如此，我又何必再多一言？辗转的却说：一年里，这一日最是陡峭，生出了最多漩涡，你一定要束手就擒，甘愿被裹挟进去，化为齑粉，再引火烧身。
这收场的一日，是指望变作了现实，不管来自何处，它都是真切的施舍；又因为不似寻常的绚烂，它就像从来不曾存在。所以，应当将这一日从三百六十五日里抽离，作那第三百六十六日，好似日语里的“花见”一词，不是说的赏山茶赏杜鹃，它单单说的是赏樱花——唯有见到樱花，才算是花开了。实在没有办法：我们的好多字词，都是在日语里明心见性。
我要说的，并不是樱花，而是四年前的青海与甘肃之行：自兰州租车，沿河西走廊前行，过了乌鞘岭和胭脂山，再越漫无边际的沙漠与戈壁，直抵敦煌；之后，经大柴旦和小柴旦，进了德令哈，再翻橡皮山和日月山，遥望着青海湖继续往前；最终，过了西宁城和塔尔寺，历时一月之后，我重新回到了兰州。
一路所见，虽说都是些只言片语，我好歹记录了下来，今日再看，并且整洁它们，只是时过境迁后的惋惜，我注定不会再有这样的行旅：一路狂奔，欲辩忘言，却想刺入河川花草的内里，触及庞大世界的玄机；也被玄机笼罩，恨不得消失在神赐的漩涡里，一去永不回，就此碎骨于闪电，断魂于雪山。
是啊，这是应当从我注定庸常的生涯里抽离的时光，见了甘肃，再见青海，见了戈壁，再见羔羊，这青见甘见不是别的，就是刻在我魂魄里的迷乱“花见”——
风与河。从小宛到布隆吉，我一直在被暴风驱逐、追赶和裹挟，举目所见，少有人迹，这便是暴风里的安西县，它的内部终年翻腾，如果站在祁连山上往下看，它却只能成为看不见尽头的荒漠和戈壁的一部分，所以，它首先是一个有口难辩的被告，又像是自绝后路的孤儿。
即使远在汉唐，这座沉默之城便陷落在了如此暴风里：无论树木还是行人，是柴垛还是牲畜，一年四季里，大多数时间都是身形踉跄，不由自主，如果我不是行经此地，而是生葬于此，我怀疑我要在亲近神灵之前先认定了宿命：“谁，此时没有房屋，就不必建筑；谁，此时孤独，就永远孤独。”
离窘迫如此之近，离徒劳如此之近，但是，所谓宿命，并非只是躲闪和顺受，它也可能是抵挡和奔涌，唯有荒棘与繁花同生，方能算作是有血有肉的宿命，若不如此，便不值一顾。就像安西县里的疏勒河，唯有一意孤行，它才能弃暴风于不顾：和几乎所有的河流都不同，它的流向并非是自西往东，而是由东往西，直至深入新疆。黄昏里，我经过疏勒河大桥，桥上桥下，四野里仍是空无一人，时间似乎停止了，满世界仅剩的两样生机，一是暴风，再是缓慢向前的河水，不由得人不信：这果真就是大唐的西域，玄奘踏足过的地方。
我虽不是信徒，却也在寡言的决绝里见证了慈悲。事实上，过了安西，风暴更激烈，荒漠更广大，疏勒河终将迎来断流，但是，慈悲就在奔流当中，就在与更多风暴和荒漠的遭逢中，哪怕它是死于它们，就像人间的玄奘，还有西天的地藏菩萨：地狱不空，誓不成佛。
畏惧产生了。除了在疏勒河上，还有在前往戈壁滩的时候：越往戈壁深处里去，之前隐约可见的月光就越昏暗，渐至于无。暴风和尘沙几乎将我抹消，突然，从风声里传来了整个世界的声息：有人初生，有鬼号哭，有马群狂奔，有城池陷落，其中狰狞全然无法被语言说尽，奇异的是，我竟然丝毫不害怕，因为我已经在乱石沙砾之上看见了巨大的发电风车，风车们就在我身边，绵延百里，不见边际，它们的桨叶急速旋转，似乎是在世一日就绝不止息。于是，害怕在更庄重的畏惧前退避了，是的，我先于害怕，低首在了风车桨叶的呼啸和旋转里。
在今夜，这呼啸和旋转，这刺破了尘沙的风车，不仅是我一路前来想要打探的秘密，它更是让人叩首的、满天的法力，宿命里的些微运转，就是这个世界的全部道理；因此，在今夜，只有铁石心肠的人才不会深入狰狞，在风车旁边，做一个受到惊吓的人，是有福的。
阿克塞。就算死在这铺天盖地的蓝与白里，也不错：白杨站立在公路两边，就像一支清洁的朝觐队伍，一路铺展，朝着阿尔金山行进过去，在它们头顶的天空里，别无其他，只有蓝，透明和深不见底的蓝；这大海倒悬般的蓝也在阿尔金山的头顶，映照下来，却使得山顶上的白雪横添了淡蓝光芒，所以，这不光是我未曾遇见也从未听说过的淡蓝白雪，而且，随着阳光渐渐强烈，在那天际处，白的愈加白，蓝的愈加蓝。
但是，阿克塞，这片哈萨克人聚居的疆域，并非只是让人惊叹的方外之地，它就在我栖身的尘世，有帐篷，也有清真寺，有奔跑的孩童，还有从田野里走出来的母亲，目力所及，尽是叫我忍不住亲近的烟火气。站在入城的路口，我甚至觉得，它就是一个从旷野里迎接过来的弟兄，心中不禁暗自盘算：在弟兄的地界，如果没有喝醉，我只怕要愧对这雪山和白杨，待到明日，湛蓝天空之下，我只怕不配一个体面的离开。
果然，在冬歇的牧场边上，白杨树底下，我酩酊大醉，头上有候鸟飞过，酒桌下却是金黄的、几乎将腿脚都覆盖进去的落叶。酒宴远远还未结束，我竟然径自钻进落叶堆里睡着了，直到黄昏，我醒转过来，这才看见，在落叶堆里睡着的不止我一个人，一个哈萨克老人就在我身边说着我听不懂的梦话。
入夜之后，在一顶帐篷里，当哈萨克小伙子弹奏的冬不拉接近了尾声，我又醉了，恍惚中，想到我只会在此留宿一晚，一个更真实和贴己的阿克塞却有可能正在发生，我又怎能不去对它的白昼和夜晚全部洞悉？于是，我出了帐篷，飘飘欲仙，跌跌撞撞，回到了来时的公路上。月光下，牧场空寂，雪山庄严，哈萨克人生火，汉人煮饭，马匹正在吃夜草，山谷里的葡萄园随着微风起伏，全都安安静静，清清白白；但是，它是真实的，有七情六欲在流动，就是我们手边的日子，只有天知道，月光下的阿克塞，多么像我们的一生：才刚踏足，就要离开；近在眼前，却又终将远在天边；它催促我们在尘沙里赶路，不断奔往翻涌的外部，恨不得念念有词，一遍遍确信它的存在，可是，当你在外部的叠嶂里无法自拔，它又消逝不见，变成念想，变成你身体里最磨人的内伤。
在后半夜的醉鬼眼里，那些得到过又丧失了的爱、愿望和庇佑，它们不是别的，全都是灯火闪亮的阿克塞。
旷野。青海的夜幕下，我继续在山川里赶路，零星阵雨之后，生灵们迎来了洁净的时刻，行走其间，不由得涌起如此之念：眼前所见，端正，朴素，一览无余，明明都隐居在清净与沉默里，过路人却往往能隐约听见它们发出的狮子吼；这许多的风物，都先于字词存在，不用说，它们袒露出的真相和真理，定然比婴儿更加赤裸，现在，如果我要记录下来，最好只叫出它们的名字，只需辨认，不加诉说。它们是：积雪与山冈，烽燧与村庄，星空和芨芨草，湖水和龙卷风；它们是：羔羊与云团，舅舅与外甥，少女和白牦牛，火车和野鸽子；还有沙砾与月亮，彩虹与老鹰，经幡和泥石流，峡谷和小喇嘛；盐花与热泉，马匹与芦苇，栅栏和嘛呢堆，冰川和转经筒。
此时此地，如果有人听我说话，我要对他说，你看，这就是你我的人间，可是，你知道，在你我的人间，只有旷野里才有神！
二十六日。这一日，是放生的一日，是神灵降临的一日。冻雨自清晨降下，不肯休歇，天气便愈加寒凉，我被冻醒之后，干脆出了投宿的小旅馆，在镇子里转悠，途经一座木桥之时，我遇见了那个俊美且腼腆的年轻喇嘛，他怀抱着一笼野鸽子走过来，远远看去，就像青年时代的释迦牟尼。他告诉我，这笼野鸽子，是他从过路人手里买下的，现在，他要将它们全都放生。
我跟随喇嘛前去，登上镇子外的山梁，打开笼子，将它们重新送入了天空，却有一只，似乎受到太多惊吓，连续跌落，无法起身。年轻的喇嘛伏低身去，捧起它，先将它放入怀中焐热，又贴着脸亲近，终于，它从喇嘛的手掌里飞了出去。
“我这是和菩萨亲近呢。”喇嘛用生涩的汉话对我说。见我不解，他又指着那群就在我们头顶上徘徊不去的野鸽子说：“它们，可能是菩萨和活佛的化身啊！”我心里蓦然一震，问他：“你怎么知道哪一个是菩萨和活佛的化身？难道它们都是吗？”年轻的喇嘛稍作沉吟，似乎是在想出合适的汉话回答我，随后，他微笑起来，笑容仍然腼腆，汉话也仍然生涩：“如果它们都是，不是很好吗？”
正午时分，冻雨愈加密集，我的行路也愈加泥泞、湿滑和艰困，汽车在盘山公路上拼命攀爬的时候，我可以清晰地看见：对面的山坡上，泥石流正在呼啸而下，不由分说地摧毁着满目树木与青稞。几乎就在同时，尖利的刹车声响彻了整座山谷：我们的汽车突然打滑，再三踉跄之后，终于还是翻倒，左边便是悬崖，如果跌落下去，我必死无疑，但是没有，汽车倒在了右边的岩石上，不再动弹——在生死的交限，我活了下来。
这一日，在等待救援的盘山公路上，也是在密不透风的雨幕里，直到天色黑定，我都深陷于震惊，头脑里只剩下空白和蒙昧，但是，机缘到了，或早或晚，就在这一日，我要迎来清醒、洞见和正信：神灵不在天庭里，不在供桌上，它们从来就没有打我们的三尺之内离开。这升腾的雨雾，还有拍打翅膀的翠雉，全都可能是它们降临的迹象；和我们一样，神灵也会沦于困顿，需要搭救，你一伸手，它就完成，就在你伸手之际，神变做了人，人也变做了神，欲人欲神，殊难再分；果然如此，偿报的时刻到了，应验的时刻也到了，神迹便要和人心一起显现，就像我：清晨才去放生，不过午后，就被留下了性命。
闪电与暴雪。一生中，我还会再遇见如德令哈这般的大雪吗？这大雪里藏着黑暗，漩流重重，自成楼宇和洞窟，将那群山、河流及至世间的一切全都隔离在外。置身其中，除了看见狂暴、浩瀚和诡谲，再也一无所见，因为雪在，一切都不在了。
在柴达木河边，我下了车，去后备厢里取出行李，准备添加衣物，可是，当我站在雪幕里，摸黑一般抓住了衣物，转瞬之间，我却看不见汽车了，它明明就在我身边，我伸手便可以触到，但我就是看不见它了。这时的我还懵然不知：这场大雪要从德令哈下到日月山，整整三天里，那个生老病死和花鸟虫鱼的世界消隐不见，我将在一个从来不曾踏足的世界里东奔西走，又寸步难行。
没有其他，唯有弥天大雪可以作证：这静止和白茫茫的千山万水该有多么的好。
就像是：每个人的眼睛都瞎了，每头牲畜的眼睛也瞎了，但是，万物都好好的，因为我们瞎了，不去侵犯，也不去役使，少得可怜的庇护也就来临了，万物蒙福，躲进庇护，在喘息里得到了养育；当此天地不分之时，当此言语无用之际，欲望和苦楚被包藏起来，不堪和耻辱被包藏起来，那折断过的损伤过的，一夜之间被暴雪治愈，再也不露端倪；无论是黝黑的铁轨，还是枣红的马匹，谁要是从白茫茫里现出了身形，谁就是可耻的。
只有都兰县的闪电可以让积雪下的疆域苏醒，我这一生里，也定然无法再遇见如都兰县这般的闪电。还是在夜幕之下，道路完全断绝，虽说我离一个牧区近在咫尺，但是，道路重新打通之前，我也只好继续留在车里过夜。这一晚，我被天地间的声响惊醒，一睁开眼睛，心就提到了嗓子眼里：十万闪电当空而下，像火焰，像探照灯，此起彼伏，千里传音。而在它们头顶的天幕里，更多奇迹正在造化，全部的人间都被腾空高悬：深蓝出现了，猩红也出现了，这些深蓝和猩红的电光时而分散，时而簇拥，直至画出了高耸的树木、连绵的城墙和更多的人间景象。
可它们仍然不是别的，全都是闪电，全都要从天降下，狂暴的中途折返，清冽的单刀直入，去敲击积雪下的河流、草原和沉睡者。尽管如此，此刻的世界却并不是一场劫难，反倒是命令、仪式和恩典：苏醒的时刻到了，如若河水没有解冻，草原上没有钻出新芽，十万颗心脏没有开始狂跳，那么，它们全都是可耻的。
果然，就有一群马匹，好像是天地被撕开了一条口子，它们听见命令，从牧区里冲出来，加入了这场恩典，整整一夜，或是嘶鸣着飞奔，或是平静地抖落积雪，全然不见惊恐，如入无人之境。有许多次，闪电径直而来，眼看就要落上它们的身体，好在是，事到临头，闪电退避，刺入积雪，竟然生出滋滋声响。再看马匹们，仍然不见惊恐，仍在无人之境，就好像，此刻不是恐吓，也并非是缠斗，而是一个深知的约定，既然有约定，它们便要践行。
在这神赐的一夜里，我蜷缩在闪电与奔马的旁边，身体不时战栗，竟至于手足无措，只有天知道，我多么想跳下车去，管它东奔西走，还是寸步难行。我只要在雪幕里拉扯住一个人，不管他是谁，都要跟他说，你和我，必须度过此刻般的一生：雪地里安之若素，当它是囚牢，也当它是温床；可是，闪电若来，你我却都要舍得发足狂奔，玉石俱焚！
结束了，这一场历险、磨洗和带发修行，全都结束了，我的青春也结束了。话说是，人间别久不成悲，这么多年，无数清醒与酩酊之时，我都想念它，它不仅是安慰，更是无能的自恃：那些河川里的消磨，还有花草前的哽咽，那一场青见甘见，是我的，不是旁人的，我有过这场遭遇，就像我有过被神灵搭救之前的性命，而现在，假使神迹重现，小镇上放生的野鸽子飞临到我的头顶，除了可疑的形迹，除了一颗渐入委顿的心，它们还能看见什么？而我又怎么能够指望在书房里爬上雪山，在长街上打开围满了牲畜的栅栏？只能是：谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
可又是为什么，当我翻捡出当年的只言片语，读下去，并且写下来，那久违的战栗，又重新回到了我的身体？有一刹那，当我凝视此刻的周遭：偏头痛和百日咳，禽流感和毒奶粉，正在发生的生离和死别，还有即将展开却注定不见菩提的道路，为什么，我又开始蠢蠢欲动，那些早就熄灭了的火焰又在死灰复燃？莫不是，就在我日日厮混的地界，还躲藏着另外一个青海和甘肃？果然如此，安西县的暴风，都兰县的闪电，还有阿克塞的白杨，你们可以继续作证，我终需再次上路，去看见，去亲近，去不要命——“我怎么能制止我的灵魂，让它不向你的灵魂接触？我怎能让它越过你，向着其他的事物？”
惊恐与哀恸之歌
即使没有这场地震，一年里，我总有几次要去往甘肃，从河西戈壁，直至陇东窑洞，这片漫长而狭窄的焦渴风土，大概是我除了湖北之外踏足最多的省份。再三的苦行，并非是欢乐的排遣，而是刻意、救命般地要吞下猛药，指望着自己耳聪目明，清晰地听见这西域天空里降下的一声棒喝，所以，关于那些道路和沟壑，只要我曾经在此流连，它们都好像是刻在我的身体里。
但这并不是我认识的道路——过了武都，满目都是从山顶滚落的巨石，为了提防可能的滑坡，我们的货车，越是到了乱石聚集的地方，越是要猛烈加速，如此才能摆脱悬挂在头顶的险境；偶尔可以看见沾染在石头上的血迹，至于淌血至此的人是死是活，赶路的人来不及有些微思虑；在道路两旁，是无人收割的麦田，如果雨水就此连绵下去，起伏的麦浪只能腐烂在田地里，它们的残存的主人，已经顾不上它们，头缠着绷带，要么在树荫下照顾伤者，要么在临时搭起的帐篷前竖起了献给死者的花圈，那可能是世界上最寒碜的花圈。
有许多次，我们都疑心自己到不了文县，一段十公里的路竟然有十几处塌方，更何况，前面还有雾气笼罩的高楼山；好不容易从山岩的缝隙间挤过去，路并没有走出去多远，却接连听见前方传来急刹车的声音，急促，尖利，又戛然而止，就像是深山里传出的一声呼喊，而此时，完全有可能，在周边的山谷里，在人迹罕至的山石间，恰恰就有幸存者在发出呼喊。
终归是到了，我们终归会在大雨瓢泼的文县过夜。一队滚石般结实的小伙子跑过来，开始卸下我们运来的药品和面粉，如果没有更多的人手，他们起码要干到天亮，才能将这满载的两车货物卸完。我们离开货车，深一脚浅一脚，去寻找可以睡觉的地方，有人奔跑过来，迎候着，将我们带进一家旅馆，这是仅剩的最后的旅馆，还没进门，早已得到消息的老板娘就为我们安排好了房间，原本已经在地铺上入睡的伙计们，也都匆忙起身，招呼我们坐下，又给我们烧来了热水。
我丝毫也不想隐瞒我们的恐惧，就在进门之前，我们已经定下了主意：绝不在旅馆的客房里过夜，实在顶不住的时候，便在门外寻一片空地，睡在我们自己带来的睡袋里。可是，等到吃完了泡面，我们好像全然忘记了害怕，上了楼，进了客房，置身在之前毫不相识的人群之间——我们栖身的这家旅馆，此时此刻，恐怕是我们国家最古怪的旅馆：灯光大亮，房门洞开，当地的也好，过路的也罢，这些地震中活下来的人们，这些已经不将余震放在心上的人们，只要他们愿意，他们尽管可以随便推开一扇房门，倒头就睡。
我竟然和他们一样，倒头就睡了，直到凌晨四点的余震发生，我们的旅馆，我身下的床铺，全都剧烈地摇晃起来，我顿时清醒，却是一片茫然，甚至连慌乱都来不及，脑子里唯一闪过的念头，是比地震更强烈的无法置信：难道死亡就这么来到了眼前？楼下传来并不喧嚷的叫喊声，渐至于无，长夜仍将继续，快要耗尽心血的人们，仍把短暂的睡眠狠狠地攥在手心里，直到天亮时再相见。
事实是，即使到了天亮，我们也只能与哀恸和惊恐相见，我怀疑，一生中，我再也无法忘记那个从清晨的雾气里走来的女孩子，我没有打听过她的名字，只知道她每天都要站在从县城前往碧口镇的路口上碰运气，看看有没有车搭她去碧口，事实上，有好几次，她已经坐上了去碧口的车，但道路的崩坏往往就在转瞬之间，她也只好无望地折返；这个女孩子，父母早逝，和哥哥一起长大成人，地震发生的时候，虽说她也被塌下来的房子埋了进去，但是并没有受伤。谁也没想到，当她被人从瓦砾中救出来，看见他们兄妹二人的栖身之处变作了一片废墟，之前受到的惊吓终于发作，她再也说不出话来了，旁人看上去的一线生机，只剩下她全身上下止不住的战栗。
更坏的消息还在后面：地震之时，这个女孩子的哥哥，正在从碧口到县城的一辆货车上，先是被乱石击中，再也没有活过来，紧接着，又被一面垮塌的山坡彻底掩埋了进去，而道路必须抢通，三天两天，根本就收拾不完这座崩溃之山。于是，救援的队伍只好从邻近的山坡上运来土石，在货车被掩埋的地方铺出了一条新路，非得要等上几天，等到情形稍微好转，她哥哥的尸体，才有可能从这条新路底下被拽出来。
我看见她时，尽管时间已经过去了这么多天，她的身体仍然还在颤抖不止，不断有人走过去，围住她，拉扯着她，要她去喝口水，或是吃上一个馒头。她体察到了人们的好意，红着脸，局促地推辞大家的好意，她终究还是说不出话来，一个年迈的妇女，扑过去，一把攥住了她的手，也不说话，死命往前走，好像是要把她带回家。就是这刹那之间，她惊呆了，或许是之前受到的惊吓再度发作，或许是她根本就从骨子里抵制着这发自肺腑的哀怜——一旦接受了这哀怜，哥哥便是千真万确回不来了——她突然就含混不清地叫喊起来，抽出被攥住的手，发足便往前奔跑，没有人知道她会跑向哪里，但是人人都知道，无论她跑到哪里，她从现在开始要度过的，注定又是无望的一日。
需要一尊金刚，怒目圆睁，至少喝断不肯休歇的雨水；如果可能，还需要另外一片世界，扑面而来，盛住此一尘世里漫溢出去的悲哀，除非特别的变故，我们来的时候，高楼山下的文县并没有太多眼泪。我问过旅馆老板，你的窑场塌了，你的蜂窝煤厂也塌了，即使最后的一点家业，这间旅馆，崩塌也在指日之间，你为何还能摆开八仙桌来招待过路客？当此之际，怨怼应该被菩萨允许，痛哭不仅是必须，它更是天理，你为何还能坐在哀戚的人身边，记起一两个笑话，笨拙地讲出来，直至他们的脸上现出一丝苦笑？
第二夜，我们的另外一车货物也运抵了文县，旅馆老板陪我们前去卸货，凌晨三点，他竟然对我说起了他的心，“谁知道这是怎么了？”他说，“心里全都空了，性命是还在，几十年的身家全都完了，不瞒你说，心里不光发空，还发黑，觉得活下去干什么，干脆再来一场大点的余震，趁我睡着了来，不光我死，还有我放不下的人，全都死了算了。”他说，这些天，他甚至想劝说他的妻子放弃持续了十年的吃斋，“要是菩萨有眼，我们怎么会遭这么大的罪？”他也在想，这场地震结束之后，他要不要带着家人远走高飞，让债主们再也找不到；他还说，以前再好的道理，再好的规矩，他现在都想给它们一耳光，一句话，不信了，现在就想恨个什么，人也好，畜生也好，要是让我恨得起来，弄不好，我心里还要好过些。
天气寒凉，潮湿而蜿蜒的长街之上，注定在黑夜里消磨的人们燃起了火堆，零星的行人奔着火堆围聚过来，看上去，就像是一座座分散的、小小的乌托邦，这可能是世界上最缺吃少穿的乌托邦；回去的路上，旅馆老板突然问我，他的那些杂念，究竟是对还是错，我全然无法作答。一个真切的疑问也在愈加逼近我——可以断定，天一亮，他又会拎着水壶，笑呵呵地出现在郁郁寡欢的人群中间；同样可以断定，那些杂念、撕缠和折磨，照旧还会与他如影随形；世间之事，总归逃脱不了有无，逃脱不了是非和善恶，有在左边，无便在右边，善在左边，恶就定然是在右边，那么，到底是怎样一种机缘，从天降下，施加于人，让本能、火堆和拎着水壶的手不越雷池，一直停留在灾难的左岸？
沉沉雾霭里，身边的白龙江咆哮不止，我当然知道，等到天光熹微，可以清晰地看见，除了奔流的河水，白龙江的波浪里还夹杂着碎裂的木椽、牲畜的尸首和盖着花被子的床榻。这些不得不的遭逢，刺刀般地袒露出一种真实：之前的清宁，加上此刻的作魔作障，才是全部的白龙江。一如旅馆老板，还有更多耿耿难眠的人：无论有多么不堪，他也只好领受这种真实——此处不是别处，是生涯的渊底，是连连噩梦、压抑得快要忘记的号啕和无法收回的魂魄。也许，许多人就此便陷入了漫长的苦斗：是继续闭上眼睛，还是慢慢苏醒？是打开店门燃起火堆，还是任由这全部的生涯将肉身碾为齑粉？
“5·12”之后，写诗是困难的，言说也是困难的，至于我，我早早地闭上了嘴巴，恨不得消失。是的，就是消失，在生死的交界，些微清醒，丝毫指点，便有可能是不义，甚至是可耻的，活下来的人理当不能自拔，合适的担当，便是珍重他们的本能，跟他们一起忘记，或是不忘记。
而哀恸仍在持续。我要说起一条碧口镇的狗，那个对我讲述这个故事的人，并未目睹过这条狗，但是，哪怕从县城到碧口的路有大小几百处塌方，这条狗的传奇也终将翻山越岭，被越来越多的人知晓。这条狗的主人，是现在已长眠于地下的幼小亡魂，和更多死去的同伴一样，都是在“5·12”那天闭上了眼睛，活着的人要抢救粮食，要忙着用彩条布搭起栖身的帐篷，所以，只能给他一个潦草的坟墓。自此之后，接连好几天，货仓里都会丢失一小块彩条布，看上去，就像是被什么动物先用利爪撕破，然后再席卷而去，难道，是山中的猛兽们也在搭帐篷？在此地，彩条布已经是比钻石更贵重的东西，不找出真相怎能罢休？事实上，人们将会很快发现真相：那个幕后的凶手，只是一条瘦弱的老狗，有人追随着它，看看它究竟将这些彩条布送到了哪里，最后的结果，是还没走出两里地便不再往前走了——它不过是将它们送往了主人的墓上，风吹过来，花花绿绿的彩条布散落得遍地都是。
我还要说起那个沉默寡言的中年男人。十六岁的女儿罹难之后，他被亲戚接到了城里，我们离开文县的那天早上，又一次的余震之后，他被安置到了旅馆楼下的大厅里，认识的，不认识的，围坐在一起，都在劝慰他，他却始终没有表情，两只眼睛只是死死盯着门外过路的汽车。自始至终，我只听见他说了一句话，大概是有人劝他想开些，实在想不开的话，便要学会忘记，一年忘不掉，来年再接着忘，女儿十六岁，那就忘记她十六年。这时候，他突然满脸都是泪，扯开嗓子问：“怎么忘得掉？怎么忘得掉？一千个十六年也忘不掉！”
还有惊恐，那些分散在各人心头的、无边无际的惊恐，仍旧还在持续。不说旁人，直说我们：暮色中，我们离开了文县，行至临江乡，六点四级的余震发生了，汽车开始剧烈地抖动，头疼和晕眩袭击了车上的所有人，司机几乎控制不了方向盘，而四周的山顶上已经冒出了滚滚尘烟，没有人知道该如何是好。慌乱中，我们竟然忘记了停车，还是一如既往地往前狂奔，就在最紧要的时刻，不远处，两个当地的妇女跑上公路，对我们拼命摇手。我们，连同我们的汽车，这才如梦初醒，戛然而止，举目看去，就在前面不到四十米的地方，一面山坡正在倾覆，大大小小的石头就像一面瀑布般急速地跌落，一辆警车，已经被砸了进去，再也动弹不得——我们离死亡，只有不到四十米的距离。
那天晚上，紧随余震而来的，又是滂沱大雨，为了远离四周的山岩，我们穿着雨衣，和当地的村民一起，全都站在了一片菜地的田埂上。暮色越来越沉，雨也下得越来越大，渐渐地，雨幕之外的任何景物都再也看不见，除了后来的汽车响起的急刹之声，满耳听见的，便只有山坡崩塌的声音，轰鸣作响，就像得了人身的妖魔正欲出世。一个牵着孙女的老人，手举雨伞朝我走过来，焦急地跟我说话，我没能听懂，同样，我说的普通话他也听不懂。情急了，他干脆不由分说，一把将我拉过去，跟他们一起站到了伞下，原来是，因为从来不曾见过，他也就不知道，我的外套其实就是一件雨衣。我并没有推辞，三个人，安静地站在雨伞下，等待着我们能够重新上路的时刻。
在这连烛火也甚为缺少的地方，天色黑定之前，眼前最后的一丝夺目，是一座新坟上被雨水淋湿的纸幡。突然之间，我悲不能禁：死去的人不是我的亲人，我却是和他的亲人们站在一起，那些停留在书本上的词句，譬如“今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东”，譬如“相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知”，全都变作最真实的境地降临在了我们眼前，无论我们多么哀恸，多么惊恐，夜幕般漆黑的事实却是再也无法更改：有一种损毁，注定无法得到偿报，它将永远停留在它遭到损毁的地方。
好在是，我身边的小女孩已经在祖父的怀抱里入睡，许多年后，她会穿林过河，去往那些花团锦簇的地方，只是，定然不要忘记田埂上的此时此地，此时是钟表全无用处的时间，此地是公鸡都只能在稻田里过夜的地方，如果在天有灵，它定会听见田野上惊魂未定的呼告：诸神保佑，许我背靠一座不再摇晃的山岩；如果有可能，再许我风止雨歇，六畜安静；许我种瓜得瓜，种豆得豆。
夜路十五里
他是个失败的小说家，几年来写不出一个字，就算来到额尔古纳河边，这风吹草低的国境线上，他终究还是写不出。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就出了门，其时露水还挂在草尖上，对岸国家的哨卡里，信号灯还没有熄灭，他知道：在这铺天盖地的幽冥中，河水在奔涌，花朵在长成，万物都未止息；他还知道：在接下来的白昼里，无论是骑在马上游荡，还是在河岸边的苜蓿地里睡着了，他要度过的，仍旧是颓败和罔顾左右的一天。
直到夜幕降临，他才回到寄身的小客栈，这座小客栈，被向日葵与白桦林环绕，所以，遇到停电之夜，偏偏起了大风，一簇簇葵花被风挤压过来，敲打着窗玻璃，还有向日葵身边的白桦们，在风里踉跄，看上去，就像是一具具身穿白衣的亡魂。他盯着它们看，只觉得鬼影幢幢，不由恐惧起来，于是，仓促逃去厅堂，在那里，他并未见得比在房间里好过多少，照旧是莫名的焦虑和更加莫名的后背疼，但好在是：此处的黑暗里，还蜷缩着别的像他一样无所事事的人，这总算让他稍觉宽慰。
