她是个刚刚辞职的医药销售代表，独身一人来此，恐怕连她自己都没想到：在这个天远地偏的小村庄里，因缘际会，她会变作当地人眼中的紫霞仙子和活菩萨。在这里，没有多少男人见过比她更漂亮的女人，一时日韩短打，一时又波希米亚混搭，如此，每一次，当她出现在客栈外面的那条小路上之时，连吃草的牛羊都停止了咀嚼，其时情形，不啻是《西西里的美丽传说》里小镇广场上的玛莲娜；更何况，因为她的到来，白桦林中的幼儿园在废弃多年之后重现了生机。黄昏里，当客串老师的她带领孩子们从暮色里奔跑出来，这绚烂的一幕，实在像是长生天赐予的小奇迹。
回到客栈，她就变了：一根接一根地抽烟，几乎不说一句话，不管谁从她身边经过，她都不看；窗外的阳光强烈，刺得人眼睛生疼，她却视若不顾，直盯盯地迎头撞上，动辄就是小半天；在她的神色与行走之间，某种厌倦，一直都在，虽说并不突出，但也分明是清晰的。可是，尽管如此，她还是有将自己打破的时候，那无非是厌倦更激烈，譬如她站在一株向日葵底下打电话，对着话筒大声叫喊了起来：“我就是个贱货，你满意了吧？”又譬如，一个停电之夜，在厅堂里，两个房客热烈地谈起自己值得回忆的过往，她又突然说话了：“吵什么吵？在这里赖着不走的，哪个不是废人？”
她的话像是一件冷兵器，从斜刺里奔出来，不由分说，挑落了众人身上的衣物。大家无可奈何，但也无法辩驳，所以，气氛在转瞬间冷淡下来。黑暗中，连同那两个热烈的房客在内，其他人：建材老板、设计总监、大病初愈的考古队员，所有人都闭口不言，继续着这百无聊赖的长夜。
他和她，除了在客栈里相逢，客栈背后的小菜园，苜蓿地的田埂上，甚至额尔古纳河的游船里，他们也曾几度交错，到底没有说过一句话。谁也没想到，在那旷野上骤然刮起大风的一夜里，某种意外的亲密会突然降临，愿意也好，不愿意也罢，他们终归是在这亲密里一起走了十五里夜路——那一晚，风太大了，村庄丢失了马群，所有人都出去寻找，他们也没有例外，接近后半夜的时候，在相同的地点，他找到了一匹，她也找到了一匹，两个人分别骑在马上，一前一后，朝着村庄的方向返回。这时候，大风渐渐止住，草尖停止了摇晃，方寸之地里游弋的，照旧是他们熟悉的恰当的冷淡。
但是，这冷淡很快被那两匹枣红马所打消了，他们要分散，它们却要交集：三步两步就要紧凑在一起，马背上的他们便只能跟随马匹靠近对方，快要碰触的时刻，再各自轻微地闪躲开去，可是，终不免闪躲不开，他们不仅要碰触，有那么几回，甚至横生生地撞在了一起。还来不及尴尬，她的马失了前蹄，在趔趄中，她险些从马背上摔落下去，幸亏他伸出手去搀住了她。她似乎被吓了一跳，手臂轻微地战栗了一下，想要挣脱，但是马却更不老实了，她没有办法，也只好在他的搀扶里慢慢安定下来。
银白的月光下，不知名的虫子幽幽鸣叫，额尔古纳河就在漫无边际的青草背后流淌，月光与河流作证：如果亲密已然降临，它其实是突然和被迫的，当此之际，不发一言是多么虚假啊；所以，反倒是她先开了口，问他，出版一本书要向出版社交多少钱？他便回答她，尽管他写得很糟糕，但是，自从开始写作，他倒是从来没有自己花钱出过书。渐渐地，话题越来越多，而他们身下的马匹却愈加耳鬓厮磨，有许多时候，枣红马作祟，使得他们几乎像是骑在同一匹马上。此时，草原上升起了雾气，并且越来越浓，很快，他们就不再能清晰地看见对方，但是，他们的身体，仍在不断碰撞聚离，他莫名地想起两块交缠的丝绸，抵死离开，又拼命回来；此时的空气里弥漫的，何止是亲密，甚至是暧昧和情欲：每一次离开对方的手臂、衣角和发梢，他们都隐隐有一种担心，担心自己要去到一个不愿踏足的地方。
天色破晓之前，他们回到了小客栈，店门洞开，雾气进了厅堂，缭绕不散；在各自要进去自己房门的一刹那，两个人都突然停下了脚步，看着对方，虽说照旧看不清楚，但是，浓雾并不能遮掩匕首离袖般的豁出去，一生的机缘与周折，就在这一刹那——最是这一刹那：电光石火，樱花桃花，终究是，归于了寂灭——他们笑了一下，各自进了房门。
等到雾气散去，时光变了：光天化日之下，他和她至少不再是此前的陌路人。早晨洗漱的水龙头前，夜晚百无聊赖的厅堂里，两个人不仅有话可说，甚至还可以结伴在小客栈外走上一会儿。浑然不觉中，就像旅馆的门帘被撕开了一条口子，又像暗室里涌进了光束：其他人，建材老板、设计总监、大病初愈的考古队员，也都纷纷熟络了起来。起初，这熟络几乎让人人都觉得惊异，不可置信，可是，既然已经如此，莫不如就此沉醉，或是去草原上垒草垛，或是在河边跟对岸国家的姑娘搭讪，大家全都扎堆在一起，同进同出，如影随形，其中一次，在设计总监的生日宴上，大家甚至互相砸起了蛋糕。
这石头缝里蹦出来的欢乐是多么不真实啊，但是，人人都垂涎已久，出来一点，我就要攥紧一点，且让我横竖不管，在马背上喝酒，喝到不省人事；在屋顶上唱歌，唱到村庄里唯一的哑巴也咿咿呀呀。从此地出发，穿过草原，坐上火车，可以抵达北京上海，可以抵达医院、摩天高楼和建材市场。在那里，天上有不少神灵，地上有不少畜生，但那里不是别处，那不过是我债台高筑和被人骂作贱货的地方。说起眼下，且让这小客栈就此音尘断绝吧，只因为，坏消息我已经受够了，而好消息，一如既往，你们多半会留给自己。
所谓断魂，所谓迷狂，这片不入世的风土，还有这家自闭的小客栈，它们所能供给的，实在不过于此了：白桦林里燃起了篝火，村子里的人非但没有阻止，反而也在火焰旁边围坐了下来；考古队员醉了酒，一路狂奔到河边的马厩里，将马匹当作姑娘，亲亲这个，又抱抱那个；客栈里，酒筵上的小游戏层出不穷，如果建材老板没有站在桌子上跳起钢管舞，那么，大家无论如何也不会偃旗息鼓；更有设计总监，找来几块木头，偏要在院子里造船，众人也嬉笑着上前，帮忙的帮忙，添乱的添乱，可是，不管怎么样，不足一月，这艘船竟然真的下水了，所有人都纷纷跳上去，终致沉没，又唱又跳的人们只好大呼小叫着爬上了岸。
这些极尽沉醉的时刻，他和她，一直都在，他们也像是抓住了救命稻草，埋首于这些时刻，但愿长醉不醒。只是有时候，在酒筵上，又或是出行途中，他们突然去张望对方，发现对方也在张望自己，这才发现：时至此刻，他和她仍然是清淡和分散的，在他们之间，仍然相隔着一片海域，抑或是一座战场。
现在，普遍的亲密降临了，可是，他和她的亲密去了哪里呢？它不在酒筵中，也不在篝火边，它只在十五里夜路的马背上，幽微而尖利，疏离而偏僻，终于还是不足为外人道。在许多个刹那，他们看着对方，痛心而急迫，就像一桩要命的事情正在从眼前消失，但海域仍然是海域，战场仍然是战场，他们终究是声色未动，而那件要命的事情还在兀自向前，到了最后，它会将他们全都抛下。
果然是，天下没有不散的筵席。倏忽之间，青草变黄，尽数被收割，客栈门外的小路上已经遍布了落叶，每天清晨，窗玻璃上都挂满了霜花：是啊，离开的时刻到了，除非在这里待到第二年春天，不然，大雪一来，想要再离开就变成了一件困难重重的事情，更何况，无论这家小客栈是多么让人欲罢不能，可是，谁又能真正了断得了自己在客栈和草原之外的面目呢？如此，当开往火车站的长途客车出现在门前的小路上，离别便开始了：建材老板，设计总监，考古队员，就算喝酒装醉，就算故意睡过了上车时间，终是无济于事，一班错过了，下一班还会来，该走的总归要走，哪怕人人心里都有一杆秤：只要打此地离开，我就要去挨骂，去吃药，去还债，愿意的，不愿意的，全都要扑面而来——为什么，这一辈子，我们紧赶慢赶，到头来，却不过是在目的地成为一个废人？
他也是、仍然是个废人。在临行前的几天，他照样每天清晨就出门，夜幕降临才回到小客栈，去了白桦林和早已收割的苜蓿地，也骑在马上绕着村庄游荡了一圈又一圈，后背疼得越来越厉害，然而，比这疼痛更磨人的，却是某种在体内上下搅拌的不安和悔恨。他似乎必须要抓住什么东西，可还没等到伸出手去，那不安和悔恨就将他拽了回来。她的行装也早就收拾好了，硕大的背包就放在厅堂里，随时都可以背起来上车，但终于没有上车，在这剩余的几天里，全然不似往常，她竟是从早到晚都在哭，早晨洗漱的水龙头前，从幼儿园回来的小路上，甚至是后半夜和他遭逢的厅堂里，只要想哭，她就能哭出来，但是，她也说不清楚为什么：这哭泣，似乎并不是因为悲伤。
在逐渐密集起来的雪花里，他看见了她，想要走上前去，终于退避回来，看看这里，看看那里，心里却是一遍更比一遍急迫地问自己：“你到底在害怕什么？”她也看见他在来回游荡，却并未叫他一声，径自哭泣。她甚至在微笑里哭个不止，就像是一次功课和淘洗，她非要在这哭泣里才能重新做人。
最后一夜，他横竖睡不着，出了小客栈，漫无目的地往前走，越往前走，就越停不下来，直到他瞥见村庄和灯火已经被远远抛在了身后，这才发现，无意中，他将自己带到了马背上度过的十五里夜路中，但是别停下，继续往前走，说不定自己根本就是有意的。突然，对面过来一个人影，竟然是她，她更早出发，于是便更早返回。两人盯着对方看了一会，就一起折回，朝着客栈的方向走。她真的变了，重新做人之后，他已经认不出她来，她欢快地告诉他，她不走了，刚才，就在这条路上，她一边走，一边撕掉了从前的账册、从业资格证和各种各样的打折卡。正说着，刚好有个电话打进来，她对着话筒喊：“是啊，我就是和男人在一起！”
他蓦地站住，看着她，竟至于哽咽，那让他心慌气短的机缘与周折，原本以为错过了，不曾料到，它还在。他想抱住她，她没有躲闪，站在原地，准备接受，可是要命的，他的后背剧烈地疼痛起来，更要命的，另一番电光石火在瞬间涌入了身体：疼痛一再反复，打针吃药已经近在咫尺；写不出一个字，出版社预支的稿酬要退还，而他早就将这笔钱花光了；看来只好去写电视剧，可是，他已经被影视公司骗了三次，真的还要再继续吗？天可怜见：就算跪地求饶，那茫茫旷野之外的阴影，还是从那些苟且的所在投射到了此时此地，即使在这十五里夜路上，他也没能变作另外一个人，他到底还是没有抱住她。
随后，两个人继续往前走，一瞬之间，换了人间，他们的手臂、衣角和发梢还会触碰在一起，但是，他们都知道：这一次，不要再说那些微妙的暧昧和情欲，就连清晰存在过的亲密，都在迅疾消失，因为他是一个叛徒，在理当闭上眼睛跳向火坑的时候，他未能忠实于火坑，就像他其实从来就未曾忠实于白桦林、苜蓿地和额尔古纳河。突然间，她发足狂奔，跑向黑暗的深处，他看见了，并没有阻拦，只是绝望地想：这是活该的，他应当在这耻辱当中——这就是耻辱，在那些苟且的所在，他未作抗辩，不发一言；现在，在这里，当他觉察到自己被阉割，觉察到无能正在将他变成无能本身，在这十五里夜路上，他也仍然是、一直是旷野之外那个俯首帖耳的太监。
没有人看见：在天快亮之前的黑暗里，在十五里夜路上，他也发足狂奔起来，气喘吁吁，惊魂未定，突然一个趔趄，仰面倒在了积雪上，他干脆闭上眼睛，就此躺下，不作动弹，良久之后，他才站起身来，面对周遭与天际，流下了眼泪。
苦水菩萨
起先，我是爱上了一座山冈：柏树林的背后，孤绝的所在，别无其他，唯独生长着绵延不断的紫色的花，花朵之下，那些枝叶根茎，则是饱满得仿佛要撑破的绿，尤其是在雨后，站在山冈上，雾气将万物阻挡，视线里只有铺天盖地的绿与紫，有许多时候，我都宁愿世界到此为止。只不过，还要等上一些年头，我才知道，这些花朵的名字叫苜蓿。
苜蓿只是开始。在苜蓿地的尽头，是一座残破的寺庙，就像某种奇异的不祥之感，我知道，或早或晚，我都会踏入它。果然，没过多久，好像是夏天，一场雷暴雨当空而下，就算多少个不愿意，就算可能遭遇的惊骇被我想象了无数遍，没有别的办法，我还是跑进了那座庙。不出预料，惊骇扑面而来：闪电中，七尊菩萨，俨如七座凶神恶煞，或是怒目圆睁，或是冷眼相向，齐齐朝我挤压过来，我觉得天都要塌下来了，瑟缩着，战栗着，闭上眼睛，挨过了半小时；等雨水稍稍小一些，我立即夺门而出，发足狂奔，穿过苜蓿地，奔下山冈，跑回镇子，就像漫游了一遍阴曹地府，又侥幸逃过了生死簿。
直到今天，我也不知道它们的名字。我怀疑，在我们的镇子上，几乎所有人都叫不出它们的名字，它们被共同唤作“苦水菩萨”，不过是因为，这座寺庙的名字叫作“苦水”；但这并不要紧，逢年过节，苦水菩萨依然会迎来零星的香火和叩拜。
在闪电与雨水之中，在如丧家犬一般的奔跑之中，我从未想到：在爱上那座山冈上的柏树林和苜蓿地之后，我会爱上那七尊凶神恶煞。但是千真万确，我终究爱上了它们。
那个只敢鬼鬼祟祟出门的男孩子，是十一岁还是十二岁呢？父母远在天边，身边并无血亲，于是只好寄居，寄居在一个终日看不见人影的家庭里。在镇子东头，有人叫他过去，走过去了，对方却并无言语，劈头就是一拳，然后，再挥手叫他离去；在镇子西头，还有人叫他过去，走过去后，对方也是毫无言语，一脚将他踹翻在地，然后，再挥手叫他离去——他说什么也不愿意承认，但事实就是如此：在和他差不多大小的人眼中，甚至是在那些成年人眼中，他其实是个玩物、笑柄和蠢货。
他在雨中怨艾和狂奔，也在苜蓿地里暴跳如雷；哭泣，疯狂地去想象复仇的模样，抽打牛羊，踩死蚂蚁，为了让自己好过，这些他都试了一遍，但还是不行，渐渐地他知道了，这些偷偷摸摸完成的事救不了他，那些怯懦，就算在坟地里待了七天七夜，它们的名字，依然叫作怯懦；而他需要的是光明，是光天化日下的走路和说话，乃至是亲近，无论这亲近是谁给了他，又或者是他给了谁。
多么困难啊，苜蓿们都收割了，他还是见人就脸红，但总好过见人就跑；他还是木讷，却又时刻都在走神，一刻也不休歇地在狂想里上天入地，一如到了夜晚，他小心翼翼地编织着无数谎言，以使自己相信明天仍然值得一过。说不定，就在明天早晨，刚刚学会的那个词，坦荡，坦荡地吃饭和出操，坦荡地扫墓和坐在远亲的喜宴上，甚至在听完笑话后坦荡地笑出声来——刚刚学会的这个词，或许能够侥幸地派上用场？他知道，在狂想的黑夜与沮丧的清晨之间，那些如坐针毡，还有思虑里纷杂不绝的顾此失彼，就叫作等待，而世间万物，人或畜生，大抵总有一场等待，在等待着他们。
人或畜生，大抵都有一场等待，他目睹过它们，这些见不得人的旁观，全都让他飘飘欲仙：新娘在汽车站等待年轻的军人，挂在树上的爆竹在等待被点燃，愣头青们在电影院前等待着仇敌，就连一只与羊群走散的小羔羊也在等待，悠闲地嚼着干草，心平气和，它知道，未及天黑，就会有人寻来，它最终会在熟悉的羊圈里过夜。
再一次被骂作蠢货之前，他难免也会想：有没有什么人，有没有什么事，在等待着他呢？
此去之后，在他这一生中的许多时刻，照样会被蒙骗，被斥责，偶尔也继续被人当作笑柄，并没有什么大不了，一如众生中的其他人，但是，不管是什么时候，有一桩事情，他从来都不曾接受和确认，即：我是不幸的。
我当然不是不幸的。只因为，就算是在那座噩梦般的小镇上，也有人在等待我。有一个声音，在旷野上温柔地呼叫我，这声音不是别的，是黑暗的海面上，妈祖在说话；是拿撒勒的夜晚，圣母玛利亚在说话。连绵的低语，隐约，但却异常清晰，这声音要我前去，穿过水洼、蒺藜丛和狂风里起伏的稻田，再经过收割之后的苜蓿地，前去他的身旁，站定，看着他，先是依恃，再听候他的教养。
——他其实是他们，不，是它们，它们不是别的，只能是，也一定是那七尊凶神恶煞般的苦水菩萨。
造化突然，折磨和安慰都是在转瞬之间从天而降：连日高烧之后，我走进了赤脚医生的诊室，头重脚轻，不知天日，唯有机械而茫然地输液而已，输完之后，赤脚医生才发现我身无分文，于是将我扣留，等待着有人前来付钱；但是，他打错了算盘，直到天黑也没有人来，暴怒之下，他将我推搡了出去，一个趔趄，摔倒在诊室门口的墙脚下。
昏昏沉沉之中，我在墙脚下躺了大约半个小时，偶尔有人经过，但夜幕漆黑，他们全然看不见我。当此之际，暴怒、怨艾与哭泣都不过是自取其辱，我便安静地躺着，稍微清醒些之后，竟然生出恶狠狠的快意：谁能像我，如此这般睡在夜幕里？谁能像我，别人都在动，而我是不动的？转而蒙头睡下，可是，就像一道闪电劈入我的体内，命定的神示被闪电送来眼前，照亮了头脑，我突然想起来，在黑夜的深处，乃至光明的正午，那七尊苦水菩萨却是跟我一样：别人都在动，而它们是不动的。一念及此，心脏顿时狂跳起来，我竟然就像第一次看见它们之时，瑟缩着，战栗着，几欲狂奔而去，但是这一次，却不是离它们而去，而是要跑向它们，离它们越来越近。
正信的到来，就是在轻易的刹那之间：尽管寺庙与小镇有别，人间与神殿有别，凡俗肉身与柏木神像有别，我终究还是知道了，它们不是别的，它们正是我的玩伴、团伙和夜路上的同行人。我活该亲近它们。
几天之后，天有小雨，大病初愈，我站在了它们眼前。绝无慌张，安之若素。我在寺庙的中央站定，依次将它们看了一遍，说来怪异，之前的乖张狰狞竟然全都消失不见了，它们甚至是寒酸和破落的：有的油漆脱落了，有的则残损了将近一半，还有的从头顶裂开缝隙，这缝隙从头顶一直贯穿到腹部，迟早有一天，它将一分为二。是啊，竟然没有丝毫恐惧，我看它们多妩媚，料它们看我亦如是。看得久了，我仿佛听见它们在对我说话——当然，它们并没有开口，那其实是我在说话，我说一句话，就把这句话安排进它们的嘴巴，要它们对我说出来。
这是桃花源。太虚幻境。耶路撒冷。
直到现在，许多时候，或是画地为牢之时，或是酩酊大醉之后，我依然能够偶尔看见那个在旷野上奔跑的孩子：每隔两三天，他就要跑出镇子，跑向山冈上的洞天福地，沿途的蒺藜丛不在话下，再大的雨也不在话下，就算小河涨水，大不了便卷起裤腿蹚过去，这小小的翻山越岭，从出发到抵达，从未超过半小时。唯一令他难堪的枝节，仍然是在镇子的东头和西头，还是会有人莫名地叫唤他前去，再莫名地施予拳脚。
但是，奇迹再次从天而降，他记得，并将永远记得：终有一日，在拳脚还未上身之前，他突然发作，变成狂暴的狮子，二话不说，将对方打倒在地，还不肯罢休，手里拿着砖头，再去追赶余下的人。余下的人全都惊呆了，有人便忘记了遁逃，又被他打翻在地，倒地之前，那个人的脸上满是惊恐之色，更多的却是疑惑——究竟发生了什么？
他也不知道发生了什么。斗殴结束，当他朝那七尊苦水菩萨狂奔而去的时候，他也迷乱而不得其解，而更加迷乱的狂喜几乎占据了他的全部身体，在狂喜中，他甚至一遍遍低下头去，打量自己的身体，他做梦都没想过，它们也可以揭竿而起；但他隐约地知道，自此之后，他大概要重新做人；并且异常清晰地知道：这奇迹，全都由菩萨们赐予，多少功课和磨洗之后，露水结成了姻缘，教养有了结果。
轻轻地，轻轻地坐下，什么也不做，只是练习笑。他一直恼怒自己，笑一下，这么容易的事，怎么就不会做呢？在寄居的家庭里，他倒是早早就学会了察言观色，并且明确地知道：如果能够见人就奉上笑容，他的处境肯定会比现在好得多；他也经常使出浑身解数，远远看见有人走近了，他便痛下决心，提醒自己，说什么也要笑，哪怕是谄媚的笑，小心翼翼的笑，这些都算，但直到来人又远远走开，他还是没能笑出来。笑，先是令他觉得羞耻，而后又为笑不出来更加觉得羞耻。当然，他不可能一次都笑不出来，但那多半是在挨打之后，看着对方，他倒是异常自然地笑出来了，没有笑，他便度不过此刻，多年之后，等到学会更多的字词，他才知道，那就叫作讪笑。
讪笑，确实是他在相当漫长的光阴里，唯一学会并且使用过的笑。
现在好了，对着菩萨，轻轻地坐下，先将它们请下神坛，再把它们想象成七个熟识的人，一一都起了名字，然后就开始分别对它们笑。功课要做到最足，来的路上，他已经搜肠刮肚，从记忆里翻找出不少美好的事情，小心藏好，到了现在正好可以拿出来了：吃过的糖果，母亲身上的香气，一只藏在衣柜里的鸭梨，等等等等。他闭上眼睛，想着它们，就像是在用手抚摸它们，再提醒自己，不要急，慢慢来，一，二，三，开始吧。
开始吧，一天，两天，三天，他反复地开始，反复地笑，苜蓿地作证，这寻常的小事里，也埋藏着艰险，也要过五关，斩六将。谢天谢地，终有一日，他可以确定，他学会了这件小事。其时是在黄昏，寺庙里雾蒙蒙的，当他睁开眼睛，看着眼前的七位恩人，喜悦与礼赞同时滋生，他的眼睛里涌出了泪水。这七尊菩萨，绝不只是隔岸的看客，看起来什么也没有做，但事实上，它们什么都做了——这世上有些人的笑，先是需要确信，有人愿意注视他，其后，又想要确信，他的笑不会引来对方的嘲笑。
接下来，还要练习反抗。不是要学会刀枪剑戟，他要做的，仅仅是把怯懦从身体里一点点抠出来。世界何其大，但是就算命如蝼蚁，你终归有你的一小块花草河山，比如我有这七尊菩萨；菩萨何其大，但是越大的法门，越被它们安放在最微小的事物之中。它们可能无法给你带来一个人，乃至一群人，但是，它们好歹给你带来了一条狗。
那条狗，是被另外一条猛犬追来的，全身淌着血，仓皇闯进寺庙，双腿一软，便在菩萨们眼前倒地不起，它似乎病得也不轻，躺在地上，全身力气只够用来喘息，哪里还能稍作反抗？但那猛犬却好似恶灵附身，不肯休歇，吠叫着冲上前来，又再一口一口咬下去；那狗只是哀鸣，抬起头，悲痛地看着不说话的菩萨，还有躲藏在菩萨背后的我。
我以为死亡是它的结局，但是我错了：或是天性，或是狠狠地赌一次，它竟然缓缓站了起来。其时，如若菩萨有灵，我相信它们亦会觉得惊骇。那条猛犬也惊呆了，多少有些迟疑，好像是在迟疑着是否再次痛下杀手，可是晚了，站起来的生灵已经先来一步，闪电般咬住了它的喉管。这一次，发出哀鸣的换作了它。费尽气力，它终于挣脱，转而四处奔逃，哪里想到，可能是红了眼睛，也可能是为了其后再不被欺侮，站起来的生灵竟然牢牢地盯住它，就在七尊菩萨之间上下追逐，一阵嘶吼缠斗之后，那只猛犬号啕着跑出了寺庙，喉管处血流不止，到了这个时候，能够逃走已经是它的荣光。
再看胜利者，绝无嚣张之色，继续躺卧在地，安静地喘息；还有菩萨们，一番狼藉之后，破碎的菩萨更加破碎，其中一尊的耳朵都掉落在了地上。稍后，难以想象的事情发生了：那条狗，竟然沉默着走向了这只无辜的耳朵，它间或舔着这只木头耳朵，间或又抬起头，宁静地朝菩萨们张望，眼神里竟然流露出几分畏惧，其时情境，就像一个犯了错的童子，再次变得温驯，被恩准回到了炼丹的炉边。而我，我已经震惊得说不出话来，这眼前所见，全都无心插柳，可分明合成了一座课堂——如何能像这条狗，在最要害之处，去反抗，去将肝胆暴露，而不是死在一身怯懦的皮囊之内？反抗过了，活下来了，又如何能立即被庄严震慑，去跪伏，去轻轻地舔那只木头耳朵？
世间名相，数不胜数，各自无由相聚，再无由分散，但就在这无数聚散之间，真理和道路却会自动显现，此中流转，正好证明了做人一场的美不可言，可是菩萨们，我若没有和你们的共处，机缘怎么会将我笼罩和提携？我又怎么可能在如此幼小之时就明白，这一生，一定要活过那条哀鸣的狗？
多么好的时光！露水与羔羊，热茶与冷饭，供销社和油菜花，这满目所见，都在被那个十一岁还是十二岁的孩子赤裸地亲近，并且，他还在合唱的队伍里第一次发出了自己的声音，没有错，他正在秘密地修改自己的模样，该笑的时候便要笑，难堪来了，也不要羞于见人。他甚至提醒自己，少一点寡淡，多一点身轻如燕。有一回，他被在荷塘里挖藕的人们接纳，也去挖了一下午的藕，天气寒冷，每个人都在抱怨这该死的天气和生活，但是，看着眼前肃杀的镇子和沮丧的人们，他突然觉得骄傲：当此之际，唯有他是喜悦和不折服的，因为他的身体里住着一座庙，庙里住着七尊菩萨。
他爱它们。
难免会自己问自己，他究竟爱它们什么呢？毕竟年纪尚且幼小，他想一想便不再想了，只是确定了一件事：他将它们关闭在自己的身体里，只要不开门，它们就一直在。这是一个比山冈更加庞大的秘密，不不，比天还要大，但又古怪、灵验和不足为外人道。
非要他说，他便说这是欢喜，只要在菩萨面前站定，他就能在第一刻觉察到自己的微小，但与此同时，他比任何时候都更清楚，它们面前站着的，是一个重新做人的人，这个新人贪恋与菩萨们相关的一切——他爱夏天的凉风吹过它们的躯体，把头埋伏在它们中间，可以嗅见若有似无的柏木香气；他爱纷飞的大雪穿过破落的屋顶，将它们一一掩盖，这是他见过的七尊最大的雪人；他还爱它们日渐残损和暧昧的脸容，即使有白蚁群居其内，他也觉得那是白蚁们和他一样，正沉醉于它们的福分之内；是的，这一切他都爱。就算最后的结局来到，寺庙倾塌，这七尊菩萨不知所终，他竟然并不悲伤，而是迅疾地爱上了菩萨们消失后的空地，这空地被一层薄雪覆盖，白茫茫真干净。
这便是他所领受的最刻骨的恩典：早在更多贪恋与贪恋之苦依次展开的好多年之前，他已经知道了什么是爱，什么是隐秘且将肉身肝肠全都献出的爱。
是的，大雪天，我又生病了，好多天缠绵于病榻之上，与此同时，在山冈上，那座寺庙终于倾塌了。倾塌之后，镇子上的人们陆续前去，将尚能派上用场的砖石土木悉数搬走，等我气喘吁吁地前去，山冈上徒剩了些零星的瓦砾而已，我再跑回镇子，逢人便问那七尊菩萨去了哪里，但是，根本没有人能说清它们的去向。
是啊，我竟然并不觉得悲伤，或者说，菩萨们的教谕，已经让我学会了如何抑制悲伤：早在消失之前，它们有的没了耳朵，有的双臂腐朽，有的连头都干脆断了。它们手中的法器：那些剑，钺刀，金刚杵，也几乎全被白蚁蛀空。这都说明了一件事：它们迟早要驾鹤西去，归返道山，我迟早都有和它们永不再见的那一天，而悲伤并不匹配它们的教谕和离去。但是，话虽如此，我还是多少觉得失魂落魄，还是逢人就问它们的下落。
忽有一日，我得知一个消息，有一尊菩萨被人拾得，抱回了家中。我欣喜若狂，急忙问清楚那人的地址，一刻也没停便飞奔而去了。到了门口，却是倒吸了一口凉气，因为这一家的主人除去是一个鳏夫，还是远近闻名的疯子，不仅是我，就算换作别人，也全都不敢跟他搭讪说话。在他的门前，我来来去去走了几十遍，终于未敢推门而入。
整整两个月，几乎每天，我都要找到理由，放弃平日里走的路，偏偏地走到疯子的门前，去观望，去窥探，看看这里到底是不是菩萨的下落，但是一无所获，自始至终我都没有看见它。
我终于生下一个恶念：管他哪一天，只要疯子不在，我就翻墙入室，去将菩萨偷出来——可是，话未落音，告别的日子就来了，远在天边的父母突然现身，决定将我带走，从他们出现，到带着我坐上离开小镇的火车，只用了短短几个小时。
夜幕之下，当绿皮火车在旷野上开始缓慢地行驶，我回头眺望沉默的小镇，还有镇子上黯淡的灯火，悲伤便不可抑止地到来了。我懵懂地相信：这个小镇子给予过我黑暗，但也给了我黑暗之后的光亮，然而照亮我的菩萨们，如无意外，我们已是后会无期了。
终究还是说错了——仅仅车行十分钟之后，它们便出现了。
“如欲相见，我在各种悲喜交集之处”，抬起头来，我仍旧清晰地看见了它们：在车窗外斑驳的树林里，在月光下的稻田中，在车头灯照亮的铁轨前方；乃至二十多年之后的今天，我还能看见它们：在虚与委蛇的酒宴上，在被关了禁闭一般的小旅馆，就算在遥远的波罗的海岸边，我一抬头，便看见它们端坐在波涛之上，一如既往地宁静、庄严和怒目圆睁，剑指虚空，金刚杵发出轻微的铮铮之鸣。
这么多年以后，可以告慰的是：我还在笑。当然，最多的是苦笑，但这苦笑里藏着赞美，如果做人一场必然要去接近一个正果，那正果便理当包裹在艰险之中，去笑，才是首先将失败的结果放入怀中，再去接受它，抵达它；去笑，而且言语不多，才能响应接连的呼召，才能忍耐无穷的诡异与可怖，才能揭开万物的面具，认出哪个是万物，哪个又是你自己。
还有反抗。你们知道，我一直在写。时至今日，我还在写，这几乎已经是我唯一擅长的反抗了，但它并没有给我带来多少荣耀，相反，失败之感一直在折磨着我，好在是，经由你们和一条狗的教养，我还不想这么快就低头认罪，唯有不断写下去，反抗方能继续，正见方能眷顾于我：这一场人间生涯之所以值得一过，不只是因为攻城夺寨，还因为持续的失败，以及失败中的安静。这安静不是他物，而是真正的，乏味和空洞的安静；这安静视失败为当然的前提，却对世界仍然抱有发自肺腑和正大光明的渴望。
菩萨在上，闲话休提，接着说奇迹。奇迹是这样发生的：就在半个月之前，为了参加一场葬礼，二十多年之后，我重回了当初的小镇子；葬礼结束，我一个人在镇子上游荡了大半天，但满目里没有一处还是旧日风物，不觉间，就走到了一大片杂草丛生的荒地上，这当初的旧城，就像当初的寺庙一样，徒剩残砖瓦砾，全无半点生机。就在我转身离开之际，无意中看了一眼不远处的一座倾塌的房屋，只一眼，全身上下，便如遭电击。
此处不是别处，正是当年那个疯子的家，我所见之物也不是其他，正是当初被他抱回去的那尊菩萨。多年不见，它受苦了：深陷于淤泥之中，油漆脱落得不剩一丝半点，没有了鼻子，没有了嘴巴，腹部以下腐烂殆尽，倒是手中的那支残剑，尚且依稀可辨，并没有化作淤泥的一部分。一见之下，我先是恍惚了一阵子，紧接着，杂念便纷至沓来：我该带走它吗？我该买来香烛祭拜它吗？又或者，我是不是干脆请来工匠，将它的模样彻底修复？
都没有。这一切全都没有。
只是说了一下午的话。话说完了，我便走了，后半夜的星光下，着急赶火车的人离开了杂草丛生之地，连头都没有回，但一路上，他都在心底里不断地对它说：相比其他六尊菩萨，你可能是最不幸的一尊，但这也未尝不是天命，我若能当得起失败，你就当得起孤苦伶仃；说不定，这不过是崭新的机缘正在开始，天明之后，又一桩造化便要铸成。此一别后，你我当真正的再不相见，你且继续端坐于此，剑指虚无，直至尸骨无存；而我，我要去赶火车，走夜路，先活过那条哀鸣的狗，再回来认我的命。
看苹果的下午
在回忆中，我首先看见的是一片油菜花，漫无边际，就像滚烫的金箔从天边奔流过来，压迫着我，最后定要将我吞噬；之后，便是蜜蜂发出的鸣叫，这嗡嗡之声可以视作春天的画外音，从早到晚，无休无止，既令人生厌，也足以使久病在床的人蠢蠢欲动。
暂且放下回忆，读一首诗，米沃什的《礼物》：“这世上，没有一样东西我想占有；没有一个人值得我羡慕；任何我曾遭受的不幸，我都已经忘记。”二十岁出头，我才读到这首诗，一读之下，顿觉追悔：如果我早一点爱上诗歌，早一点读到这首诗，那么，当回忆一再发生，那个形迹可疑的人再三陷入焦躁之时，我便会劝他安静，坐下来，背靠青草环绕的篱笆，听我念余下的句子：“想到故我今我同为一人，并不会使我难为情……”
那个看苹果的下午，他实在太焦躁了。他先是对着一片桑葚林信口开河，说就在十年之前，他曾经只用一棵树上的果实就酿出了五十斤桑葚酒；而后又说王母娘娘其实是附近村子里的人。见我冷眼旁观，他也只好悻悻住口，转而看见一头黄牛，跑过去，想要骑上牛背，可是，费尽周折也没能骑上去，回过头来，凄凉地对我说：“想当年——”话未落音，他就被黄牛踢倒在了地上。
其时情景是这样的：一个中年男人，带着一个十岁左右的男孩子，两个人素不相识，但却结伴走了几十里的路。其间，男孩子有许多次都想离开，中年男人却一直劝说他留下来，看上去，就像一场诱拐。话说回来，这到底是因何发生的呢？
因为我想看苹果。真正的，从树上摘下来的苹果，而不是画报上的抑或别人讲出来的样子。长到十岁出头，我还没见过真正的苹果，这自然是因为我长大的地方不产苹果，其次也说明，此地实在太过荒僻，荒僻到都没有人从外面带回一只来。说来也怪，自从有一回从一本破烂的画报上见到，我就开始了牵肠挂肚，一心想着真真切切地见到它，抑或它们。
好消息来了。赶集归来的人带来一个消息：有一辆过路的货车坏在了镇子上，车上装的不是别的，恰恰就是真正的，从树上摘下来的苹果。说者无意，听者有心，当天夜里我就在梦里贪得无厌地吃苹果，吃了一个，再吃一个。天还没亮我就醒了，天刚蒙蒙亮我就悄悄出门了，是啊，我终于忍耐不住，决定亲自去镇子上走一遭，去看看那些传说中的苹果。
可是，造化弄人，当我气喘吁吁地来到镇子上，那辆货车已经修好了，苹果们刚刚在半个小时之前绝尘而去。它们无爱一身轻，只是可怜了追慕者，沮丧得绕着镇子走了一遍又一遍。天可怜见，好几十里的山路，用了整整一个上午才走完，脸上都被沿途的蒺藜划出了一条条口子。也就是在此时，我遇见了他，那个宣称一定能带我看见苹果的人。
作为一个远近闻名的牛贩子，他终年累月都在周边的村镇游荡，所以，我自然也认得他，我还知道，牛贩子的手艺让他过得不错，但也让他享有本地最为败坏的声名，多数人遇见他都避之不及。我自然也是。当我在茶馆门口看见他被众人赶出来的时候，全然没想到他会找我说话，我只是想稍作歇息，然后便动身回返。看见他坐到我旁边，我原本想抽身便走，然而鬼使神差，我竟然不仅告诉了他此行的目的，而且，还答应他，跟他一起，继续去到镇子外的深山里见识真正的苹果。何以如此呢？一来是，我实在太想见苹果们一面了，在我的玩伴里，虽说有的去过县城，有的拥有一本《封神演义》，但见过苹果这件事，却足以使我在一个月之内被人簇拥；二来是，牛贩子说的那片苹果林，其实是在我来的路上，这个事实过于耸动了，我当然将信将疑，但是他说得有鼻子有眼，我也不得不信。
关于那片隐秘的苹果林，他是这么说的：它们的主人，从前在四川茂县当兵，退伍回家时带回来一些苹果籽，也没放在心上，前几年，家里生了火灾，一夜之间，家徒四壁，实在没办法了，为了不让人笑话，又为果实长成后不被人偷，他便在深山里选了一处地界，播下了苹果籽；几年下来，在不为人知的地界，苹果树已然长得比寻常的桑葚树还要高，而眼下，算我有运气，正好是挂果的时节，这本是天大的秘密，但他恰好和果园的主人是结拜兄弟，所以，他才有机会带我去看它们。“感谢的话就不用说了，”他说，“我也要去看我的兄弟。”
话说到这个地步，如果再不相信，即使以我当时的年纪，也害怕自己是不可理喻的，于是，我便和他出发了。
这时春天刚刚掀开了序幕，油菜花在怒放，河水异常清澈，青草发出香气，牲畜的身上全都燃烧着欲望之火。即使我还是个小孩子，面对这眼前万物的汹涌之美，也不禁心生惭愧，担心自己恐怕不能匹配它们。这不管不顾的美，甚至不是造物的恩宠，而是被化身为铁匠的天使们锻打出来的，炉火熊熊，火星飞溅，敲击声此起彼伏——哦，我走神了，甚至都忘了苹果——再看牛贩子，他显然也忘了，难以置信的是：在一片油菜花的中央，他先是像只蜜蜂，夸张地嗅着花蜜，嗅着嗅着，他竟然哭了。
他忘了苹果不说，还在莫名其妙地哭泣，我当然非常不悦，不耐烦地催促他赶紧上路。他倒是没有拖延，跟我一起朝前走，沉默着，全然不似之前的喋喋不休，突然又问我：“你有什么对不起父母的事情吗？”我根本未加理睬，没想到，他的哭声竟然转为了号啕，面对着刚刚走出的那片油菜花，他一边哭一边叫喊：“我妈埋在这里，我却把地卖了，现在连坟地都没了，我真是狼心狗肺啊！”
却原来，他也是有故事的人。但是很遗憾，这个下午我不关心全人类，我只想念苹果。说话间，我们开始翻越一座山，起风了，天上的云团也开始变幻，阳光渐渐变得黯淡。我担心天气转阴，接连要他走快一点，哪里料到，这个声名狼藉的牛贩子，竟然比我这个岁数的人还要幼稚：一群喜鹊从树梢间飞出来，他追在后面小跑了半天，却是跑向了跟我相反的方向；随后，他又为一片燕麦的长势而长吁短叹；迎面看见一条小青蛇，已经死了，他蹲在小青蛇的旁边，看了又看，看了又看，怎么叫也叫不走。
他的种种行径，令我十分不齿：一个本地的牛贩子，又不是来自遥远的首都，这满目景象，全都是寻常所见，何苦要像一个城里人般大惊小怪呢？
下山之后，眼前有两条路，一条通往我的村庄，另外一条，按照牛贩子的说法，则可以去往秘不示人的苹果林，奇怪的是，他竟然走上了我回家的路，经我提醒，他才连声说都怪我，这一路都不跟他说一句话，这比杀了他还难受；其后，他又开始了赤裸裸的威胁：如果我再不跟他说话，他便要就此与我分别，至于苹果，“反正你长大了总会看到的。”他说。
我问他，我到底要对他说些什么，才能令他满意，他竟然说：“那就讲个故事吧，讲讲《封神演义》。”
多么怪异的下午：此行我是为苹果而来，转眼之间，却在给一个牛贩子讲故事，其中转换，真是难以言表。而这已经不是第一次：在刚刚翻过的那座山上，他就一直在不断地央求我跟他说话，“到底什么是童话？”他问，“你讲一个给我听听吧？”但这中年人的要求实在过于诡异，我断然拒绝了他。好在，他突然遇见了一个熟人，正推着自行车从对面走过来，瞬时之间，他立刻便像换了一个人，表情变得夸张，大呼小叫着奔了过去。
