对方显然是认识他的，但面对他的嘘寒问暖，并没有给予足够的回应。他想要跟对方握手，结果，自己的手伸出去了半天，对方的手却没有伸出来，匆忙招呼了几句，骑上自行车就走了。他盯着对方看了一会儿，悻悻跑回来，对我说：“我都不嫌弃他，他反倒还嫌我。”我不信他的话，故意问他，人家在嫌弃他什么，他稍微愣怔一会，恼怒地说：“你听好了，我是说我不嫌弃他——”紧接着又补了一句：“他有癌症，胃癌，你知道的，胃癌又不传染，我不嫌弃他是有道理的。”
多么让人欲说还休的时刻：不愿意跟他握手的人径自逃远了，我却受困于此，为了一睹苹果们的真颜，只好跟他讲起了《封神演义》。然而，虽说我有千般不情愿，他居然还全无耐心，这第一回，“纣王女娲宫进香”，我才说了个开头，他就重新变得焦躁，打断我：“不如，我们说说女人吧。”以我此时的年纪，女人，这是多么羞耻和不能提起的话题，我停下步子，看着他，他也盯着我看，竟然发出了一声叹息，“唉，你还是个小孩子。”他说。
就在如此厮磨之间，下午的时光过去了大半，黄昏已经近在咫尺，风渐渐小了，田野上的作物们渐渐变得安静，不知何时起，连蜜蜂的嗡嗡之声都消失不见了，我们却还是没有走到我们的目的地，再看眼前，除了油菜花还是油菜花，既无村庄，也无深山，哪有什么苹果林的影子？
我怀疑他在骗我，我怀疑前方根本就不存在什么苹果林，而且，怀疑一旦滋生，就再也无法消除，越往前走，怀疑愈加强烈，只是想不通：他骗我走这一遭，为的是何缘故呢？“对啊，”他也愤怒地反问我，就好像受了多么大的冤枉，“我骗你有什么好处？”紧接着，他便一再宣称，苹果林距离此处已经只剩下不足五里路，如果一路小跑，半个时辰定能赶到；话说至此，我明明已经离开他，走上了回家的路，到头来，还是又折返到他身边，继续跟着他小跑了起来。
他几乎是个废物。小跑了不到十分钟，刚刚跑到一座小庙前，他就连连地剧烈咳嗽起来，停住步子，弯下腰，上气不接下气地喘息，稍后，又眼泪汪汪地看着我，表情里竟然掠过一丝明显的羞涩。我见他实在难受，就转而劝他稍作歇息，于是，两个人几乎还没开始赶路，就又在小庙门前的一棵柳树下坐了下来。
咳嗽稍稍止住一点，他便重新开始了信口开河，竟然说背后的小庙是吕洞宾修建的。我提醒他，吕洞宾是道士，不是和尚，他倒是毫不慌张，接口便说吕洞宾在当道士以前就是当和尚的。到了这个地步，我已看清他的面目：只要我跟他说话，他便会上了瘾一般将话题纠缠下去，无休无止。我便闭口不言，他先是讪讪而笑，转而又劝说我去庙里拜一拜。我忍无可忍，问他为什么不拜，他却笑了，笑着摇头：“我这辈子，没什么菩萨保佑我，哪一尊我都不拜。”
天地之间仍然残留着夕阳之光，这光芒虽说还能穿透柳树的枝叶照到我们身上，但也正在一点点消失，我们站起身来，再往前走，哪里知道，刚走出去几步，我所有对苹果饱含的热情和想象就将宣告破碎，这个冗长的、看苹果的下午也终于来到了戛然而止的时刻——他站在我身后，定定地看着我，又认真地说：“我是骗你的，压根没什么苹果。”
“我才是得了胃癌的人，可是，胃癌又不传染！偏偏就没一个人跟我说话……”多年以后，我还记得牛贩子一大段说话的开场白。其后，他告诉我，在得胃癌之前，他就没有结下什么善缘，现在好了，胃癌缠身之后，人人都说他的病会传染，走到哪里都被人轰出来，他又孤身一人，无家无口，想找人说话都想疯了。偏偏遇见了我，赶紧就骗了我，先为的是，只想跟我说说话，再为的是，要是真的走不动路了，我说不定可以搀着他走。至于这一下午的行程，就算没有遇见我，他自己也会走一遭的，先去母亲已经不存在的坟地上看一看，再去看看一个女人，这个女人，是他的相好，“嘿嘿，这件事情谁都不知道，”他苦笑着说，“不过，我现在病发作了，一步也走不动，看不了她了，骗你也骗不下去了——”
世间草木为证：我一直都在怀疑他。但是，必须承认，他的话于我仍然不啻一声黄昏中的霹雳，彻底了断了我和我的苹果们，如梦初醒，我张大了嘴巴，半天说不出话来。
多年以后，我还记得我和他的告别：我发足狂奔，在燕麦与油菜花之间穿行，麦浪滚滚，犹如屈辱在体内源源不绝；以我当时的年纪，“死亡”二字还停留在书本上、电影里和千山万水之外，即使它就在我的身边真切发生，我也不会为了这件庞大的、远远高于自己的物事去惊奇，去难以置信，当此之时，屈辱已经大过了一切，这看苹果的下午，让我在震惊之后明白了一件事情，即，我可能是愚蠢的。一片并不存在的苹果林，就足以使我鬼迷心窍。这事实岂止伤心二字当头？那就是一清二楚的屈辱。在奔跑中，我委屈难消，悄悄回头，依稀看见牛贩子还站在道路的中央，似乎也在呆呆地看着我，不多久，像是连站都站不住，他趔趄着，又坐回了柳树底下。
而我，我还将继续奔跑，继续感受麦浪般起伏的屈辱，甚至到了后半夜，从梦境里醒转，想起自己的愚蠢，仍然心如刀割。我一点也不想再看见他。
人间机缘，翻滚不息，又岂是几处杂念几句誓言就能穷尽？事实上，就在一个多月之后，我便又见到了他。那一回，我受了指派，去镇子上买盐，归途中，路过一处人家，这户人家破败不堪，院落里长满了杂草，杂草间隙，又长着几株绝不是有意栽种的油菜花，稍微定睛，我竟然又看见了他，那个欺瞒过我的牛贩子。
此时的他，全身上下已经没有了人的模样，胡子拉碴，瘦得可怖，阳光照在他身上，就像是照在鬼魂的身上。他躺在一把快要塌陷的躺椅上，眯缝着眼，打量着来往行人，但身体却是纹丝未动的，几只蜜蜂越过油菜花，又越过杂草，在他的头顶嗡嗡盘旋，可是，无论他有多么焦躁，他再也没有赶走它们的气力了。即便年幼如我，也清楚地知道了这样一桩事情：他马上就要死了；他剩下的人间光阴，已经屈指可数。
自此之后，我再也没有见到过他。
也常常禁不住去想：在生死的交限，牛贩子定然没有认出我来，一如他定然想不到，我以为他带来的屈辱之感会在相当长时间里挥之不去，而事实上，它们并没有想象中的顽固，晨昏几番交替，我就在我的身体里找不到它们了，到了后来，我只记得，我有过那么一个怪异的看苹果的下午。
这么多年，我当然也见到了真正的苹果，四川的苹果，山东的苹果，甚至北海道的苹果，机缘凑巧，我还去了不少的苹果林，四川的苹果林，山东的苹果林，甚至北海道的苹果林。置身在这些苹果林里，偶尔的时候，漫步之间，我一抬头，依稀还能看见牛贩子，他就站在其中一株苹果树的树荫底下，仍旧形迹可疑，焦躁地四处张望，似乎是还在想找人说话。
这当然是幻觉。但我希望这幻觉不要停止，最好将我也席卷进去，让我和牛贩子重新走回那个看苹果的下午。果然如此，在小庙前的柳树底下，当他陷入疲累之时，说不定，我要给他接着讲一讲《封神演义》；最好是还能告诉他：无论你在哪里，不管是九霄云外，还是阴曹地府，为了自己好过，你终归要找到一尊菩萨，好让自己去叩拜，去号啕，去跟他说话。
这菩萨，就像阿赫玛托娃在《迎春哀曲》里所说：“我仿佛看见一个人影，他竟与寂静化为一体，他先是告辞，后又慨然留下，至死也要和我在一起。”
扫墓春秋
无限江山，别时容易见时难。岂止江山，于我来说，死去的亲人，消失的朋友，后半夜的公墓，云南的一束山茶花，都尽在诸多不见的其中，这多么让人悲伤，但更悲伤的是我祖母：许多时候，她就活在她爱的人中间，她每天都能见到他们，可是她已经不记得他们了。
所以，趁现在，要记下那些微小的东西，也像我的祖母：一把长命锁，两枚簪子，又或几只多年废置不用的瓷碗，这些过去的印记反倒能让她恍惚，激动，甚至叫出亲人的名字；向前的时光对她已经无用，遗忘又切断了她的过去，切断了她和一个完整的她，在过去面前，她就像是一个走失的孩子，唯有依凭这些微小的东西当作信物，她才能顺利地找到亲人，流下泪水，诉说自己困守于此时此地的委屈，和悲哀。
说一说公墓。将近十五年前，我租住在一座小山下的城中村里。从我住处出来，往山顶上走，不到三百米，就会出现一道遍布锈迹的铁门，推门进去，竟是百十座坟茔，都是些老坟，最老的要到一九二七年，据说后来有了禁令，此山不能再添新坟，如此，来扫墓的人并不算多，许多墓前，只怕已经数十年没有迎来过供品和香火。这衰败的墓园，由一个鳏夫看守，但看守墓园并不是他唯一的工作，他也种菜，卖米酒汤圆，更多的时候却是不知所终。
我的运气实在太坏。好不容易搬来此处，却正好碰上城中村要拆迁，搬走的人越来越多，最后只剩下我和其他零星几人，付出去的钱房东不肯再退，好在还未断水停电，我便继续在此处消磨，等待着最后被人赶走。
多少显得荒谬的事情发生了——因为我的住处离墓园最近，而那看门的鳏夫又不肯轻易现身，来扫墓的人进不了铁门，他们竟然将香火和供品放在了我的门前，附上一张字条，请我代他们前去祭扫。我自然不愿意，但我总不能使得我的门前看上去像是在被祭扫的样子，只好出门，四处去寻找那个简直让我愤怒的看门人，终归找不到，想了又想，也只好再折返回来，翻越铁门，将那些尘世之物送到亡魂们的墓前。
慢慢地，事情愈演愈烈，越来越多人将祭物放在我的门前，开始还留一张字条，慢慢连字条都不留了，我痛心地看见：自己似乎变成了一个被交口称赞的对象，专门替人扫墓上坟，童叟无欺。亡魂们知道，我差不多受够了，看见祭物，便将它们挪移开去，又或一件件塞进铁门之内。但似乎是命定的，这一天，我在挪移它们的时候，竟然在一堆水果里发现了一张祭文，祭文上写着一首诗：“满衣血泪与尘埃，乱后还乡亦可哀。风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”落款是：不孝儿某某于风烛残年。字是繁体字，可以想见，写下它们的人来自遥远的地方。字犹如此，人何以堪，到最后，我还是乖乖地翻进了铁门。
似乎从未怕过鬼，这大概是频繁的扫墓经历给我带来的好处，而且还中了邪：其后多年，竟然对墓园，无论是簇拥的公墓，还是零落孤坟，都生出了某种奇异的亲近之感。当我遭逢它们，不要说害怕，反倒觉得眼前都是熟识的故人。这熟识之感自然是起源于当初那片衰败的墓园，想那时：隔三岔五，我便要点香火，摆供果，顶风冒雨，行色匆匆。不信你看，这么多年过去了，我还记得那十一排坟墓的姓名座次——第一排打头的是方氏，第二排打头的是沈氏，一个是江苏宜兴人，一个是四川宜宾人。
像我这样不怕鬼和坟地的人，其实我早就认得一个。但她却是个远近闻名的疯婆子。那是在我幼时，我们的镇子上，有这么一位老妇人，头上常年戴着一枝花，终日里都在镇子外的坟地里流连不去。据说，在她还很年轻的时候，一次运动中，她的父亲和丈夫都被枪毙，自此她就疯了。尤其在每年春天，她似乎就没离开过那片坟地，不过，在坟地里，她既没发狂，也没有攻击任何人，却是只做一件事：摘了野花，摆放在各座坟头前面，这些坟头有的埋葬着她的亲人，更多的则与她全无关系。
偶尔，在她离开坟地的时候，我会迎面遇见她，除了她头上的花，我并未觉察到她有任何疯狂之处，相反，因为她的瘦、慈眉善目和说话时的轻声细语，我甚至觉得她是可亲的。我总是怀疑，她根本就没有疯，是我们误解了她——在这世上，我们总是只能用扭曲和诋毁当作武器，才能最终完成对不能理解之事的命名。尽管荒唐，但我确实想过：如果她是疯的，那我也不怕有一天会疯掉，因为我想成为像她一样安安静静的人。
自我离开镇子，就再也没有见过她，听说她还活着，她怎么也不会知道，一个她连名字都不知道的人，可能是懂得她的，姑且抛下疯与不疯，至少在时隔多年以后，置身于每一片坟地中，这个人都跟她一样，从未生出半点恐惧之心。
在墓地里流连，常有别处难见的机缘，先不说遇见的人，单说坟前的供品，除了花果和香火，我还见过头发，内衣，木香顺气丸，诗，更有生鱼片，手表，瑞士军刀，三双整整齐齐摆放好的登山靴。此处不是他处，实在也是活生生的现实，坟前的供品并不是什么秘密，但它们却都是打开秘密的钥匙——既然有人喜欢看戏，有人喜欢看连续剧，那么我也可以看遍能够看见的所有墓地。
说起来，这么多年，我竟然怀揣着一个古怪的癖好，去了那么多众人眼中的绝非久留之地：孔子墓，满城汉墓，汉阳陵，秋瑾墓，蒲松龄墓；更有太宰治墓，托尔斯泰墓，香港丽都酒店对面的回民公墓，乃至遥远的莫斯科新圣女公墓。
事实上，我并没有拜祭到太宰治的墓。我早就知道，他埋在东京都三鹰市的禅林寺，但时间太过仓促，东京之行临近结束，离开的前一天黄昏，天都快黑了，我才赶到三鹰，刚进到禅林寺，距离对游人开放的时间已经只剩下了半个小时。经人指点之后，我正要走上前去，差不多已经看见了不知是谁献在他墓前的花，但终究被阻拦，不得不回返，踏上了出寺的路。不过也好，虽说只看了一眼，但它就是我想象的样子，清瘦里夹杂着愚笨，就像他一生的寻死到现在还在持续。
回返的电车上，忍不住一再想起太宰的话，这真是个执拗到骇人地步的人，一生作魔作障，寻死之前，他还在一再寻找自己中意的墓地，终于找到禅林寺，就在森鸥外的墓边，他寻见并且决定了自己的长眠之地：“这个寺的后面有森鸥外的墓。我不知道什么缘故鸥外的墓在这样的东京府下三鹰町。不过，这里的墓地清洁，有鸥外文章的影子。我的脏骨头要是也埋在这么漂亮的墓地一角，或许死后能有救……”
莫斯科的七月，新圣女公墓里虽有清凉浓荫，蝉声却是一再鸣噪不止，这蝉声叫人心烦意乱，好在是，我可以在此消磨一个下午，去看这些几乎是世界上最好看的墓——乌兰诺娃的墓碑上，雕塑着正在舞蹈的自己；肖斯塔科维奇的墓碑上刻着乐谱；再看过了米高扬的墓，法捷耶夫和契诃夫的墓，之后，来到了果戈理的墓前：这个倒霉的人，即使死后也不得安宁，一个痴迷他的戏剧学家，竟然雇人将他的头骨从眼前这座坟墓里偷了出去，几经辗转，终于不知下落，也难怪，眼前的果戈理雕像满脸都是苦楚之色——都快一百年了，他还在等待着自己的头骨。
在更深一点的树林里，一座寂寞的坟前，我看见了一个女孩子，不知是哪国人，带来好多不菲的摄影器材，一一耐心地支好，随后却躺倒在了墓前，再迎着树荫里透出的光，闭上眼睛，自己给自己拍照；除我之外，另有三两人旁观，有人还拿起一本女孩子随意丢掷在摄影器材边上的画册翻看，我也凑上去看，只一眼，我便在瞬时里激动了起来：这画册其实是本摄影集，里面所有的照片，都是这个女孩子在各种各样的墓前照下的，有的在春天，有的在雪天，有的穿了衣服，有的则是赤身裸体。我大概已经知道，这是个一直在墓地里做创作的艺术家，尽管人种殊异，地隔东西，我还是想冲上去，跟她拥抱，因为她实在是我的同道中人。
终于没有，我毕竟越活越懦弱，怕被人当作了疯子。这么多年之后，我已经开始害怕自己成为当年坟地里的那个老妇人，害怕被旁观，害怕被避之不及。这是多么悲哀的事，“到了最后，你总归会活成你当初最讨厌的那种人”，这句话，如果我没有记错，是在山东淄博，蒲松龄墓前，一个同样惯于在坟茔前消磨时光的人告诉我的。
一生都在与孤魂野鬼为伴的蒲松龄，实际上几乎没有写到过什么高耸的陵寝，在他的故事里举目四望，无非都是些零落孤坟，坟头上生长着几株斜柳，几丛荒草，却也正好匹配多数灵怪狐女的清净、遗世和苦命；然而，我所见到的蒲松龄墓，显然已被后人拙劣地整修过了，高约两米，就连墓边的几株柏树，也多少显得并不相宜。今夕何夕，若是狐女们趁着夜色给地下的先生送来酒食，看见眼前高坟，只怕会以为入错了门第，吓得止住步子。
我要说的疯子，看起来与正常人无异，一眼看去，也是一副游客的样子，只是话多，一开始，见我愿意搭理，他只是抑扬顿挫地跟我说起了诸多令他赞叹的人生道理，不过都是些“人生最美好的就是青春”之类，但是，越往下说，我便越是觉察到他的疯狂，他告诉我，他是狐狸精转世，前三十年是女人，后三十年又变作了男人；他还告诉我，全世界只有一个人懂他，就是蒲松龄；话题差不多无法进行下去的时候，有人发现了他，要将他驱赶出去，他顿时暴怒，高叫着“我自己会走”，推开对方，在墓前跪倒，恭恭敬敬地磕了九个头，又从怀里掏出一个苹果，放在地上作为祭品，这才转身，轻蔑地环顾四周，说一声“你们这些人，没一个懂我”，然后飘然离去。
“在我还是女人的时候——”我以为他早就走了，没想到他一直就躲藏在柏树的后面，风波稍息之后，他又跑了出来，几乎是贴在我耳边，凄凉地说：“在我还是女人的时候，我最讨厌被人推来推去。但是没办法，你总归会活成你当初最讨厌的那种人。”
最后，在暴雨中，他再次被驱赶了出去。与前一次的轻蔑不同，这一回，他双手死死地环抱着一棵柏树，哭得撕心裂肺。我知道，就算今天他被赶走，隔一天，他定然还会再来。有一桩事情，我一直没有想清楚，就是墓地里为什么常有疯子？但在蒲松龄墓前的暴雨中，看见他一脸的绝望，我大致已经明白：我们每个人活在尘世里，剥去地位、名声和财产的迷障，到了最后，所求的，无非是一丁点安慰，即使疯了，也还在下意识地寻找同类，唯有看见同类，他才觉得自己是安全的，不必为自己的存在而焦虑，而羞愧。
一个疯子，到了最后，定然被几乎所有人抛弃，人们懒得去听他们说话，懒得与他们共同出现，甚至懒得看见他们，却是迅速地达成了共识：他们是不洁、活该和自作自受的。但是，只要时间还在继续，时间的折磨还在继续，寻找同类的本能就会继续，黑暗里，仍然希望有相逢，唯有与同类相逢，他们才能在对方的存在之中确认自己的存在；找不到同类，就去找异类，找不到人间，就去找墓地，找不到活人，就去找坟墓里的人，因为你们和我一样，都是被人间抛弃在了居住之外，聚散之外，乃至时间之外。一只苹果，一束花环，它们绝非他物，都是我认亲的凭证，“唯彼穷途恸，知余行路难”。
而我的扫墓生涯还在继续。但是，情形变了，“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，我的扫墓之地，不再是越走越远，而是越走越近，一直近到了自己的家门口。世间之事就是如此：一开始，我扫别人的墓，到现在，我扫亲人的墓；一开始，我以为我与墓地之间尚有遥远的距离，就像二十多岁时，靠审美而活，靠想象而活，死活不愿意去一个真实的外部度日，到了今天，审美与想象在眼前周遭里自取其辱，我又该手持何物，以作认亲的凭证？而事实的情形是，每个人都距坟墓万般迫近：你先是在一只乳房上认亲，再在疾病中认亲，最后，你迟早都要去到坟头上才能认亲。
就像我的祖母，天降大雪的除夕正午，她突然清醒过来，死活都要去给我祖父上坟扫墓，我苦苦劝说，终于没用，只能搀着她前去。去路都是上山的路，足有十里，无一处不是泥泞难行，大雪还在不停降下，我们的衣服全都被雪水浸湿了，茫茫四野里，只剩下将全世界都覆盖住的白，但我的祖母如有神仙眷顾，竟然差不多是一路小跑，连她的手被一根干枯树枝剐破，渗出了血迹，也全都视若不见，没花去多少时间，我们就上到了山顶，看见了祖父的坟头，可是，到了这个时候，她却停下了步子，问我，我们来这里，为的究竟是何事。
西北风呼啸，一个手上渗着血的老妇人陷入了苦思冥想，我帮她开始回忆，却被她粗暴地斥责，只好暂时先离开她，让她独自度过她的难关和苦役，转而看见旁边有一座坟前燃起了青烟，我稍微走近些，以便看得仔细：一个身穿蓝色工装、头发乱糟糟的青年男子，正在一边哭，一边焚烧着祭物；那祭物似乎很难燃烧，且发出刺鼻的气息，青年男子被呛得连连咳嗽，哭声却更加大了，最后终于转为了放声大哭，我走上前去帮他，待到近了他跟前，这才看见，他烧的其实是五件童装；再看眼前这座墓，是一座新坟，小小的，连一棵草都还没来得及长出来。
烧完童装，我回到祖父的坟前，却发现祖母不见了，往前追出去几步，一眼便看见她正在不远处踉跄着向前狂奔，我赶紧追上前去，想要截住她，再去搀着她，没想到，她竟然跑得更快，又回过头来，流着眼泪问我：“我还没有死，你不会现在就把我埋了吧？”——她终究没有想起她来此地所为何事，也终究没有想起她其实不在别处，她就在她最爱的人身边。
我没有再去追赶她，而是哽咽着，停下了步子，看着她，当此之时，我不再作他想，只想让她一个人越跑越远，并且一路顺风，我的祖母，愿你永在奔跑中，再在奔跑中将世间万物全都真正忘掉：忘掉疾病，忘掉死亡，忘掉世界上所有的坟墓。
在人间赶路
我的祖父曾经告诉我，他一辈子的确经历过很多不幸，其中最大的一桩，就是直到晚年才迎来真正的五谷丰登，相比年轻时的兵荒马乱，来日无多的人间光阴才是最要命的东西。我大致理解他：在他的朋友中，有的是牙齿坏了才第一次吃上苹果，有的是眼睛看不见了儿孙才买来电视机——这世上让人绝望的，总是漫无边际的好东西。
这庸常的人间，在我祖父眼中，不啻是酒醉后的太虚幻境。每次前来武汉，如果没有照相机跟随，他就不愿意出门。
在红楼门前，在长江二桥上，在宝通禅寺的银杏树底下，这城市的无数个地方都留下过他并不显得苍老的身影，每一张照片中的他都在笑着，笑容热烈得与年龄不甚相称，恰与站在他身边的我形成鲜明的对比。他告诫我，不要愁眉苦脸，看看他，去年还写出过“大呼江水变春酒”的句子。他认为，即使放在李白的诗集里也几可乱真；他又告诫我，要向阿拉法特学习，即使死到临头也要若无其事——看，我的亲爱的祖父，仅仅通过一台电视，他便对这世界了解得比我要多得多，就在几天前，在东湖里的一座山峰上，他郑重地告诉我：“超级女声里有内幕！”
这一次，他是负气出门，原因是我父亲不让他做胃镜检查，于是他要来武汉找他的长孙。不料，我也向他表达了和父亲一样的反对，并且一再告诉他：对他这样一个年过九旬的老人来说，每顿饭只喝半斤酒是正常的，他不可能再像八十岁时那样一喝就是八两，而所有做过胃镜检查的人事后回忆起来，无不都是心有余悸，他当然不信，只差说我是不肖子孙。
这欲说还休的一个星期，我的祖父每天都要对我施与小小的折磨，比如他居然要看到电视上出现雪花才肯睡觉，比如每天天一亮就要把我从床上拽起来，语重心长地告诉我：天行健，君子自强不息。很明显，他是在和我赌气。终有一日，趁着我出门，他上楼下楼地跑了一下午，打听遍了所有的邻居，这才确信他这个岁数的人的确不宜做胃镜检查，到了这时候，他还是和我赌气，竟然要拉着我去东湖爬山。
小时候，我每天出门上学之时，他都要对我大吼一声：跑起来呀！于是我就不迭地跑了起来；这么多年之后，爬山的时候，我怎么拦都拦不住，看着他远远地跑到了我的前面，又转身对我吼了一声：跑起来呀！但是，毕竟体力不支，喊了一半他就再也喊不出声来了，想了又想，只能坐在台阶上喘气，害羞地看着我。
我走上前去，和他坐到一起，两个人都在气喘吁吁，小小的战争宣告结束，我们迎来了温情脉脉的时刻。不知道何时起，他变成了个听话的孩子，安安静静地坐在我身边，似乎含有满腹委屈，但他已经不用申冤，刹那之间，我全都了如指掌：无论怎么变着法子和我赌气，他其实都是在寻找生机，他只有弄出声响，身边的人才会注意到他的存在，只要他觉得有人注意到他，他就是快乐的；写诗也好，熬夜看电视也罢，这些都是他喝下的药，这么说吧，因为近在眼前的死，我的亲爱的祖父，正在认真而手忙脚乱地生。
与此同时，这些天，我在寻找一个失踪了的朋友，正是他，在八年前告诉我：如果人生非得要有一个目标不可，那么，他的目标就是彻底的失败。
他说到做到，这些年，他辞去了工作，一直没有结婚，偶现江湖也是一闪即逝；半个月之前，他当年的女友在江苏的某条高速公路上开车的时候，突然泪流满面，打电话给我，拜托我无论如何也要找到他。
这下子好了，为了找到他，我一个星期打了比往常一个月还多的电话，参加了好几个形迹可疑的聚会，不断有人宣称知道他的消息，但是，每次当我喝得酩酊大醉从酒吧里出来，他仍然作为一个问题悬在我眼前。应该是在长江边的一间酒吧里吧，我突然有一种错觉：我怀疑我的朋友并未真正离开，说不定，他就躲在酒吧不远的地方打量着我们，就像村上老师的名言，“死并非在生的对立面，而作为生的一部分永存于生之中”。
“向如此更新的世界告别是心酸的，”米沃什说，“他羡慕着，并为自己的怀疑羞愧。”我相信，对于米沃什的话，我的祖父一定深有同感；但是在我的朋友那里，这句话应该反着说，至少应该把心酸换作无谓二字。这么多年，他像一个生活在魏晋或者唐朝的人，我当然不至于将他看作是我们时代的嵇康与孟浩然，但他的确已经将生活看作一个玩笑，然后，心甘情愿地接受自己在许多时候成为一个笑料，所谓“梦中做梦最怡情，蝴蝶引人入胜”。是啊，当我们每个人都在争先恐后地进入，进入酒吧，进入电视和报纸，另有一个人，他的目标为什么不能是离开、接连不断地离开呢？
言归正传。
好说歹说全都没用，昨晚，在火车站，祖父拒绝了我的护送，一个人坐上了回去的火车，归途中，我突然想起了海子的诗，也想起了我连日来遍寻不见的朋友，正是他当初借给了我海子的诗集。苍茫夜色中，我的祖父和朋友都在人间赶路，上升的上升，下降的下降，坐车的坐车，徒步的徒步。
一如海子所说：把石头还给石头，让胜利的胜利，今夜青稞只属于他自己——对不起，亲爱的祖父，我可以将你说成一株青稞吗——你听我说，今夜的青稞，只属于他自己。
把信写给艾米莉
我要说起你了，艾米莉·狄金森。就在昨天，我结束旅行，坐火车回家，在山区小镇寒碜的候车室里，我看见了一个哭泣的中年妇女，还有她沉默的女儿。我并不知晓她们被搁置在了什么样的难处里，但我大致还是能明白中年妇女的哭泣：生而为人，谁能逃脱这些哀恸？无论何时，我们身外的世界里一定有人在流下眼泪，不在这里，就在那里。后来，我和她们一起上了车，几乎算得上是邻座，因此，一路上，中年妇女的痛哭声始终在我耳边萦绕不去，反倒是哀戚的女儿，就像是接受了已经降临的悲苦，确切地生出了不得不的淡定，替母亲擦去眼泪之余，她就靠在窗子边上看书，艾米莉，她读的是你。
假如你是我想象过的那样——你不在阿默斯特的坟墓中，而是就在我的生活里——你应当都看见了：十几年了，我从来都没有停止过读你，许多次，当我也陷入悲苦，无论是在手术室外，还是在送葬途中，我像救命稻草般攥在手里的，全是你的句子。那么多人，或是轻微的不屑，或是径直的嘲笑，多半都会如此相待于我的十几年读你，但是，如此甚好，我偏要过我的独木桥：最好没有一个人读你，如此，便只有我一个人知道你的好。“灵魂选择自己的伴侣，然后，把门紧闭。”你早就说过，“她神圣的决定，再不容干预。”
关于我和你的遭逢，它一直都是记忆里最突出的部分：十七岁的暑假，作为一个多年如一日的差生，我对学校生涯的忍耐似乎到了极限，尽管到了后来，机缘转换，我重回了学校，但是，暑假一开始，我还是兴奋地接受了父亲的安排，前往一个偏远的税务所，就此成了收农税的临时工。有一回，我路过水库边上的铁匠铺，遇见了铁匠的女儿，这个远近闻名的老姑娘，终日幽闭不出的乡村语文教师，竟然跟我谈起了诗歌，谈论的结果，是因为从来没听说过“艾米莉·狄金森”这个名字，受了她不少奚落，当夜，我就赶回城里，直奔新华书店，买回了印着你名字的三本书，它们是你的诗歌、日记和书信。
那是再也回不去的八月、青春和桃花源，艾米莉，我接受了你，不不，是我疯魔了你，我带上税票，骑着自行车走村入镇，经过了河渠和簇拥的灌木，经过了果园和月光下的玉米田，你的声音响起了，它们不光是一直在我身体里翻滚却说不出来的话，甚至是眼前万物的画外音，你说：“一颗小石头多么幸福！在不经意的朴素里，把绝对的天命完成。”你还说：“为每一个喜悦的瞬间，我们必须偿以痛苦至极，刺痛和震颤，全都正比于狂喜！”你都看见了：在那荒僻小镇，除了把幽闭不出的老姑娘想象成了你，我只差没把铁匠铺看作尖顶教堂，我也几乎将绵延的菜地都看作了阿默斯特的玫瑰园。
——谁能告诉我，这平常的所见，为什么横添了从未见识过的奇幻和庄严？到头来，我还是要去你的诗歌与书信中寻找答案：“我的伴侣是小山和夕阳，他们全都比人类优越，因为他们懂事，但却并不诉说。”
你知道，我总是在失败，即使是在异国的东京，也没有例外：第一次坐飞机，第一次走了那么远的路，胆子都被吓破了，这便是我远渡重洋和手足无措的十九岁。总是在下雨，我又总是迷路，而且，不管我还在种满了山毛榉的分梅町住多久，落荒而逃都已经成了定局，接连搬家，签证过期，卖假电话卡混一口饭吃，这些，都成了定局，所以，趁着还有饭吃，我干脆下定决心：不再出公寓一步，画地为牢，再把牢底坐穿，以此证明自己的彻底无用。
但是，慌张和恐惧，全都如影随形，我根本不可能赶走它们，幸亏有了你，艾米莉，一本诗歌，一本书信，一本日记，它们都快被我翻烂了，我恶狠狠地读着它们，就像初入佛门的沙弥，睁眼便有万千勾连，还是赶快将双目紧闭，让经文拷打身体，最好是着火，烧遍五脏六腑，说不定，火焰里还能滋生出些微算得上安慰的谵妄：既然你的孤绝与艰困我能明白少许，那么，是不是说，有一天，我也能像你一样，用书写驱赶疑虑与不安，用书写将自己的一生都圈禁在中意的囚牢里？果能如此，我现在就不用再沦于羞愧，因为那根本就是我的福分。
解脱竟然来得如此容易，而你也竟然无处不在：这是有了你的困顿和流离，这也是有了你的秋叶原和武藏野，我是真正有了你的我。自此之后，无论是被房东赶出了门，还是宿醉之后的不知身在何处，它们全都有了出路：一个念想诞生了。这念想，是从天而降的崭新的肝胆，却也不要忘了，时刻怀抱自己的虚弱与无用，艾米莉，如你所说：“我就像一个路过坟场的孩子，因为害怕，我唱起了歌，先生，这就是我的写作。”
实在是，人人都需要一个艾米莉，别管她的姓氏，是狄金森，还是赵钱孙李，只要她是艾米莉。把信写给她，她再回信给你，那回信里有她的呼救声，更有她赐还回来的奇迹。假使你站在垂危亲人的床榻前，她说：“死亡就像大众一样，它们都是我无法驾驭的。”又或者，你在上司的责骂声里无地自容，她说：“正因为你先使我流了血，所以，香膏才显得弥足珍贵。”还有更多失望的时刻，因为爱与不能爱，因为生与不能生，我们都没能等到那个跪求的结果，还好，有她的声音传来：“假如它属于我，我不能避开它，假如它不属于我，我还在追逐中空自度过漫长的一天，这样，我的狗都会嫌弃我。”
而你，究竟是怎样的一个你？容我暂做使徒，对旁人说起你的名字，不为布道，为的是，一旦落入虚空，我就要磨洗我的功课：艾米莉·狄金森，一八三零年降生在马萨诸塞的阿默斯特小镇，二十五岁那年，她抛弃身外世界，就在自己的闺房里，开始了长达三十年的闭门幽居，即使家人也只能隔着门缝和她说话；一生中，她只穿白裙，在她眼里，世界上最庄严的事情，就是“一身洁白地去见洁白的上帝”；她疾病缠身，时常被眼疾所困，有许多年更是深陷于精神错乱；爱过几个男人，但都没牵过手，就连让她在数年里摧心碎骨的那一个，终其一生，也不过只跟她见过寥寥几次面而已；写诗，写信，写日记，这是她唯一能做的事情，但她却并不愿意让人知道，她将它们深藏在直到自己死去才被妹妹发现的箱子里；一八八六年，她辞别人世，葬礼上，她仍然身着白裙，“没有皱纹和白头发，难以言说的安宁”。
我还要说起你，艾米莉·狄金森。对于我，皱纹和白头发定然会不请自到，可是，我想知道，活在这劳苦的尘世，究竟要踏上怎样的一条道路，才能获得“难以言说的安宁”？如你所知，我来到了此时此地，此时是青春已然结束、繁缛的中年掀开了序幕；此地也不再是月光下的玉米田，而是厨房、菜市场和怀抱病中的孩子朝医院奔跑的路上。就像石头渐渐露出水面，这一场生涯正在显露它的原形：医院里忍气吞声，酒宴上满面堆笑，历经多年折磨，我也终于学会了那些别人爱听的话，说出来的时候，再也不心惊胆战；可是，那个害羞到怯懦的人去了哪里？不管是置身在小镇的灌木丛，还是踟蹰于东京的电车站，那颗都要在微光里攥住一点碎末去疯魔的心，它去了哪里？
再说一次，艾米莉，幸亏有了你。要么是在无由的焦虑之后，要么就是在早晨起床后的悔恨里，我再开始读你，恶狠狠地读你，并没有花去多长时间，很快我就重新确认了：自从与你遭逢，你投射的光影，还有发散的福分，它们都不曾将我背弃，这福分虽然像真理一样缄默，但它始终都在，不过是我多年的厮混将它拆成了碎片，现在，聚拢魂魄的时候到了，这魂魄不在他处，就在奔跑途中，就在责难声里，是的，一如既往，它仍然是、从来都是我们的虚弱与无用——“一旦被黎明或晚霞的景色所吸引，你看，我就成了美景中唯一的袋鼠了，多么奇怪，美景对我已经成为一种痛苦的折磨”——这苦痛，不只是弃世和自绝，也可能是打字机上的酸楚和办公室里的痛哭，但它们都是苦的；这美景，不只是艾米莉的黎明或晚霞，也可能是我们亲人的大病初愈，但它们都是美的。
我们只能在这里，而不是在那里，我们只能亲近这里，而不是跪拜在那里。
闪电般的指引，不是锦上添花，是让我自己开出花来：脱落迷障，减去道行，站在疑难、困顿和窘迫的这一端，重新回到弱小和羞怯的阵营，举目四望，是厨房，是菜市场，是病床，但它们恰好就是我应该继续潜伏的战场，将它们放在阿默斯特，它们只怕全都是艾米莉的闺房，闺房里有深渊和暴风，但它首先是黄金与白银般句子的温床。我此刻踏足的，即使只是一条夜幕下的中年的绝路，你又怎么知道，走到最后，那回不去的八月、青春和桃花源又将扑面而来？
艾米莉，你一直在这里：晨昏有别，你在黄昏里；狂喜与痛苦有别，你在痛苦里；在所有庞大物事对面的阴影中，你就端坐在那里，等浪打来，再等浪尽，绝非认命，而是清醒。我曾经走开了，现在我又要走回来，像你一样，在面包屑上看见盛宴，用蜜蜂、三叶草和白日梦缔造一片草原，假如奇迹和造化前来敲门，我只能像你一样：“握住你从黑暗里伸过来的手，然后转身走开，因为我说不出适当的话。”
——是啊，人人都需要一个艾米莉，把信写给她，她再回信给你，当你披星戴月，她说：“水手不能辨识北方，但他应当知道，磁针能够做到这一点。”当你心有余悸，她说：“要用娓娓动听的言辞，解除孩子对雷电的惊恐，强光必须逐渐释放，否则，人们会失明。”当你在春风和白雪里双双失足，想掉头而去，却欲罢不能，她又说：“车辇停在她低矮的门前，她不为所动，皇帝跪在她的席垫上，她不为所动，她从众多的人口里选定了一个，从此关闭心灵的阀门，就像一块石头。”
别管她的姓氏，是狄金森，还是赵钱孙李，只要她是艾米莉，只要她的回信能够送到我们手里。要是没有她和她的回信，我们在狂奔中如何落定？我们在瘫痪中如何起身？我们又如何才能劈开自己，从体内的黑暗里拽出躲藏着的另外一个，甚至是千百个我？可是艾米莉，这么多年，你都看见了，“假如我要感谢你，”就像你说过的，“我的眼泪就会涌出来，使我说不出话。”
她爱天安门
有一次，垂暮之年的金斯伯格路过一个叫爱尔米拉的小城，那是二十五年前“垮掉一代”闹革命时待过的地方。不消说，二十五年前，因为这些妖魔鬼怪的到来，遍布工厂的爱尔米拉曾经有过短暂的、不真实的喧嚣，但是现在，物不是人已非，“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”——金斯伯格老泪纵横，回到纽约后，他写了爱尔米拉雨中的草地和士兵，写了雾霭缭绕的群山和灰蒙蒙的工厂，然后，他写道：“只是杰克不会再次出现，尼尔的尸骨已寒。”
我确信，一直到他死，他也不会再去爱尔米拉了；就像在武汉的我，在小梅被执行枪决之后的半个月里，每次坐出租车路过我挂职的看守所，都会下意识地绕道而走，我怀疑，我不会再进到那个铁门紧闭的大院里去了。
十九年前，小梅出生在广西的看守所里，她的母亲因此逃过一劫，带着她回到了四川老家；十九年后，当我在武汉的看守所里遇见小梅，她已经杀死了欺骗她的男人，被判死刑之后，正在看守所里度过她在人世的最后一段时光。
我几乎是第一眼就喜欢上了这个女孩子：一天中，我起码会听到她十次以上的笑声，那笑声就像永远不会停止，清脆，响亮，旁若无人；我也看见过她发脾气的样子，这多半是因为放风的时候又有人欺负了她的姐妹，一到这时，她就要愤愤不平地出来主持公道，其实她的姐妹都比她大出了好几岁。除此之外，我还见识过她更多的快乐和气愤，譬如她唱歌获得了第七名，譬如她在电视里看见了害人不浅的伪劣婴儿奶粉。
我曾经有好多次和她单独交谈的机会，每逢此时，我的茶杯里哪怕才刚刚喝了一口，做过小餐馆服务员的她都要赶紧地拿起茶杯去为我加水，举步之间，连蹦带跳，我必须承认自己对她充满了好奇：她何以如此快乐？再想想自己的生活，又何以如此无趣？有一次，她甚至说，她可以为我按按头，这样我就不会那么辛苦，想当年，她也是某某发廊手艺最好的洗头工。我连说不必，一来是，我从没因为工作而觉得辛苦，二来是，多少我还是觉得有些局促——这局促可以证明我活得有多么不真实，不像她，几乎把每个认识的人都当成了自己的邻居。
