和此前见过的别的犯人不同，不管我说什么，她都点头，微微笑着，眼神里不断会闪过惊奇，有过看守所生活经历的人都会知道这是多么难：几乎每个犯人的故事都可以写一本书，所以，绝大部分的时候，他们的眼神里并不会有相信和惊奇。就是在这样的相信中，在看守所院子里的一丛葡萄架底下，我听她说起了她出生的镇子；初来武汉时站在武昌南站外的慌张；为了见一个男人，先用冷水把自己淋得重感冒，然后再去请病假；当然，她还说，她爱北京天安门。
她说：“天啦，你都不知道我有多慌张，东西掉在地上都不敢去捡回来，就怕被别人当成小偷。”
她说：“天气真是冷，我淋了自己两桶水，跑出门的时候，觉得胳膊都要冻掉了。”
“从四川出来的时候，我就想，要是能去天安门看一次升国旗就好了。”她又哈哈笑着说，就像是在说别人的事情，“后来有好多次想去，每次都有事，都把钱寄回家了，咳，到现在也没去成。”
在此之前，已经有好几个看守所的同事对我说起过小梅刚被逮捕归案时的事情，那时候，无论警察问什么，她都拒不开口。后来，她说她想去北京看天安门，看过了天安门，想说什么都可以，但是出于纪律，没有人答应她的请求。说来奇怪，应该是在去年冬天，我做梦的时候梦见了一个在天安门看升国旗的女孩子：朝阳初升，在簇拥着的人群里，那个女孩子抬起头来直盯盯地看着国旗，并且和众人一起唱国歌，因为激动，她一直都在紧紧地攥着自己的小拳头。
毕竟只是梦境一场，我相信，类似的情景也曾在小梅的梦中出现过，最终，她把天安门放在了脑后，跟着姐妹们做操、唱歌、绣十字绣；就像她把死放在了脑后，该笑的时候哈哈大笑，该生气的时候就把牙齿紧咬。记忆中唯独的一次说到死，是她想听我的MP3，我当然就摘下来给她听。她对里面的音乐不感兴趣，我连忙问她喜欢什么，并且告诉她，回去之后我可以把她喜欢的音乐拷进去，等下次来的时候再给她听。“啊，还可以这样啊？”她好玩地拍打着身上的脚镣，对着我的MP3看了又看：“那能不能快点啊，我马上就要死了。”
不止一次，我看着小梅的背影出神，《飘雪》《相思风雨中》，还有《看我七十二变》，这都是她喜欢的歌，有时候，我甚至希望眼前的这个背影在音乐声里挣脱脚镣，跑过武汉关的钟楼，跳上回四川的火车，而她越变越小，直至最后，回到了八九岁的时候，在荒僻的四川小镇，她赤足钻进了她说起过的、绵延了十几公里的油菜花。
事实的情形却是，小梅，她在看守所里迎来了生，她还要在看守所里迎来死，就像那个写出了《长夜漫漫路迢迢》的尤金·奥尼尔，“生在旅馆，真该死，死也死在旅馆”——这是他的临终之语。而我们身边的世界，这广大而滴水不漏的世界，它不会停止，到头来，我们每个人都还只能看着它继续沉默地运转不息。
六月七日，小梅被执行枪决。出于懦弱，我没有去送她。
火烧海棠树
“总有一天，我要砍掉它。”在阴雨之前的雷声中，她对我说。她说的它，就在我们眼前，开了满树的花朵，对，它不是别的什么，无非是一棵海棠树。
其后，天空迅疾变得晦暗，雷声转作霹雳，大雨当空而下，雨水里又夹杂着闪电，闪电击打在海棠花上，使得花朵扑簌而落；其中有一朵，落入地上的积水，漂浮而去，飘到一口被掀开的窨井前，几番沉浮，还是被窨井里的水流席卷了进去。这个时候，她就哭了。
我其实知道，她一直都在哭。几乎每一天，只要空闲下来，她就要找地方去哭。因为怕被病房里的孩子听见，她都是偷偷地、压低了声音去哭，许多时候遇见她，她的眼睛都是红的，鼻尖也是红的，呼吸声急促，因伤心而致的激动迟迟难以平复，这都难以掩饰她才刚刚哭过。
她又有什么理由不哭——夫妇二人，在小剧团唱了十五年的戏，剧团却垮了，只好把儿子丢下，分头出去打工，儿子好生生坐在教室里上课，一块窗玻璃突然碎了，正好掉落在他的膝盖上，原本以为是皮外伤，在诊所里简单包扎了一下，就回家了，哪知道，伤口看似是愈合了，膝盖里面却在悄悄腐烂，等到夫妇二人匆匆赶回家，儿子的这条腿，已经非截肢不可了。
这还不是结局。这一家人似乎是被施加了魔咒，漫无边际的厄运就像河水决了堤，一旦开始奔涌，她就再也一眼看不到头：小医院里，夫妇给儿子截了肢，但伤口却反复感染，怎么都好不了，没办法，夫妇二人还是借了钱，来到三百公里外大一点的城市，住进了这家院子里长着一棵海棠树的专科医院。仅仅就在一周之后，有天晚上，丈夫出去给儿子买一份蛋炒饭，回来的时候，在院子里，一辆运送医疗器械的货车迎面而来，他未及闪躲，被活生生撞死在了那棵海棠树上。
树干上，地上，丈夫的衣服上，到处都是血。她是从儿子的病床上被突然叫到海棠树底下来的，大冬天的，脚上只穿着一只鞋，她被吓傻了，没有哭，只是看看丈夫的尸体，再看看眼前纷乱的众人，浑身一直发抖，抖了两个月都没好。随后便是无休止的争吵、推诿和诉讼——货车不属于医院，而撞死丈夫的司机也是一贫如洗，现在，医院勉强同意她的儿子免费治疗，她甚至还可以在病区做清洁工，以换取些微的生活费，但到目前为止，还没有任何人赔偿她一分钱，她也只好就此在医院里麻木度日，再等待着官司早一点判决下来。
但她似乎并不关心赔偿和诉讼，要我说，她的全部心思都在那棵海棠树上。打饭的途中，空闲下来站在病房外的楼道里发呆的时候，她的眼睛里只有那棵树，她狠狠地盯着它，就好像，所有的悲剧都是因为这棵树，唯有将它砍掉，又或连根拔起，魔咒才能解除，崩溃和厄运才能离她远一点，但事实上，无论好的还是坏的，她已经没有什么可以再被拿走的东西了。
“总有一天，我要砍掉它。”她见人就这么说。可能是因为我陪护的病人跟她儿子同在一间病房，她有时候会对我多说几句，譬如会说起她的丈夫：“他就跟没死一样，我要是盯着那棵树看上十分钟，就能看见他，比从前瘦多了，还怒气冲冲的，像是要跟我吵架，他怪我没照顾好儿子，也没照顾好他，可是，我们以前从来不吵架的……”
所有人，连同我在内，其实都没将她的话当真，但我们都错了——忽有一晚，病房楼下传来争吵声和哭诉声，我出了病房，站在楼道里往下看，结果，竟然看见了她，影影绰绰的灯光底下，她正在跟几个保安撕扯，披头散发的，手里拿着一把菜刀，她当然不是想杀人，她只是想杀死那棵海棠树。但是，这么短的时间里，一把菜刀，怎么可能杀得死那棵树呢？没多大一会儿之后，就连那唯一的凶器，她也保不住了：保安们轻而易举将她制服，菜刀也被没收了。
第二天，关于她刀砍海棠树的事，几乎传遍了整个医院，甚至有人专门跑去看那棵树，但其实看不见什么，树干上不过只留下了几条深深浅浅的口子，几根树杈倒是被砍断了，铺散在旁边的草地里，这些树杈上的花朵们却并不衰败，似乎全然不知自己已经和树干身首异处。就像她，在儿子的病房里，又或在整个病区里打扫的时候，她还是在和人打招呼，有人要帮忙的话，她也会像从前一样，跑上去搭把手，但是，她似乎是不知道，人们其实正在悄悄地远离她，“这次她是砍树，”一个声音，也可能是很多声音在说，“谁知道她下次会不会砍人？”
但是，人活于世，谁还没有一丝半点被需要的时刻呢？她也不例外：护士节快到了，医院里要举办一场文艺晚会来庆祝，儿子的管床护士找到了她，说是她们几个护士要跳一段集体舞，但人数不够，干脆，她来和她们一起跳，反正到了演出的时候每个人都要上妆，如果妆化得浓一点，她肯定不会被人认出来。
管床护士一边说，她的眼睛里一边便生出了热切之光，对方说完了，她也一口答应了，全然没有半点推辞，也难怪，自打进了这家医院以来，这只怕是最让她激动的事。于是，从第二天开始，打扫完了病区，她便脱掉工作服，上了楼顶的天台，和护士们一起排练。跳舞于她，实在是件好事，至少可以减去许多她对着海棠树发呆的时间。有时候，我站在楼道里，依稀可以听见她的笑声，如果大家都在笑，她甚至笑得比护士们的声音还要响亮一些。
等到她们从天台上下来，一个个说笑着进了病区，在场的人几乎全都发现了，她差不多变成了另外一个人：天啦，她竟然伸出手去，帮这个护士整理头发，再帮那个护士掸掸灰尘，整理完了，掸完了，她还捏了捏一个小护士的脸，怪她不会照顾自己。这是多么让人震惊的事实，过去的她怎么会想到自己还有今天？所以，小护士都走远了，她还盯着对方的背影看了好半天——是啊，怎能如此轻易放过这从天而降的亲密？只有在现在的队伍里，她和她们，才是舞伴，乃至是伙伴，等到这支舞跳完了，护士们要重新成为护士，至于她自己，就要与这短暂的如梦似幻作别，重新成为清洁工和一个截肢少年的母亲。
不光我看出来了，几乎所有人都看出来了，眼下她正在度过的时光，她实在舍不得。她差不多要找来一根绳子，把自己吊在楼顶的天台上，再也不下来。
终究还是出了问题。文艺晚会正式上演的那一天，因为无所事事，我也去看了，开场没多久，就到了她们跳的那支舞，音乐用的是《北京喜讯到边疆》，她果然化了很浓的妆，若不是相熟的人，绝对认不出。她也果然是唱戏出身的人，人群里跳得最好，一举一动，热烈，又不轻佻，理所当然地成了舞蹈的中心，尽管她的舞伴们都比她年轻许多，差不多可以叫她阿姨。
但这只是前几分钟。突然她就大惊失色地止了步子，舞伴们还在跳，唯独她一个人不跳了，舞伴们当然要催促她，她慌忙跳了几步之后，竟然哭了，眼睛死死盯着观众席的西南角，稍后，几乎是叫喊起来：“没有！没有！我一直都在管儿子！”说罢，她竟然双腿一软，颓然跪倒在了舞台上。什么都不用再说，一切都被她弄砸了。紧接着，她又被人认出不是护士的一员，连同舞伴们一起，被赶下了舞台，一边接受着训斥，一边继续失魂落魄地朝西南角里张望，嘴巴里还念念有词。
据她后来说，她之所以把一切弄砸了，是因为她的眼前出现了幻觉，她竟然在观众席里看见了自己的丈夫，她也知道那是幻觉，本想不加理睬，但丈夫突然就暴怒起来，说她只顾着跳舞，连儿子都不管了，她这才乱了方寸。但无论怎么说，她是休想再获得护士们的亲密了，现在的护士们对于她，岂止是疏离，简直就是厌恶，世间之事无非如此：你在人海里走了一遭，又或走了一年，一辈子，到头来，还是只能做回孤家寡人。
现在好了，她多了空闲，也就多了时间去重新对付那棵海棠树，虽说花期将尽，海棠花却照样开得绚烂，经常有父母带着孩子，去到海棠树边，摘下一朵两朵的花，再雀跃着离开，每到这时，她便异常愤怒，如果恰好遇见了我，她便会愤怒地对我说：“这些人，我看他们是想把灾祸带回家里！”停了一下，在突然响起的雷声里，她再一次发誓：“总有一天，我会砍掉它，你不要不相信，等雨停了，不，不等它停，过几天我就去砍掉它！”
她咬着牙说出的话，我还是没有当真。不过，这一次我又错了——她当真是没有砍掉它，但是，她纵火去焚烧了它：大概一周之后的一个后半夜，楼下的院子里突然喧哗四起，奔走声，呼喊声，尖叫声，全都响作了一团，我跑去楼道里往下看，一见之下，不禁倒吸了一口凉气，却原来，那棵海棠树，还有海棠树上的花，全部都被火点燃了，满树的火焰，正在炽烈地焚烧，但是，万万没有想到的是，她，那个宣称一定会砍掉那棵树的人，她的身上也着了火，此刻，她正在疯狂的哭喊，又带着满身火焰盲目地奔跑，虽说有保安渐渐围上前去，但也只能面面相觑，只能听任她的呼喊声越来越凄厉，越来越撕心裂肺，左等右等，好几分钟过后，她才等到有人拿着灭火器跑过来。
如果她曾经供奉过什么菩萨，现在，她应当将它砸碎：儿子截肢了，丈夫死了，她总要恨上一点什么，寻来找去，她无非是恨上了一棵树，然后，她报复了这棵树，但是，厄运却没结束，相反，它还在等着她，见她走近，一把就将她拉扯过去，不仅要让她陷入更深的悲苦，还要让她在悲苦里变得可怖，以及可笑，就算她能活下来，她一定会因为这一晚的行径而备受耻笑——起先，她不知道从哪里弄来了一桶汽油，趁着夜半无人，她站在病区的楼道里，自上而下，将整整一桶汽油泼洒在了那棵树上，她的心太急切了，以至于：汽油也洒在了自己身上，她都没发现，泼洒完了，一刻也没有停，她狂奔下楼，对准一片弥漫着汽油味的花朵，划燃了火柴，她没想到的是，与海棠树一起开始燃烧的，还有自己。
好多天以后，当她从重症监护室出来，我去看过她，但是没能进得了病房，只能站在走道里，隔着窗户影影绰绰地去看：实话说，医院并没亏待她，尽管这只是一家专科医院，但是，自她被烧伤，医院还专门从别的医院请来了烧伤科大夫。现在，她暂时脱离了性命之忧，全身几乎都被纱布包裹，可能是因为经常陷入短暂的昏迷，我在走道里站了好一阵子，看见的她却一直都是静止不动的；意外的情形是：有一只喜鹊，误入了歧途，闯进病房之后，被关在了里面，别无他法，只能在这方寸之地里惊恐地上下翻飞。
当然，我去看过她，更多的人去看过她，还有一只喜鹊正站在吊瓶上苦楚地看着她，这一切，她都不知道；还有一件事，她也不知道：那棵海棠树，在她被烧伤之后没几天，竟然神秘地消失了。
千真万确地消失了。是被砍断的。树干、树杈和花叶全都烟消云散，徒留下根须还暴露在连日的雨水中浸泡着，那么，它是被谁砍断的呢？出乎意料的是，医院没有派人来砍，保安们也没有自行去砍，她缺了一条腿的儿子更是万万不可能，如此一来，几乎每个人，跟她相熟的，不相熟的，都在问：砍断它的到底是谁？好在是，反正此地是医院，每个人，除了治疗和陪护，最不怕浪费的，就是时间；对，他们有的是时间，去琢磨，去讨论那棵树的去向，种种说法里，最无稽的有两种：一种竟然说是我去砍的，因为我一直都在理会她；另外一种，则说是观音显灵，凭空降下法力，转瞬就将它席卷而去了。
遗憾的是，他们都错了。
好吧，话已至此，我就还是承认了吧：虽然我没有亲自动手，但是，连同病床上静止不动的她在内，全世界，恐怕只有我一个人知道真相。真相其实是这样的——后半夜，一个瘦弱的中年男子，打虚空里来，打茫茫雾气里来，一手拎着蛋炒饭，一手拎着锃亮的斧子，走进了医院；经过海棠树的时候，他没有驻足，径直上楼，进了病区，先是轻手轻脚地去到儿子的病床边，但没叫醒他，放下蛋炒饭之后，他就赶紧再轻手轻脚地离开了，因为他着急要去见他儿子的母亲，他知道，她又一次陷入了昏迷。
现在，他终于再一次见到了她，可是，和来探望她的其他人一样，他也没能进入病房，只是隔着窗户往里看。这一次，他不再怨怒于她，而只是哭；他先是站着哭，再去蹲在墙角里哭，又回到窗前去哭，如此反反复复，直到泪水打湿了他手中的斧子，但这被泪水打湿的斧子并不能让他上天入地，反而让他看见了更深的无能：即使阴阳相隔，他的斧子也砍不去厄运、崩溃和近在眼前的满身绷带，他唯一能砍去的，无非是那棵院子里的海棠树。
失败之诗
谁的一场尘世，不都是自己误了自己？先怪自己，再怨言辞，这可不假，那万千的言辞，就是我们犯错的祸首：听错了军令，乱传了消息，我们便堕入漩涡之中，一时仇敌，一时兄弟，拔刀，折花，怒沉百宝箱，可不都是着了言辞的道？杜丽娘在牡丹下苏醒，麦克白在闪电下奔跑，你以为他们难道不是一回事？
都是失败者。一个个的，都是西绪弗斯，都见不得石头从山顶上滚下来。还在磨蹭什么？还在恋栈什么？要我说，哦不，要荷马说，要狄更斯说，无论要谁说都是这样的：“在最终极之处，询问和应答都无必要，它们是一模一样的东西，它们有一模一样的名字，就是失败。”
所以，彻底的失败者先行看轻的，是自己，黄仲则诗云：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”金斯伯格甚至说：“我需要一个宗师，他能使我不再出生。”常州黄仲则，生在新泽西州的金斯伯格，或入幕府，或抽大麻，看似疯癫狂狷，其实打的都是退堂鼓，朗诵会和顶戴花翎不是要将他们送往世界的中心，而是要拆寨，撤军，回到自己的穷愁与孤寡，且还对它们视若不见。
谁没有心里七上八下的时候？想当初，金斯伯格也曾呼号：“给我一个继母跟我做伴，还要她淌着生母的泪。”少年比诗，黄仲则笔下也颇多绮丽之语：“风前带是同心结，杯底人如解语花。”作新小说的郁达夫，作起诗来则常有愤懑之气绕梁：“此去愿戕千里足，再来不值半分钱。”但以身后论：三人之死，全都安安静静，死之既至，失败便是棺木，是殉葬的酒器，“是在一切之后，是终点，这里没有指望。”
两条路，一条欲生，一条欲死；一条通向琼林宴，通向正当的生活，而另一条，则多在正当生活的反面；可是且慢，这后一条路，照样少不了泥沙俱下，照样要雁渡寒潭，血战金沙滩。所谓未经省察的生活不值一过，失败者也要端起刀枪，也要写诗，不过是路分了东西，你我就此作别，你走你的阳关道，我就在独木桥上继续我的偏见，你知道，许多时候，失败就是由诸多偏见累积而成，但这就是命啊，我岂能闪躲，如同辛波斯卡写下的句子：“我偏爱我对人群的喜欢，胜过我对人类的爱；我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”
世间已无辛波斯卡。但纵算她在世之日，多少人称她作失败的仆人和书记员？“哦，她总是在嘲笑……”，“讥诮就是她的命运……”，不不，错了，彻底的失败者从不迷恋一己之悲，这狭小的悲愁，才实在是好笑的东西。她如若在笑，就是在笑一切造物，俯拾即是的造物里，又遍布着多少可笑之物，即使用悲伤的语气说出：“我为将新欢视为初恋向旧爱道歉；我为简短的回答向庞大的问题道歉；我为自己不能无所不在向万物道歉。”实际上，她是在说：诗，笑，肉体，命运，这些初生的又被摧毁的，这些相互缠绕又相互抵消的，在你们面前，失败，才是最后的、唯一的完整。
不是因写诗而失败，而是作为失败者去写诗，除了辛波斯卡，还有博尔赫斯，他写下：“我徒劳地期待，入梦之前的象征和分崩离析。”他还写下：“一个人可以成为别人的仇敌，但是，他不可能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。”自然也少不了黄仲则：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从外物知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”
——通往失败的路也少不了打坐、化缘和西天取经，但若忘记方向，甘于盲目，甘于匮乏，则养得成舍利子，摘得了彼岸花，到了那时，诸行无我，诸法无常，一颗星星也可以大过月亮，再看你的肉身何在？它在看，在听，在嗅，在亲近，清凉里偏寻凶险，漩涡里再去扑火，如此，它便在一切它不在的地方，犹如法常和尚临终之句：“一笑寥寥空万古……而今忘却来时路。”也如兜率和尚的临终之句：“四十有八，圣凡尺杀，不是英雄，龙安路滑。”
话说回来，在中国古代，那些被认作是哀感顽艳的写诗之人，倒总是偏爱白话入诗，再在清浅字词里敲响惊堂木，黄仲则自不待言；更有辛弃疾，常常视字词的律法若浮云：“病是近来身，懒是从前我。”又譬如：“走来走去三百里，五日以为期，六日归时已是疑。”再看元稹之《遣悲怀》：“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”这便是真切的失败之诗，它依存在最简朴的事物之上，比翼双飞，但又互不相扰。如果梅花入了眼帘，我便说，这是一朵梅花，而后梅花死了，我便对人说，一朵梅花死了；就像元稹对亡妻说：今日里俸钱过了十万，我要祭奠你——雪拥蓝关算什么，去潮州的路要走八千里算什么，马嵬坡下有冤屈？长生殿里痴情多？对不住，你们且先自行了断，事物衰亡之时，不尽缘分和写诗之心都要退场。
愁苦一路，也经常乔装打扮，混进失败者的队伍，张籍直到暮年，才些微放下朝堂指望，转瞬之间，另外一种指望便折磨得他更加形销骨立：“别从仙客求方法，时到僧家问苦空。”还有卢照邻，年纪轻轻之时，便有败象初露：“昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”你看，风平浪静，人马无声，唯有时间是真正的胜利者。可惜的是，常年的疾病改写了他的面目：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室，未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”可是，在失败面前，第一桩事情，就是要无情无义啊，对花，对草，对自己。我还是说实话的好：张籍与卢照邻，越到后来，越无法忍耐失败，他们写的不是失败，而是对失败的反动；写的也不是苦空，而是苦空如何纷至沓来。一如多少痴儿女：对这世界，他们时而温柔，时而暴烈，但就是不能心平气和地去接受它，抑或自己。
里尔克，你站住，不要跑，你才是化成灰我也认得的失败者。“我如此地害怕人言，他们将一切和盘托出：这个叫作狗，那个叫作房屋；这儿是开端，那儿是结束。”他说，“我爱听万物的歌唱，可是一经你们触及，他们便了无声息；你们，毁了我一切的一切。”终其一生，里尔克都在书写失败，以及对失败的等待，没有错，和与去琼林宴、去金銮殿的路一样，等待，也是最与失败牵连的字词，但是在里尔克那里，失败已经不是终点，在等待失败的路途上被消灭才是终点，既然如此，何苦还要等待？要我说，他同样是在建成一座花园，乃至一个帝国，他和许多同路者都在证明着这样一桩几乎不证自明之事：你我众人，绝非无所不能，贯穿我们一生的，理当是、也必然是鳞次栉比的不能，或无能。
莎乐美来了，杜拉拉来了，阿赫玛托娃装在书信里来了，不是要跟他入洞房，却是相继成为他失败的见证，“所谓命运，是我们从人群里走出来，而非从外面向我们自己走近。”果然如此，日子便会像他喜欢了一生的玫瑰们般渐次枯萎？错了，在里尔克那里，让日子蒙上光亮的，让玫瑰死而复生的，恰恰不是点翰林，不是打金枝，它不过是我们日复一日在苦挨的羸弱、无聊和庸碌。正是它们，组成了一场等待，在如此等待里驻足，才反而配得起谈论那两个字：指望。
——“我歌唱的一切都变得富足，唯有我自己，遭到它们的遗弃。”里尔克。
还有布罗茨基，你当他是因为入狱和流亡而失败？哦不，他从不为此而羞愧，就算死之将至，伏尔加河的灯火，爱沙尼亚的尖塔，都还住在他的味蕾上，只需咀嚼，他就能找见他的祖国。他欲仙欲死的，痛哭流涕的，是另外一场失败，初一看，那不过都是些小问题，譬如：“今夜我两次从梦中醒来，走向窗户，窗外的灯火，如同苍白的省略号，试图补充我梦中破碎的词句，但也归于空茫，并没有带来安抚。”再譬如，他模拟着圣母的语气，发问基督：“你是我儿子还是上帝？你被钉在十字架上，我怎能回到家里？当我还没有弄清你是我儿子还是上帝，你是死了还是活着，我怎能跨进屋子？”
天可怜见，都不是小问题。实在是，无一个不生死攸关。在布罗茨基那里，一场更大的、源于人类只要出生就无法闪避的失败早已降临，他之应对，是提出更多的问题，是使得我们的生活变得更加复杂，又以此来确证：我们并不曾在愚蠢中死去；拜服于失败，并非是自暴自弃，而是朝着死去生，是在愤怒与怨怼之处寻见微妙，这微妙最终会将我们从电视机前带出来，从一切不费气力的生活里带出来，遇见彼此，奔跑的奔跑，弯腰的弯腰，唯有到了此时，我们才能对失败视若不见；唯有到了此时，失败才真正成为失败。
——“关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，否则它涌出的只会是感激。”布罗茨基。
最后的时刻，这样一首失败之诗，理当献给世间所有的失败者，罗伯特·勃莱的《在多雨的九月》：“在我们之前，男男女女都能做到这一点；我会去见你，你也能来看我，一年一次；我们将是两颗脱壳的谷粒，不是为了播种；我们蛰伏在房间里，门关闭着，灯熄灭了；我陪你一同抽泣，没有羞耻，顾不得尊严。”就是这样：男女不用欢好，情诗可作他途。真正的失败者，明暗难辨，阴阳不分，巴比伦好似长生殿。可以是君王，千山鸟尽，独钓寒江之雪；可以是赌徒，一直赌下去，直到输光所有的家底，乃至性命。
这紧要的时刻，要么是开封府的衙役，要么是苏格兰场的警探，最好是从天而降，堵住失败者的房门，抬起刀，举起枪，叫他们不要动，要不然，出了这房间，痴男怨女就要去开封城做秦香莲，去不列颠做李尔王。一个个的，终归都要重新变作搬石头上山的西绪弗斯。说实在的，变作西绪弗斯也好啊，就怕搬了半天石头，还以为自己是莎士比亚。
荆州怨曲
关于荆州，我笃信这样的传说：故楚破国之日，纪南一带的天空中飞来悲雀万数，遮云蔽日，凄啼不止，斗杀不止，就像一场天谴，就像提前敲响的丧钟；楚山之下，双足俱失的卞和端坐在一块巨石上，对着怀抱里的美玉号泣了三个昼夜，泪水流尽，直至眼眶里渗出血来，他之号泣，不是因为刚刚领受的践踏，却是为了同胞们，全都将他怀中的奇迹视作了谎言；月黑风高之夜，大将军伍奢之子伍尚奔赴在寻死的路上，为了不留后患，楚平王假伍奢之名，传令两个前线上的儿子回家，意欲将父子三人同时问斩，风尘仆仆的长子不是不知道自己的下场，但是如此甚好，他宁愿和父亲一起去死，却又将弟弟伍子胥驱逐，使其在暗夜里狂奔，过了韶关，一夜白头。
——在古代中国，许多的时候，荆州，是国家的花朵，盛开之时，太白也要折腰：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，又或是：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。而在更多之时，荆州，却是这个国家最决绝的所在：一场鲜血的泼洒，要等来另外一场鲜血的洗刷。它和它内部的人民，辗转于不尽渊薮之中，往往只能在血光离乱中见识自己的命运：非得要端出血肉，城池方能清宁，非得要先领受了死，方能如释重负地生。
如今被河水与麦田包围的荆州古城墙，若是为它在流年里折损的部分招魂，它的魂魄当是包藏在一次漫长的流亡中：一支褴褛的队伍，传说是凤鸟的后裔，从只有在《山海经》记录过的大荒里来，在蒺藜和沼泽中生儿育女，又在战乱和瘟疫中筚路蓝缕，如此百年，直至建成一个国家；只是，这些世人眼中的蛮夷，每回都不能摆脱都城被敌人攻破的宿命，他们唯有继续流亡，渐行渐远，到了今日的荆州，一个名叫郢的地方，君王传下令来：就此垒石筑城，就此把身心安顿，不走了，再也不走了。
举目之处，看不见一处关隘和天堑，楚人却定都于此，难道只是赌气后的决定？天可怜见，这个国家的人民有福了，他们其实是想通了一桩事情：退无可退，则无须再退，我偏要无险可依，我偏要栖身在离死亡最近的地方，如此，我和我的兄弟，我们的性命和血，才能算作这座城池的壕沟和城墙——越是将初生的一日视作在世上的最后一日，那真正的最后一日，才会到来得越迟。一场战争结束，谁要是活着回家，谁就是可耻的。死亡如影随形，如何能说服自己，活下去是值得的？于是，就在荆州四野，在那些祭台和公墓边燃烧的火堆里，诞生了古代中国最早的歌与诗，经由楚人屈原之口，它们仍然活在今日的人间：“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接……凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤！”
尚不能说，中国人最初的生死观就是在荆州铸成，但是，血肉荆州犹如一柄匕首，在繁星般的春秋战国时代划出过一道寒亮之光，以此告诉人们，世间存在着这样一种死法，那是一种冷静却喜悦、凌厉却清晰、唯其如此才能算作过完一生的死。一个人的故乡，其实便是他的出处和来历，绕树三匝，有枝可依，他之所依，有草木的庇护，有露水的灌注，更有骸骨的指教，所以，日月转轮，血仍未冷，即使到了明朝，荆州人张居正，孤身入仕，少不了逢迎与权谋，自然，谤亦随名而至。当时，只要边关起了战事，管他是倭寇，还是鞑靼人，运筹帷幄之际，张居正却是兴奋的，虽说机锋早已深藏，他也仍不想掩饰自己的故楚脐带，在一篇奏稿里，他甚至引用了西汉名将甘延寿和陈汤的话：“明犯强汉者，虽远必诛。”
言犹在耳——就是在荆州，当客居于秦的楚怀王死亡的消息传来，楚南公曾经于竹简之上，刻下悲愤谶言，嘱咐楚人世代牢记：楚虽三户，亡秦必楚！
定然有两个荆州，一个是画图与丝绢上的荆州，春来开花，秋来落果，人民用生米煮成了熟饭，间或桃李春风，岑参与杜甫举杯，又曾江湖夜雨，元稹与白居易唱酬，酒旗之上飞扬着更多的烟火，逸事和传奇从来没有亏欠城墙下的戏台，倘若时光就此清平，麦田里的荆州，只愿做一个温润充盈的小妇人；可是，另有一座城池，那是史册和典籍上的荆州，战阵森严，马嘶人怨，向来白骨无人收，若遭火攻，必成焦土，倘若水袭，便作了汪洋一片，有意的，无意的，情愿的，不情愿的，它越来越成为夺人心魄的必争之地，非但做不了自己的主，却更似高挂头牌的玩物，打马飞奔的开国功臣，韬光养晦的未来天子，都要一把拉扯过来，剑挑了它的脸，才能算是刻下了印记，在自己的妖娆版图里点上了浓墨一滴。
这一段从画图到史册的路，是沉默与丧失的路。单说三国之时，一座荆州，它是刘备的暖巢，也是刘表的命门，它是孔明的疆场，也是公瑾的噩梦，几番易主，数次更迭，看似是红尘嚣嚷的注脚：草船借箭，白衣渡江，截江救子，刮骨疗毒，一部一百二十回的《三国演义》，八十二回说到荆州；实际上，伴随着生灵的罪与怕，一个血污中的婴儿般的荆州。一个不知道多少回给古代中国缔结出崭新源流的荆州，沉默了，丧失了。在此地，诞生过这个国家最早的青铜乐器，当秦帝国还沉浸在瓦缸发出的声响中时，钟磬鼓瑟的奏鸣曲已经在楚国的上空响彻；在此地，也诞生过这个国家最著名的囚犯孔仪，以至作为革命信徒的青年汪精卫，即使深陷囹圄，也要写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚”的句子。只是，尤以三国为盛：那个绚烂的、疯魔的荆州，那一道中国文明中最夺目的闪电，被涂抹，被篡改，只作了满目雄浑的一部分。
今夕是何夕，而我辜又是何辜？如果荆州是一具肉身，是战乱流离中的雾都孤儿，天一亮就被束之高阁，甚或被关押在九曲回廊下的水牢里，天久地深，面对这被咒语笼罩的命运，会不会生出几分怨怼？清醒和放纵，花红柳绿和哀鸿遍野，有过一点自暴自弃，也有过一点无情无义，到底哪一个，才是脱离了迷障的我——“世上哪个圣洁，定吾罪者，谁？”
也因为于此，大凡英雄，大凡在史册中手起刀落的人，生逢荆州，必有一劫。且看狂奔入吴的伍子胥，据说，那些睡不着的夜里，除了磨刀霍霍，他度过难挨时光的唯一办法，就是在心里给楚怀王盘算出各种各样的死法，不仅要活下去，还要杀回去，这个将牙齿都咬碎了的人，荆州是他的病，也是他的药，他非得要喝下这剂猛药，才可能继续心如死灰的人间生涯，实际上，无论他离荆州多远，终其一生，他都是荆州的囚徒，即使雪耻之日来到，他当真掘开了楚平王的墓，仍然可以断言，楚平王的荆州已经彻底改变了他，纵马入城的，不再是当初那个白袍少年，是仇恨，是整个后半生都将在荆州这间牢狱里锥心苦度的白发人。
尚有神话般的关云长，谁能想到，过了五关，斩了六将，到头来，竟然迷惑于一条并不深密的小计，大意失了荆州，后世里，至少有几十出戏都唱了这一回，十有八九，都在感叹英雄的骄狂与末路，却多半是些轻描淡写：明明是劫难，看上去，却更像是一次为风雅准备的波折，虽说给铁幕般的三国荆州横添了一丝少有的情趣，但革命终究不是绣花，不是嶙峋怪石背后探出的一丛樱桃——失了荆州，便只好踏上穷途，更哪堪，性命的终点，麦城，就在不远的前方，事实上，就在失去荆州的同时，英雄也失去了他的一生。
在我幼小的时候，偶尔会登上荆州的古城墙，在当初的藏兵洞里消磨时光，时至今日，我还记得北门外的一棵皂角树，虽然它堪称高耸，却是形容枯槁，说它天命将尽，每年春天却都生出丝缕新叶，谜底揭开之日，正是它油尽灯枯之时，原来，在它的内部，早就已经生出了一棵新树，那时我年少无知，熟视无睹，倘若是现在，我问我自己：你怎么知道，那是不是故楚的魂魄依旧在今日荆州涌动，不光是这棵皂角树，它也涌动在夕阳下的楚墓、奔流的江水和铺天盖地的滚滚麦浪之上？
回到公元前二百七十八年，故楚郢都被攻破的那一天，当秦帝国的战士踏入城门，有一桩事情，他们决然没有想到：被征服的队伍里，除了平静下来的平民，几乎没有看到一个王侯公卿，而空气中无处不弥漫着酒香。那其实是，当灭顶之灾已经注定无法逃脱，他们放下武器，写好了遗书：罪在我等，甘愿一死，勿杀百姓。之后，喝光坛中的美酒，拔刀自刎——为了亲人们的生，他们，如释重负地领受了死。
肉体的遗迹
这一回，说的是绝命诗。瞿秋白赴死之前，曾有“眼底云烟过尽时，正我逍遥处”之句，世事便是如此：死这一字，自是性命的终局，也未必不是真境、善知识和血肉里最后开出的花。在生死的交界，有人要留下句子，是为绝命诗，或是死不瞑目，或是追悔莫及，终归是指望和安慰，有这一句两句，仿佛是驿站长亭多了一座两座，长夜孤旅，携壶题壁刚刚好，最后的拯救与逍遥，都来得刚刚好。
自是有一些人，这一世不替自己活，他是在替眼前的风雅和后世的典籍而活，他也活得心力交瘁，但在旁人看来，肉体之外的物事篡改了他，他的行状里没有呼天抢地，也甚少欣喜若狂，说到底，这一场没有烟火气的生涯，不过是花团锦簇的阉割。唯有到了写下绝命诗的时刻，风开云散，水落石出，八十一难已过，此身便是如来，你是什么命，你就要归于什么样的句子，这绝命诗，实在不是别的，它是肉体的遗迹，也是遗迹里的肉身。
“夕阳明灭乱山中，落叶寒泉听不穷。已忍伶俜十年事，心持半偈万缘空。”被押上刑场之前，监狱里的瞿秋白作成了这最后一首，却是集唐人四句而成，这四句里，除去致命的空无，还有隐隐的、独善其身的冷漠，这冷漠早在拷打之前就已将自己画地为牢，也足可使接下来的刑场和子弹自取其辱——我早已是孤儿，枪还未开，且让我最后一次完成这联句之戏，大限到来，我亦不过是，生生世世的孤儿。
子弹穿过身体，不会生出前所未有的道理，就像佛法道识，它们在今夜灌注人心，明早起来，该念经的念经，该打坐的人还是要打坐，尘世依然广阔，心怀一死的人照旧不盼望结果，无非是法身非相，无非是无住无相，如此，唐伯虎才会在阴阳交分时留下如此句子：“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”
世事真是难料，唐伯虎和瞿秋白竟是赴死路上的同道中人，如果他们生在一个时代，如果俄罗斯诗人叶赛宁也和他们生在一个时代，弄不好，在肉眼看不见的地方，他们要结伴同行。一九二五年一个冬天的凌晨，在俄罗斯，风雪中的叶赛宁咬破了手指，用血写下最后的诗句：“再见吧，朋友，不必握手也不必交谈，无须把愁和悲深锁在眉尖——在我们的生活中，死，并不新鲜，可是活着，当然更不稀罕。”
叶赛宁诀世而去，却不是所有人都能在找不到钢笔时就咬破自己的手指，相反，有人会走得更远，以至于，如果在这世上找不到一个人，她便要去另一个世界里找他，就像叶赛宁的情人加琳娜·别尼斯拉夫斯卡娅。他最后的诗句是为她所写，一年之后，在他的墓前，无法接受世上已无叶赛宁的别尼斯拉夫斯卡娅，用一把手枪结束了自己的生命，谁又想到，一首绝命诗，绝了两个人的命；谁又能想到，别人的句子，怎么会变成杀死自己的刀子？
绝命诗一途，实在也是字词搭成的奈何桥，在这桥上流连的人，既有一个无法重蹈的前世，还有一个雾气茫茫的前方，无论是心无挂碍，由此及彼只当作击鼓传花，还是捶胸顿足，拼尽气力也要踟蹰不前，暂且全都放下，时间到了，想哭的人终需哭出来，一切诉说、眷念和绝情，都要淋漓，都要恶狠狠，唯有如此，才能拿获此刻的解救，如此，做过清朝官吏的故明遗民吴梅村才会对自己说：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。”因乌台诗案下狱，自忖难逃一死的苏东坡才会对弟弟说：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。”
你若是声称自己打山中来，总归有人要问，带没带来兰花草；现在，你是打血肉里来，你在写绝命诗，你便不是别的，那只执笔之手，其实就是包藏了人间生涯的七情六欲，或是已灰之木，或是不系之舟，旁人看去，总要见到你这一世，到底是水漫了金山，还是命犯过桃花。纵如李鸿章，“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难”之句既出，再回想他二十岁时写下的“一万年来谁著史，三千里外觅封侯”，便有多少人抛却庙堂高论，转过身去，念及了他的难与苦；再如宋朝的蔡京，临死写下“八十一年往事，三千里外无家”的句子，读过的人终是不免恻隐，千错万错，他究竟是饿死在穷途末路上。
话说回头，皮肉之苦，性命之忧，并不是在所有的绝命诗里都能寻见相应，“误落人间七十年，今朝重返旧林泉。嵩山道侣来相访，笑指黄花白鹤前。”清人严我斯的这几句临终之诗，看似声色未动，实有自圆其说的欣喜，却深得多少人的倾慕，只为它呈现出了一个结果，这结果风平浪静，让人忽略道路上的枝丫丛生，却又堪称奇迹，而且，奇迹的获得，并不是沥血抄经后的恩赐，说出去，人人都会相信，如此，它便成了人人的指望，好像才子佳人小说里末尾处的大团圆。
我第一回着意于绝命诗，是多年前看章回小说《刘公案》之时，小说里有一个女子，名叫焦素英，不堪冤屈，悬梁自尽，留下诗句十首，也不过是些寻常之语，譬如“独坐茅檐杂恨多，生辰无奈命如何”，譬如“犹有一条难解事，床头幼子守孤帏”，这些寻常之语，一如她在世时吃过的粗茶淡饭，但却和了血泪，慢慢读下去，便觉得事事关己：她放不下的，我们也一样都放不下，她所日夜号啕的，即使搁在今日里我们也一样无力承担，她就来自我们中间，我看见的她，其实就是我自己。
