在无边的绝命诗旷野上，如果以坟地作喻，我喜欢的，不是城阙般的高耸陵寝，只是满目可见的散落野坟，它们往往被荒草包裹，却各自连通着回家的道路。因为于此，在我读过的绝命诗里，恰是两个无名氏留下的句子最让人不堪再读，一个是过去时代的死囚，在断头前的一瞬，他既是无力回天，便只得喃喃自语：“黄泉路上无驿站，今夜投宿在何方？”另有一个，是古罗马时代的妓女，闭目之前，她捧出呼告，并且嘱咐姐妹们将这呼告刻在自己的墓碑上：“生前已遭蹂躏，行旅至此的人啊，勿要再践踏我。”
果然是——你是什么人，你便有什么样的命？你是什么命，你便被埋葬在什么样的句子里？
未亡人
我实在是喜欢这个人，苏曼殊，西湖孤山有他的墓，我去寻了，没有寻见，没寻见也好，他原本就活该幽闭于荒草丛中，这是他中意的命；回想当年，曼殊下葬了，多少人去他坟前凭吊，更恐怖的，还有人双双去他坟前殉情，和纳兰一样，和弘一一样，他也被想象，并且，迎来了被强暴般的审美。若是地下有知，他怕是会孩子气地睁大眼睛，微笑着注视后世，好像当初在上海吃花酒，一身袈裟，在姑娘们中间，也是笑着的，但那笑容是慈悲吗？那难道不是绝望吗？多少人都看见过：笑着笑着，他便哭了。
后世里，第一回读到曼殊小令的人，可有不喜欢的？我知道，许多人将他和纳兰当作一路，我以为这真是冤枉，纳兰一生，可谓锦衣玉食，也可称之为画地为牢，如此，旁人看去，纳兰的柔肠百转，总归还是脱不去公子悲愁。这哪里是曼殊的人间生涯？一开始，他有一个见不得人的出生，往后，他是弃儿，是被迫剃度的佛门弟子，再往后，他是三心二意的革命者，是大洋彼岸的负心人，是欲说还休的花和尚，说是箫剑平生，说是负尽狂名，心底里，他早就看轻了自己：“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
弘一法师李叔同，曼殊早年的朋友，两人原本也是不同，弘一未剃之时，他们两个，曾有好一段时日寄住在同一幢小楼里，却不相亲，我总疑心，定然是弘一疏离了他，在弘一那里，一个“苦”字，起先是认识，后来是欢喜，他的修行之途，日渐一日地庄严枯寂，日渐一日地拜服于我佛的广大无边——“一事无成人渐老，一钱不值何消说”；曼殊呢，他不是，既然无所从来，亦无所去，他便闹革命，打秋风，吃花酒，哪怕是远走印度，在菩提树下参禅，回来了，他还是如此告诉旁人：“九年面壁成空相，万里归来一病身。”那一年，在写给青楼欢好金凤的信里，体弱多病的他又说：“多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”我想，在他心里，命，身体，终归是大于佛法的。他一辈子都活在他的恐惧里。
亏得了那个时代，有点像魏晋，也有点像晚明，所有的荒唐，人们都当作传奇收纳下来，也在心里记得了，对曼殊也一样，眼见他宴宾客，眼见他起歌舞，没有人记得他的不好，只笑着说：你呀，你呀，真是一个花和尚。柳亚子说，曼殊终未破禅。他说这话时，曼殊的坟头已是新添了几株垂杨，要是在地下听见了，他会怎么说？不管别人了，我心底里只当作他会说：破禅好，不破禅也好。
那么多人，他们都说他是花和尚，慢一点，我问一声：这苏家的玄瑛，母亲的三郎，骨子里，何不干脆说他是一个假和尚？他心里自然是有佛的，他也礼拜，但他不畏惧，他只当佛是兄弟，兴致来了，他愿意替他去死，不高兴了，说走就走，反正还要回来的；倒过来，声色尘世对他来说难道不也是如此？多少次，他厌倦了，说什么也要离开革命现场和酒池花丛，真个再也找不见，末了，他自己出来了，原来，他并没有再入山寺，却是吃了太多的东西，住进了医院，一个人在医院，他嫌冷清，他要人去看他。
真是人世里少有的怪毛病啊——只要不高兴，他便要吃东西，疯狂地吃，一直吃到涕泪横流，只是那时候的他还不知道，不太远，仅仅三十五岁，他竟然会死在这上头。
如果说他心里的确存在一种宗教，我宁愿相信，他信的是虚无，以及在虚无里跳动的一颗心。若是有人来作他的画像，我不愿见他倚青灯坐蒲团，我愿见一场盛宴，别人奔走举杯，他兀自坐着，兀自对着酒杯发呆。南宋的杨万里早就写下了他的定数：未着袈裟愁多事，着了袈裟事更多。酒杯里盛着他的一颗心，那是上下浮沉的一颗心，好像红炉上的一点雪：生也生它不得，死也死它不得。
伽蓝留不住，尘世又住不得，苦楚的母亲唯有抱紧自己的儿女，他也没有别的路，只好抱紧此时此刻，且要让自己相信：此刻不是别的，就是禅，是恋人，是无上清凉。这么说着，他便信以为真，打第一回因为偷吃了鸽子肉被逐出寺院开始，他就对自己说：我便是佛，佛便是我。不如此，酒宴上如何寻欢，暗夜里如何行路？他以为自己在装糊涂，其实，又有哪一刻，他不在绝望的清醒里？他清楚地知道：在酒宴的两端，是尘世与佛陀，他在这里，看着它们经过自己，再渐渐离去，终了，它们还是都将他丢下了，丢下他在这里“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰”，到后来，他也可以不露声色，也可以无喜无嗔，不为别的，只为他的刹那顿悟：尘世与佛陀，不过是两件暂且容身的袈裟，反过来，它们也是炙烤自己的两堆问罪之火，那么，你们都走吧，我愿意孤零零的，站在这里：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”
这光芒的句子，岂能只送给那个名叫乌舍的西班牙女郎？那些行过的道路，路过的草木，还有欢喜过的人，他都应该送给他们，他注定是他们的未亡人。是啊，这苏家的玄瑛，母亲的三郎，实在是，一出生便做了未亡人。一桌子人，都在唱，都在跳，他只是看着他们，却在心里定下了主意：这一生，要过为死而活的一生。既然如此，他却为何不再早些求来一个死字？要我说，是他的孩子气，那别人身上寻不到的，残忍的孩子气，他看着自己的生涯，像是看一场戏，到底在哪里，他会满腹含冤，又是在哪里，他会被押赴刑场？未曾生我谁是我，生我之时我是谁？
好动的曼殊，不独处的曼殊，谁能想到，只为让叶楚伧给自己买一包糖果，他便清净了，安心待在房间里，用一个下午画出了《汾堤吊梦图》？叶楚伧自己也难以相信是真的，他为这幅画写了诗，诗里说：“难得和尚谢客，坐残一个黄昏。”叶楚伧自然知道曼殊许多时候是乖巧的，是讨人喜欢的，但即便如他，也未见得知道：曼殊要的并不是糖果，他要的，是和人的相亲，是不让别人将自己当成旁人，也为此故，那一包糖果，他这一生里其实是要不来了，因为这是在上海，不在他出生时的横滨，也不在少年时的广东。
哪怕只有片刻的亲热，他都要拼出力气攥在手里，那是他给自己造的糖果，他将它们装在口袋里，想起来了，便要拿出来舔一回——那一年，他回了一趟日本，终于见到了生母，他高兴得简直不知如何是好，今日里伴着母亲游玩，明日里再为母亲作画，一时向母亲学日本话，一时又教母亲说中国话，即使新出的画册，他也要仿照母亲的语气写下诗序：“月离中天云逐风，雁影凄凉落照中。我望东海寄归信，儿到灵山第几重？”
可是，晨昏只能交替，不得互换，世间每诞生一件物事，同时便诞生一道边界，即使我佛，端坐于娑罗双树底下，也有波旬前来，劝他自取灭度。念之于曼殊，无论如何，母亲分散，恋人蹈海，知交零落，只剩下了他，偏偏尘世与佛陀都捕不住他的心，如此，那别人身上少有的，残忍的孩子气，迟早便要发作，变成赌气，赌注就是自己的命。
干杯的朋友们，还有花丛中的相好，都断然想不出，他们的曼殊，为何会疯魔般迷上了吃？旁的不说，只说吃冰，他一天就要吃上五六斤，直吃到人事不醒，第二天醒过来，还是照旧要吃；只可惜，那时候，没有人破除虚妄，看清他不是迷上了吃，他其实是迷上了死。我常常猜度，在饕餮的日子里，莲花座，须弥山，全都近在眼前，他的心里定然有狠狠的快意：别人吃东西，是要将这一世的人间彻底行过，我吃东西，为什么就不能是为了跟世人说，这样的人世，这样的人间，原本就不值一过？
我实在是喜欢这个人啊，苏曼殊，一生中的多数时刻，别人看他，酒杯里写诗，美人背上题字；我来看他，却都似在暴风里行舟，刀尖上打坐。一九一八年，他死了，不管他愿意还是不愿，总归我是记得他了。我也问过自己，你终是记得了他什么，且让我先行劝解：莫管他的修行，莫管他的酒宴，只需记得他的死之欲和生之苦，只需记得人间里存在过这样一场生涯——一个人，像一块天地初分时的石头，他躺在那里，似是抵抗，似是磨洗，万般知识经过了他，无上清凉经过了他，他只当作没看见，只当作没听见，任由它们前去吧，他只做孤零零的一个，他只在雨水和泪水里看见自己。
即使他死了，墓碑上也该刻下他心底里的话：破禅好，不破禅也好。
别长春
夜色之中，当我满心欢喜地走出长春火车站，丝毫想不到一年之后就会离开它。想那时：满城灯火都呈现出恰当的清淡，南湖边的白桦林被风吹得哗啦作响，丁香花的花期虽说刚刚被我错过，但香气还若有似无，通宵飘荡在斯大林大街的上空。
一个二十二岁的大学毕业生，远赴数千里之外，即将迎来他的第一份工作。
我的租住地，是在城市边缘的光机学院家属区，但全无不便，由此步行半个小时，即可到达我的工作地。这破落的家属区，如果是在南方，它几乎令人绝望：地上全是货车驶过砸出的泥坑，红砖砌成的单元楼摇摇欲坠，在楼群之间，各家各户随意搭建的小平房连成了片，起风的时候，笼罩着小平房的塑料布们猎猎招展，直至被吹上了天空。
但我没有半点失望，因为的确就是我念想了多少年的北国，那些别致而热烈的生机正在我眼前依次展开：烤串店的烟雾热气腾腾，啤酒瓶的碰撞声此起彼伏，男女如若相爱，赤裸的言辞更是不在话下。夜晚里下得楼去，随意走进一间小平房，即可与人高声谈笑，大口喝酒。到了清晨，我从家属区的后门去上班，要经过一片辽阔的菜地，每次，当我走在挂着露水的白菜们中间，我都疑心自己会在长春过上一辈子。
终究还是不行。难处很快降临了。事实上，在长春，我遭遇的所有难处只有一桩，那就是语言的丧失。和刚刚开始工作一样，我也在刚刚开始写小说，这些小说虽然拙劣，但南方风物景致却是显而易见：青苔，护城河，石拱桥，春天里四处弥漫的腐败气息。我自小在其中长大，依赖他们，而现在，几乎在一夜之间，当我写作，我突然找不见它们的踪迹了。
一边是宽阔的大街，碧蓝而肃穆的天空，庄重到庞大的苏俄及日式建筑，还有铺展千里的松嫩平原上，高粱和玉米正在燃烧般热烈地生长；而另外一边，是窄而弯曲的小巷，总也晒不干的衣物，还有常年积着渍水的青石台阶。一个是北方，一个是南方，我就站在中间，两条看不见的绳索将我左右撕扯，我竟然不知道该描述谁了，“心中有美，但又苦于赞美”。
这不过是一场失败的写作生涯掀开了序幕，但彼时之我却茫然不知，只是一心要将自己的一生都固定在白纸黑字之上。从未想到，前来北国，吃饭不是问题，与人相处不是问题，到头来，语言却成了最痛彻的折磨：在没有学会描述北方之前，我唯有写下南方，而属于南方的字词就像被北方的言说吓破了胆子，纷纷逃遁，我通宵达旦在等待，但它们都没有来。
我无法不失魂落魄。就算把写作放下，生而为人，装着多少秘密，说着多少道理，终于能够过下去，不过是一再暗示自己：我们有可能靠近那些惨淡和自以为是的胜利，但说到底，一切胜利，不过都是语言的胜利。
而语言的裂缝还在扩大：坐车的时候，往右转，被称作“大回”，往左转，被称作“小回”；在菜市场里一路走下去，一路的菜贩子都在叫着“大哥”，甚至更亲一点，“哥”；在烤串店里，两个此前全不相识的女人，一番交谈，两三分钟后就可以叫对方“大姐”，甚至更亲一点，“姐”——这些我都不习惯，甚至生出了拒斥，于我而言，“哥”，只代表着我的弟弟，代表着我与他之间的亲密、冷战和他远在比利时的孤单；“姐”，我叫过人姐姐，那是在我被寄养的幼时，有一个长我几岁的女孩子，在我饥寒之时经常给我吃喝，一见到她，我就想到我的母亲，想到我的母亲为什么没有在我之前生出她。
就是这样。我熟悉的字词，言说，还有附着在其上的情感，乃至伦理，正在像河水般从我的体内流走。我已然坐卧不宁，但又无法对旁人道明，于我严重的疑难，也许对旁人只是些微小事。满大街的人群里，要是人们知道有个人在为如此荒谬的小事而茶饭不思，只怕会笑出声来。
开始想法子。开始寻找可能去靠近我熟悉的语言。在我上班的途中，会经过华侨宾馆，有一阵子，一个大型的书市在长春召开，来自湖北的与会者们就住在这里。这天清晨，我从宾馆门前走过的时候，看见大门上悬挂着“欢迎湖北代表团”字样，并没有想到我会和这个会议有什么关系，只是在心里动了一下，但是，工作到下午，我便决定下来，要去做一桩必须去做的事情——我跑到华侨宾馆，找到一个不相识的家乡人，告诉他，书市上如果需要人手的话，我十分愿意帮忙，且是分文不取，对方盯着我看了半天，答应了。
在书市上，我当了整整十天的搬书工，终日里，那些繁杂的书堆，被我从一个场馆搬到另一个场馆，虽说疲累不堪，但当我走在回到光机学院必经的菜地里，却也满心欢喜，双脚生风：被人送了好多书，也拽着人说了好多话，就在这些说话之间，许多我熟悉的事物都在舌头上一一复活了。譬如桑葚，合欢，梅雨天；再譬如鳜鱼，芭蕉，竹林里的野狐禅。
这是一场嘴唇和舌头的盛宴。多少一生都用不上的字词，都被我挖空心思地想起来了，说出来的时候，放心且全无障碍，它们可以被呼应。然而天下哪有不散的筵席，十天以后，家乡人全都离开了长春，我又重新独自活在了我的北国之城，我倒是并不为他们的离去而悲伤，我悲伤的是：不管我有多不舍得，长亭沽酒，灞陵折柳，好一番十八相送，那些话语和字词终究是别我而去了。
所以，寻找只能继续——整整几个月时间，菜场，餐馆，电器维修店，甚至在光机学院的左邻右舍中间，我一直在寻找着家乡人，寻找着在北方尤其显得古怪和不可理喻的口音，一旦寻见，我就找借口上去攀谈，结果并没有多好：好不容易找见一个，这口音却往往正在被它的主人用于叫卖，用于训斥孩子，甚至是用于乞讨，生活和生计，正在折磨着这些口音和它们的主人，事实上，它们没有工夫停下，来与我的口音相逢。
打这个时候起，我已经大致可以想象得出：我与长春，可能终须一别了。
世间的语言，何曾只是滔滔言说的工具？它是身世，是情欲，是梁山泊，也是雷音寺。管它是像毛线团扭结在一起，还是像大雪后的平原般一览无余，你只要走进去，就理当躲得进楼阁，认得清花径，可以大闹天宫，可以为虎作伥；更有那些言说：高音，低音，呐喊，哭泣，喃喃自语，喋喋不休，它们除了是口舌的信使，更是在见证你的悲痛，你的狂喜，你的被侮辱与被损害。
对一个正在开始写作的人来说，你所信赖的语言，即是你所信赖的生活，抛却道德，哪怕它是一个恶棍，你也应该向它宣誓，向它效忠。
可是在长春街头，我失去了我俯首称臣的对象。
结局是突然到来的。这一天，我从红旗街的地下音像市场出来，被一辆汽车蹭得踉跄着跑出去好几步，结果却并无大碍，没料到的是：当我还正在低头检查身体可有受伤之处的时候，车里跳下来的人却立刻开始了恶言想向，我当然要与之反驳，与之争吵，但终于没有，因为当我要开始争吵，竟然没有一个恰当而凌厉的字词从我的嘴巴里蹦出去，要命地，当对方声色俱厉的时候，我却站在南方与北方的中间，犹豫着到底要选择哪一句话来进行还击，想想这一句，再想想那一句，左右为难，但这难处已经与对方、与当时的急迫处境全无半点关系了。某种凄凉之感诞生了，这凄凉之感告诉我：也许，真的到了离别的时候了。
有何胜利可言？我再次走进长春火车站之时，天上下着大雪，北方之美正在天地之间汹涌地呈现：雪落在火车站的屋顶，使得茫茫夜空更加深不可及；雪落在小饭馆的玻璃窗上，使得窗内的寻常烟火和说话都极尽热烈；雪落在斯大林大街的松树上，一根松枝悄无声息地被压断；雪落在收割后的松嫩平原上，劳苦的儿女终于可以离开，待到明年再来；如同詹姆斯·乔伊斯所说，“雪，落在所有的死者和生者身上”，自然，也落在我这个战败者身上，是啊，满火车站的人怎么也不会想到：在这个城市里，有个人为了一桩荒谬的事情打过一场仗，现在，他战败了，正准备落荒而逃。
有何胜利可言？自从回到原籍，已经十几年过去了，写出过一些小说，更多的时候则是什么都没写，真相是，什么都写不出。现在的问题是：从相信语言开始，我相信了这些语言背后的事物，但是，时代流淌得是多么急速，我宣誓和效忠的事物正在一点点碎裂，全都化为了齑粉；和在长春时一样，我又站在了中间地带，甚至是站在了死结上，一边是活生生的满目所见，一边却是日渐残损和喑哑的我的诸多相信，我该去拽住谁的尾巴，又该与谁如影随形？日复一日，先是王顾左右，再是痛心疾首，终了，举目四望：厨房，会议室，阴雨时的小旅馆，诸多航空港与火车站，竟然全都变作了长春，那个二十二岁时、连争吵都找不出恰当之词的长春。
面对这四野周遭，我到底该如何是好？
却也没有别的法子，认输吧。唯有先认输，再继续写，继续挺住。就像威廉·斯塔夫，旁人问他：“你为什么还在写？”他问旁人：“你为什么不写了？”
没有别的法子。唯有将正在苦度的每一处都视作长春。先去书市上做搬运工，再去菜场、餐馆和电器维修店，甚至来到光机学院的左邻右舍中间，去寻找可能会相逢的口音。是啊，唯有再打一场注定失败的仗，最后成为那个落荒而逃的人——十几年过去，我多少已经明白：别离不是羞耻，它只是命运的一部分。犹如此刻，我写下了一次生硬的、不足为外人道的别离，却又想起了罗伯特·勃莱的诗——
“我对自己说：我愿意最终获得悲痛吗？进行吧，秋天时你要高高兴兴，要修苦行，对，要肃穆，宁静，或者在悲痛的深谷里展开你的双翼。”
堆雪人
清晨时分，在兴安岭的密林中，我刚刚从梦境里醒转，山河之美便透过黎明的曦光扑面而来：举目所见，河流和群山全都被大雪覆盖，红与黑，牲畜与人民，怨憎会与爱别离，世间物事无一不像在母亲怀中哭泣过的孩子，安静，沉醉，不作抗辩，不发一言。
唯有在近处的密林中，些微的动静依然在证明世上的生机从来未曾消失：风吹过来，树枝几乎是不为人知地摇晃，一大截枝上的积雪终于坠落了下来；几只鸟雀像是从树洞里钻出来的，试探了一会，终于飞抵我所居住的木刻楞窗台前，啄了几粒碎玉米，再轻轻地啄着我的窗玻璃；还有那只驯鹿，轻悄地前来，兀自站在雪地里，一身清澈，温顺地看着屋子里的我，一时之间，我和它，就像一场约定里的彼此。
——这已经是连续第三天了，每天天一亮，它就会准时出现在我的视线之内。
说起来，它和我几乎已经能算作是朋友：为了写一本说不准什么时候才能写得出来的书，我住进了这家堪称人迹罕至的度假村，度假村出门往西，有一个鄂伦春人聚集的村落，听说是因为近些年兴安岭开始禁猎，他们这才无奈地迁居至此。在度假村消磨了十多天之后，一如既往，我仍然未能写出一个字，而天上的大雪没有一天休止，时间长了，我反倒不以为耻，甚至去和鄂伦春村落里的孩子们一起堆起了雪人。说来也怪，每回和孩子们堆雪人的时候，那只驯鹿都会像此刻一样前来，也不走近，隔了一点距离，安静地站立，长时间地凝视着我和孩子们，一步也不肯动，眼睛里却分明散发出了某种热切之光，就像是羡慕，想要来到我们中间，跟我们一起堆雪人。
哪怕我走上前去，来到它的跟前，它也毫不惶恐，面对我的抚摸，它渐渐地仰起了头，嘴巴里呼出的热气在雪幕里弥散，轻微的鼻息冲撞我的手掌，就像一只蜻蜓落在了荷叶上。我早已经知道了它的来历：它不是别人，而是鄂伦春村落里仅剩的最后一只驯鹿。孩子们早就对我说起过，天降大雪之前，它还有个同伴，头上的角甚至比它的更美，只可惜，雪季刚刚开始，同伴便失足掉进了河中的冰窟，就此再也没有醒过来。
虽说鄂伦春孩子们几乎全都对我表达了祝贺，一再对我说起被驯鹿青睐是件多么吉祥的事，但是，我多少还是觉得有些不可思议：我不过是初来乍到，这只驯鹿为何就偏偏弃他人于不顾，却终日里跟着我呢？
是啊，它和我，几乎已经算得上如影随形，就像现在，大清早的它就来了，固执地等着我现身，我也别无他法，只好起身，在屋子里找了一点它能吃的食物，随即便推开木刻楞的门给它送了出去。雪幕密不透风，转瞬之间，我已经变作了一个雪人，这时候，它吃完了食物，将身体一点一点往我的身上倾靠，我大致明白它的意思，便伸出手去抚摸它，果然，一股暖意缓缓生出，等它再看我时，眼神里便满是某种欣喜的孩子气了。
一般说来，每回它来找我，消磨一会之后，它就会独自离开，不知在哪里巡游一阵子之后，不管我在哪里，它又会准确地找到我，一天下来，总归得如此反复好几次。但是今天却不同往日，它迟迟不肯走，好不容易在我的催促声中回返了几步，却又原地站住了，看上去，非但不想走，反倒是召唤我跟着它一起巡游的样子。我当然不会随它前去。虽说结果无望，但我还得在桌子前面坐下，去写那本注定无法写出的书。所以，我决定不再理会它，转身回到了木刻楞之中，透过窗玻璃，依稀看见它站在远处仍然未作动弹。
雪越下越大，直到快看不见它的时候，它才缓缓地踱开了步子，竟然一步三回头地看向我所在的地方。
直到午后，我才决定认命：心猿意马的呆坐，不光没有令我多写一个字，反而还将之前写下的全都删除殆尽了。别无他法，我便出了门，去鄂伦春村落里继续和孩子们堆雪人，未过多久，崭新而巨大的三座雪人就被我们堆好了，黄昏也在迅疾地降临，这时候，我眺望雪幕里的木刻楞，便又看见了它：它似乎刚刚又去找过我，当然没找到，在雪地里踟蹰了一阵子，也只好掉头离开了。不过，它竟然没有朝我在的村落方向走过来，而是转头向西，进了密林丛中，不过刹那间，雪幕就掩盖了它的踪影。
一开始，我并未对它太作理会，转而去堆今天的第四座雪人，殊不料，没过三两分钟，我竟然对它担心了起来：依它的眼力和手脚，孤悬于密林之中，要是万一失足，又或踏破了雪下的冰河，岂非有性命之忧？这么想着，我便一刻也没有停，放下没堆完的雪人不管了，赶紧朝着它消失的地方狂奔了过去。
倒是还好，刚跑到密林之外，我就看见了它，它其实并未进入密林，而是在一片避风的雪坡背后，来来回回的奔忙着，天知道它到底在奔忙什么呢——先是将头颅伸进积雪，使出了相当的气力，终于将一只雪块撬落，再抖一抖身上的雪，去撬第二块，半天都没有撬动，只好无奈地站立，突然发现雪坡边缘上有一只雪块似落非落，几乎是欢快地跑上前，探出前足去探，探是探到了，雪块却应声碎裂，洒了它一身，它继续抖落身上的雪，也只好无奈地接受眼前的事实，眼前除了雪别无他物，它看看这一片，再去看那一片。
就在这时候，它看见了我，就像儿子遇见了父亲，它朝我飞奔过来，接连踉跄，又置踉跄于不顾，终于挨近了我，再紧贴着我，眼神里充满了委屈，甚或还有几分幽怨，似乎在责怪我全然不知晓它所执迷的究竟是何事。是啊，我也的确有没办法知道它因何至此，看看那些散落了的雪块，再看看它，也只有叹息一声：你我毕竟是人畜两途。
既然事已至此，它便下定了决心，用嘴巴咬住了我的裤腿，再执意往前走，我只好跟着它，再示意它：大可对我放心，无须再咬住裤腿，我一定会跟着它。如此这般，它便不再咬了，却似乎仍然很不放心，走两步就赶紧回头，随即还要用嘴巴触碰一下我，见我信守诺言，这才愈加温驯地往前走。这时候，大雪虽说已经止住，夜幕却已经降临了，灯火在远处闪耀，近处却只有雪地散发出的光芒，我们便循着这一丝微光，踏着积雪，吱吱呀呀地往前走。
至少走了二十多分钟，我们的目的地终于到了，这目的地竟然不是早已被大雪簇拥的村落，也不是平日里专供它起居进食的所谓驯鹿场，而是村口的一面硕大的广告牌。这面广告牌是夏天里为了招徕游人而专门竖立于此的，上面除了几句标语口号，就只剩下两只驯鹿的画像了，我早就知道，这两只驯鹿就是眼前的它和它刚刚过世的同伴，可是，浓重的夜幕之下，它竟然将我带至此处，其中究竟有何深意呢？必须承认，我的确茫茫然而一无所知，我看看它，再看看广告牌上的画像，也只好再一次告诉它：你我毕竟是人畜两途。
偏偏这时候，暴雪重新开始光临人间，寒意迅疾地加深，无论我多想跟它再多一会相顾无言，分别也是迫在眉睫的事了，如此，我只好拔脚离开，也说不清楚是着急还是不舍，它赶紧又去咬住我的裤腿，我苦笑着刚要去阻止它，它却猛然明白了什么似的，看看周遭的大雪，再看看我，赶紧松开了嘴巴，继而甚至低下了头去，就像是一个孩子做错了事。我的确再顾不上去怜惜它，示意它赶紧回到自己的起居之处，这一回，就像是做错了事的孩子正在进行小小的赎罪，它绝不讨价还价，马上就调转头去，消失在了雪幕里。
一夜无话。第二天早晨，我才刚在洗漱，木刻楞的房门就被轻轻碰响了。不用回头我也知道是它，于是赶紧去给它找吃的，结果，当我打开房门，却发现门口站着的竟然不是它，而是一个少了一条胳膊的孩子。我当然认得这孩子，因为少了胳膊，每回我们堆雪人的时候，他总是瑟缩在一边，怯生生地不肯上前，但是，此时此刻他却不同往日，仿佛积攒了一夜的勇气，他掏出一张照片，告诉我，照片上的人是他的父亲，他想请求我，按照父亲的样子，帮他堆一个雪人。
必须承认，我愣怔了好一阵子，方才如梦初醒，连声答应着，房门都忘了关上，拉着眼前的孩子就跑进了雪幕里。
可是，虽说耗费了几乎整整一上午，我的行径却仍然对不起那孩子好不容易积攒的勇气：实话说，我堆出来的雪人并不像他的父亲。修修补补了好几次，推倒重来了好几次，但不像就是不像，倒是那孩子，仿佛接受了我的无能，反倒一再对我说像极了，事实上我也已经无计可施，只好退到一边，看着那孩子一改往日里的怯生生，先是环绕了雪人好几圈，最后，用一只胳膊抱住了雪人的腿。
就在这时候，犹如神祇降临，我的心里像是突然被什么撞了一下，随之便是接连不断的激动难言——是啊，我一下子便想起了它，对，那个每日里都要前来叨扰的它，那个昨晚还与我共同置身于广告牌之下的它，当此如遭电击之时，就像一场跋涉终于来到了它的尽头，更像是一个秘密经由漫长的破译而水落石出，我终于明白它在请求着我的，究竟是怎样一桩物事了：它在想念它的同伴，它想让我堆一个雪人，但是，这个雪人却不要堆成他物，要堆，就堆成一只驯鹿。
说来也是怪异，要是在往日，逢到这个时辰，它早已与我遭遇了好几遍，可偏偏，当我顿悟了那个它只怕是想对我呼喊着说出的秘密，举目所见，遍野里却都没有它的影子。我在茫茫雪幕里环顾了好几遍，正要拔脚狂奔去找寻它，更多的孩子们却正好从村庄里呼啸而出，一个一个跑向了我，我赶紧向孩子们打听它的下落，这才终于知道：昨夜风寒，它受了凉，几乎倒地不起，因此，一大早，它就被送到距此三十里地外的县城求医去了。
闻听到它的下落，骤然之间，我的心里又被莫名地撞击了好几下，呆立在连日里堆起来的雪人之间，想了又想，最后作了决定：暂时不去县城里寻它，而是就在此处，和孩子们一起，为它堆一个雪人。
就像神的旨意再次破空而来，当我开始动念，之前算得上暴虐的大雪就慢慢变小了，且渐至于无，我便狂奔到昨夜的广告牌下，掏出手机，对准它的同伴连拍了好几张照片，再马不停蹄地赶回来，二话不说，和孩子们一起，对着照片上的样子，在西北风里堆起了雪人，不不，那其实是一只雪鹿；过了午后，风也慢慢止息，如此，我们再不用顶风作案，气力全都用在了堆砌与雕刻之间，一回不行，就来第二回，在废弃了三五回之后，我和孩子们，孩子们与孩子们，结束了偶尔的争论，全都平息静声，终于迎来了一只几可乱真的雪鹿；那个缺了一条胳膊的孩子还嫌不够，竟然跑回村落里拿来了几只鹿角，小心安放在了它的头颅上。如此一来，尽管我自始至终都在挑剔着自己的技艺，现在也不得不承认：不可能再堆出一只更好的雪鹿了。
退后去几步，我反复打量着眼前的雪鹿，忍不住，不由得在心底里对着正在县城里求医的它说了几句话：你我相识，堪称机缘，机缘美妙，又使你我变成一个约定里的彼此，但是，唯有到了此刻，这个约定才总算是有了信物和底气。
这时候，身边的孩子们雀跃着叫喊了起来，我顺着孩子们指点的方向往前看，一辆破旧的汽车正在缓缓驶向我们，这正是清晨里送它去县城的那一辆。如此，我和孩子们便垂手而立，静悄悄地等待着它，汽车越来越近，越来越近，这样，我便再度看见了它：大病似乎已经初愈，它安静地站立在车厢里，温驯和清澈都一如既往。汽车停下之后，它先是看见了我，即使还身处在车厢之内，也不自禁地喜悦起来，轻轻扬起了头，就像是让我赶紧再去抚摸它；而后，当它第一眼看见我身边的雪鹿，一下子便惊呆了，兀自沉默，兀自长久地凝视，被施了咒语般全然不作任何动弹，只有仔细看，才能看清楚它眼角里涌出的泪水。
车门打开，它朝着它的同伴狂奔而去，走近了，又慢下了步子，喉头哽咽，粗重地呼吸，热气弥散在同伴的脸上，它这才稍微挪开一步，又生怕好景不长，赶紧回头，迅疾地将脸凑上去，一点一点，蹭着同伴的脸。但是，同伴毕竟只是雪的托身，未能呼应它，它想了想，干脆撒开双足奔跑了两步，再回头看着同伴，就像是在召唤同伴与它一起奔跑，可是，同伴仍然没有呼应，它不甘心，慢慢踱回来，再预备，起跑，跑出去两步，仍然回头召唤，同伴却还是径直沉默，如如不动，这样，它便来到我的近旁，仿佛是在向我求救，要我去叫醒它的同伴，好让它们一起奔跑起来。
而我爱莫能助，除了一遍遍地抚摸它，我再也给它带不来别的安慰。也不知道过了多久，它这才重新走向了它的同伴，长久的凝视之后，再一次蹭了同伴的脸之后，可能是接受了事实，也可能是下定了等待同伴醒过来的决心，迎着新一番飘落的雪花，它轻悄地躺卧在了同伴的身边，等待着命运向自己展示接下来的造化和要害，其时情境，就像儿子躺在了父亲身边，就像大雪躺在了山河的旁边，就像万千生灵躺在了菩萨的身边。
怀故人
昨天晚上，我梦见了你，梦境里，你坐渡轮过江，从武昌到汉口，船行半途之后，突然风雨大作，你手里的雨伞被大风卷上了半空，一如既往，你害羞地扶着栏杆，眺望着雨伞越飘越远，全然不知道如何是好——是啊，你总是害羞，然而，这害羞不是矮世界一头，而是那些年里，太多你所不能理解的事物朝你纷至沓来，其中自有种种不堪，面对它们，你总是孩子般地惊异，某种童贞就像明月一般在你的惊异里闪闪发光，继而，仍然陷入了害羞，我当时也在船上，又没忍住，想要走到跟前去提醒你：童贞与羞涩，可能是两把杀人的刀剑，就在这一转念之际，我突然意识到自己是在做梦，稍一愣怔，你就不知所终了。
醒来之后的恍惚里，我又觉得自己不是活在你丢弃的尘世里，而是就站在那条梦境里的铁皮渡轮上，随后总算彻底清醒过来，终于确信，你与渡轮都来自我的拼贴：如果我没有记错，早在你死去之前的好多年，长江上的渡轮就停开了。
这当然不是我第一次梦见你——你在江堤上雀跃着奔跑，你在把你即将要写的故事讲给我听，你在唱京剧，这些都是我做过的关于你的梦，它们多半发生在全国各地的小旅馆里，如你所知，这些年里，为了谋生，我几乎把所有的小旅馆都住遍了，此中情境，犹如你活着时我跟你开过的玩笑：我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
有一回，是在四川的一座小县城，连日暴雨之后，城外的河流终于开始泛滥，半夜里，河水决堤，一路冲向堤边的小旅馆，而这家寺庙改建的小旅馆里几乎只住了我一个人，大概是入睡之前刚刚读过你写的童话，于是便又梦见了你：你在一座雾气缭绕的山顶上对我呼喊，我却全然听不清你在呼喊什么，干脆也腾云驾雾，朝你飞奔过去，等我刚在山顶上驻足，你却又倏忽不见，我便也开始呼喊你的名字，直到把自己喊醒了，而此时，泛滥的河水已经涌入了我的房间，我一边打开房门朝外狂奔，一边作如此想：也许我所在的此刻，恰恰是你的梦境；没错，奔涌的激流，颓败的旅馆，滂沱的雨水，以及影影绰绰的周遭万物，它们可能全都是你的梦境，我不过是狼狈地奔跑在你的梦境里。
你看我，多像你写过的那只鸭子：东奔西突，仍然逃不过关押它的一方囚笼。我得说，安徒生之后，你写下的关于鸭子的那一篇，是我读过最好的童话——一只鸭子，被关进了餐馆的囚笼，随时等待着屠宰，却被一个女孩搭救，两人就此生活在一起，时而亲爱，时而吵闹，故事快结束时，鸭子的同伴们前来解救它，而它却放弃了被解救，自愿就此与女孩生活下去，女孩问它：你不觉得你失去了自由的机会吗？要知道，生活在人类中间，你永远无法获得真正的自由。然而，鸭子回答她：我宁愿我们不自由地在一起。
不自由地在一起。
这句话，应该刻在几乎所有人的墓碑上，依我看，它就是概莫能外的命运陈辞：这一生中，说起你和柴米与油盐，说起你和恩怨与道理，无非是一句不自由的在一起，是啊，狠狠的离开多了去了，只是同样地，乖乖的返回也多了去了，离开与返回，犹如一对相亲相爱的人，也如一对相爱不相亲的人，它们，终将不自由地在一起。
你看你，窥破了多少天机，却又绝不担负什么秘密：常年的幽居并没有在你的所在之处制造更多的阴影，相反地，某种明亮之气，就像坚定的天赋，可能只生出了微弱之光，却足够照射你的慌张的朋友们。
那么多喜悦，令人难以置信地在你身上展开：蔷薇开了，你是喜悦的；《暗店街》出了新版本，你也是喜悦的；你可能有所不知，你的那些喜悦至少于我而言，是真切的安慰——当我在山河间奔走，又或在片场里打杂，不自禁地经常想起，有一个人，她是喜悦的，说不定，有朝一日，当我摆脱了诸多妄念与窘境，我也能如她一般，仅仅依靠种花种草，依靠几本童话和一本博尔赫斯，我就能够获得和她一样多的喜悦。
忘了是哪一年，我在黄河边的一个剧组里，接到了你的电话，那时候正是春天，你的楼下有一株栀子花正在盛开，尽管在房间里看不见那株栀子花，但是浓郁的香气却使你感受到了它，这刹那间的体验令你顿时生出了诸多浮想，你怀疑，先前乃至是远古的某个时代，可能每个词语都是有气味的，譬如“国家”和“民族”，譬如“山海经”与“哀鸿遍野”，这样的词语，可能都是有气味的，我还未来得及说话，而你已经自问自答，兴奋地告诉我：“一定是这样，一定是这样！”
其时夕阳西下，黄河里水波涌金，我刚刚放下电话，就迎来了制片人的呵斥，不过，我还是兀自想：和你这样的人活在同一座尘世上，就算再多羞辱，日子终究值得一过。
然而你已不在这世上了，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，就算有些矫情，我也必须承认：某种封闭、闪亮和可以端出肝胆的好日子，已经一去不复返了。我继续活在世上，有时候酩酊大醉，有时候心如死灰，许多次的厮混之后，我突然想起你，你唱京剧的样子，你讲故事的样子，一念及此，不禁对眼前的厮混后悔莫及，却又在下一分钟原谅了自己：你就当我在认贼作父吧，你就当我和所有的厮混是不自由地在一起吧。
也为此故，除了在梦境里，哪怕置身于退无可退的现实周遭，我也经常看见你：路过你生前所住院子的时候，在江底隧道穿行的时候，甚至栀子花开的时候，这些时刻我都看见了你，或者破空而来，或者只是静静站着，笑着，一句话都没有说，我从来不曾狂奔上前，而是喜悦地注视，再等待你的消失，接下来的路，我还要继续紧赶慢赶，但是如你所知，那些好日子一直与我如影随形，就像时刻准备吞下的后悔药。
那的确是闪闪发光的好日子——常常是下了飞机和火车，我就往聚首的小餐馆里赶去，说起来多么怪异，我们竟然在烟熏火燎的小餐馆里读诗：普拉斯，毕肖普，弗罗斯特，里尔克，那么多好诗人好句子，我都是经由你的背诵才第一次听到读到。
多少有些惭愧，这么多年我尽管也在写作，也在读诗，可是，是你，第一次将诗意真切地袒露在我的方圆几步之内，那诗意并不是什么高蹈的所在，而是和正在冷却的酒菜与燃烧的炉火一样，伸手可及，举目可见，全都是不能再简朴的物事，却组成了狮子吼的一瞬，又或飘飘欲仙的一部分，就连你那沉默的女伴，也仿佛被唤醒了，借着酒意背起了卡明斯基的诗：“如果我为亡者说话，我就必须离开身体里的这只野兽，我必须反复写同一首诗，因为空白纸张是他们投降的白旗……”
夜幕里，雪落了下来，透过小餐馆油腻的玻璃窗往外看：一只猫蜷缩在屋檐下，一个水果摊主正在擦拭苹果；更远一些的地方，手上长满了冻疮的洗头姑娘正在调情，刚刚得手的盗贼手扶电线杆惊魂未定地喘息，这寻常的所见，全都让我觉得是诗歌正在生长——这真正是最令我感激你的事情：背诵着诗歌的你提醒了我，即使眼前就有灭顶之灾，这世界仍然在同时呈现灾害之外的另一部分，万物将我纠缠，但万物都有声音，如果我不盲目追随，不迎面跪下，而是先站直了，再谦卑地去看去听，那么，那些沉默的声音和幽谧的暗影，就都有可能被我唤醒。
我又怎么能够忘记那些长江边的小兽呢？
冬天，江堤上的树木几乎褪尽了叶片，空气却是清冽的，阳光照射着寒冷的江水，我们几个人便下了江堤，朝着江岸边停泊的趸船走过去，一边走，你一边蹦蹦跳跳，的确，一次家门口的漫步也能让你觉得满心欢喜，说起来，你真是活该写下那么多童话：短短一段路，不断有小东西从干枯的灌木丛里跑出来，奔向你，它们是斑鸠和松鼠，是公鸡和流浪狗，你一个也不轻慢，该打招呼的打招呼，该喂食物的就喂食物，就算是一只小灰鼠，你也弯下腰去与它对视半天，等它跑远了，你才哈哈笑着直起腰来，神情里不无小小的得意。
