而后，你继续着得意往前走，我却跟在后面作如是想：大概再也没有一个人像你这样清晰而不自知地放弃了生长吧？因为放弃生长，多少物事的反面从未涌入你的生活，如此，一只被人厌弃的灰鼠也可以在你那里获得平等的注视；我怀疑，有一些字词，类似“阶级”和“谄媚”，比如“乞怜”和“斗争”，等等等等，这样的字词，你大概没有一分钟想起过它们，在不自知之中，你被它们抛弃了，然而如此甚好，你正好这样度过一生：在字词里度日，却对更多的字词一无所知。
下一回江边散步的时候，在趸船上，你对我说起了刚刚写完的童话，《小灰鼠的圣诞节》，说的是：有一个女作家，她大概是全世界最穷的人，家徒四壁，从来无人上门，即使圣诞节那天，她也是一个人度过，没想到，惊喜却是居住在她房间里的一只小灰鼠带来的，它竟然邀请女作家一起过圣诞节，于是，世界上最穷的人和最穷的老鼠度过了一个美好的夜晚，贫穷不仅没能令圣诞节受损，反而使他们体尝了最纯粹的欢乐——江风浩荡，你轻声地讲故事，我却边听边觉得自己何其有幸，这一辈子里竟然有机会听你讲故事：在相当程度上，你其实是被神灵眷顾的人，它们赐予了你巨大的天真、专注和一颗为老鼠俯首的心，如果这个世界有最终极的秘密，我相信，你是那些少数被神灵选中去靠近那个秘密的人。
话虽如此，我却必须承认，在你死去之后，漫长的时间里，某种怨怼和愤怒一直在纠缠着我，有一个晚上，我又从千里之外回来，下了飞机，过长江的时候，突然想去看看你，于是径直跑到了你从前住过的院子里。
正好是春天，栀子花的香气满天荡漾，而你的房间却再也没有灯火亮起来，突然我就被怨恨裹挟了：你的离去，令我，令我们，全都变得残疾，这残疾，不是肢体的丢弃，而是魂魄被拦腰切断了，再有被屈辱浇灌之时，再有想将繁杂世事驱赶到九霄云外之时，我们去哪一家酒馆哪一艘趸船上才能找到你呢？
在你死去之前的一个多月，大概知道疾病已经无救，你曾用手机发给我一首名叫《霓裳》的诗，这大概就算作你的绝命诗了吧，只有短短几十个字：“等这些衣裳穿完了，冬天就来了，等这些布用完了，我就会死去；冬天更需要美丽的衣裳，而死亡，就是在喜悦中，回家。”那时候，我正坐在北京的一辆公交车上，沉默地读完这几十个字，公交车正好到站，我跳下车，推开人群，在街头狂奔，哽咽，渐至于号啕——死亡可以随时将你掳走，可是我怎么办呢？这么多年，诗歌，写作，白日梦，还有你，你们一直在我身边，在许多年里我的满世界里都只有你们，我甚至以为，除了你们，全然不存在别的值得一过的生活，可是，你用死亡在我眼前掀开了骇人的一幕：我须臾不能离开的你们，竟然会沉默，会消失，甚至会腐烂，而我也竟然会六神无主，会写不出一个字，会费尽心机，却只为了找见一点能度过眼前的生趣。
说真的，你的死，把我的胆子都吓破了。
说起来谁肯相信呢？一天乃至一年中的大部分时间，我都在逃避你的死，但死亡就像一把明晃晃的利刃，或者一把披上了隐身衣的暗器，走到哪里就跟到哪里，还有，从你的死亡中诞生的颓败之感更是每每矗立在我的咫尺之处，往前一步便撞了上去，我也只好呆立当场，要么就做贼般撒腿狂奔，心底里倒是想了一遍又一遍：如此生涯，究竟何日才算到了头？
别无他法，我唯有向你呼救，希望你再度出现在我的梦境里，帮帮我，将那些无边无际的颓败剔除干净，好让我打梦里出来后的下一分钟就重新做人，又或者如此狂想：这世上会不会在哪里还留存着一张你写给我的字条，就像诸葛亮的锦囊妙计，只要被我找到，眼前所有的屏障都会瞬时间轰塌，我甚至就此便身轻如燕，直至了断了尘缘？
天可怜见，终于还是让我等到了你：那是在山东枣庄的后半夜，我被一个剧组炒了鱿鱼，一个人，拎着简单的行李去坐火车，彼时彼刻如果不叫作走投无路，那么，连我自己都不相信。天降微雨，站台上的灯光黯淡不明，我坐在肮脏的长条椅上等待着似乎这一辈子也等不来的那趟火车，突然，侧身之间，我看见了你，你就坐在我身边，全然不似初来乍到，倒像是和我一起出的门，又一起等待着回去的火车，到了这时候，哪里还有什么生死别离，刹那之间，我把所有的疑问全都倾倒了出来，恰在此时，火车进站，我们一边上车，你便又一一对我作答，我还记得，你说：小动物是美的，美就美在它们的柔弱，因为是柔弱的，也就不给世界添乱，甚至，不让更多的词句来形容它们，一个人，一件物事，只要不被形容，就是美的。
火车往前行进，你又说起了你正在写的童话：一个水鬼寻找着回家的道路；出了函谷关的青牛被恋人追赶；还有六祖慧能，他竟然漂洋过海，去到了没有一座寺院的英格兰。
雨雾迷蒙，火车缓慢，你终于开始背诵起了诗，那是你在人间度过的最后时刻写下的，仅仅只早于那首《霓裳》几天，它们是这样写的：“如果你爱我，我在这里。如果你离开，我在这里。不要哭泣，我对一朵花儿说，时间是个匆匆的过客，鸟儿将会在春天里飞回来。不要哭泣，我对自己说……”
时至今日，我早已经忘记，在那生死之间全无藩篱的一夜结束之时，你是如何离开的，甚至，这一夜的发生，究竟是一场梦境，还是一次突至的错乱？但我可以确信，在当夜的火车上，一种巨大的明亮开始在我的体内滋生，那一块明晃晃的存在，好似水流之声，好似和冤家握手饮酒，好似静止的旗帜重新开始了飘荡——不过还是一如既往的言谈与背诵，听到最后，我却竟然可以对自己说：要像你一样，喜悦地活着，再将这喜悦视作静止的岩浆，无论它是否流动，都要将自己系牢在它诞生的地方，正所谓，我与万物皆有情谊，但我与万物也皆有隔离；我又对自己说，此去经年，不要斗法，不沾刀光，不要每遇一桩物事便要埋首去找鱼水之欢。
这一切因何而生？那火车上诞生的巨大的明亮又从何而来？百思不得其解，唯有感谢枣庄和那一场错乱，我们在说不清道不明的时间和空间里相见，却使得某种指望，那种不管从何处脱身都有去处的指望，重新又复活了：事实上，死亡从来未曾将你我隔离，你一直都在，而且，你之所在绝非虚在，而是笃定的一草一木般地在，这实在是太好了，自那一天之后，如你所知，我便开始了构建自己的小小宗教，在这个隐秘的宗教里，我当然只是那个无知的追随者，而你，既是使徒，又是教宗，自此之后，在每一处欲走还留之地，我的宗教都会应声前来，恰似佛弟子口中的“南无阿弥陀佛”，念一声，安慰和庇佑就都来了，如若不信，我便说来给你听——
譬如这样的时刻：云南的山道上，半夜里，暴雨当空而下，我乘坐的汽车却趔趄着坠入了深谷之中，幸好无人受伤，再重回山道上却已绝无可能，我便和同伴们一起就在深谷里往前走，妄想着能够找见一处可以落脚的地方，然而，几个小时过去了，我们的全身上下已经被暴雨浇得湿透，脸上手上全都被刺丛挂出了血，想象中的落脚之处依然不见踪影，为了躲避闪电，一行人蜷缩在一块巨石背后，眼睁睁看着闪电一次次在眼前击出火花，再想起这一夜不知何时到头，每个人的心里都生出了可以嗅见的绝望之感。
然而，绝望是好的，在绝望里，你总要想一个法子，才能至少与它平起平坐，我能想到的，反倒是横下一条心，继续往前狂奔，一念及此，当即就不由分说地从巨石背后跑了出来，同伴们不仅没有将我拉扯住，相反，全都被我重新拉扯进了密林之中，谁也没有想到的是，仅仅在密林里行走了二十分钟，我们便看见了一座亮着灯火的村子，当所有人呼喊着奔向村子，我却分明觉得你正从村子里走出来，要知道，能走到这里其实是多亏了你，多亏了你曾写下过的那么多绝望之诗——礼品店里，相框上镶嵌的青铜骑士只能与他深爱的水晶姑娘作别；滔滔江边，过河的蚂蚁打翻了花瓣做的渡船；冬天的夜晚，一只羊羔即将接受母亲饿死的事实；但是，他们全都不曾就此屈服：骑士忍痛别离，却在命定的主人身前匍匐在地；蚂蚁坚决不肯折返，终于迎来了一只灯笼船；还有那悲痛的羊羔，夙夜奔走，终于在母亲饿死之前捧回了一碗饺子。
就是这样：只要你还走向我，我就定然不会停下狂奔。再譬如这样的时刻——多少次，我被旁人直言相告：你恐怕再也不能写出一篇像样子的小说了。最近的一次，就在大雪之前的乌苏里江畔。我当然不肯承认，立刻跑回寄居的林场里，接连十几天闭门不出，妄图写出一部像样子的小说，其中磨折，又岂是一句心如死灰可以道尽？可是，十几天后，直到我躺在房间里发起了高烧，却不得不接受这样一个事实：即使是一部百十字的小说，我也没能够写出来。正是冬天，呼啸了半个月的寒风全然没有止息的迹象，白雪却将天地之间的一切都铺满了，我推开窗子，看见窗外的满目大雪，只觉得它们全都是我的无能，这无能像一条漫长的绳索，先是拴牢了我，再牵引着我，一步步向前，却是在闪躲，是在向所有未曾踏足的艰险提前告别。
就在我又懵懂着在高烧里躺下之时，突然便听到了你的声音，那是你在诵读自己诗歌的声音：“如果你爱我，我在这里。如果你离开，我在这里。不要哭泣，我对一朵花儿说，时间是个匆匆的过客，鸟儿将会在春天里飞回来。不要哭泣，我对自己说……”刹那之间，这些句子犹如电光石火般唤醒了我，我突然意识到：这些句子根本不是你为某个人所写，事实上，对于这漫漫人世，它们既是你出生时的低语，更是你临别时的赠言，这么想着，许多关于你的片段便又纷至沓来，不过此时一一被我回忆起来的，不再是你唱京剧，也不是你在渡轮上拼命收住自己的伞，而是我根本未能见证、却一定曾经在你的生涯里再三发生的时刻：暴雨之夜，你站在阳台上惊慌失措；收入微薄，你根本买不起任何一件好衣服；病重之时，在去医院的路上，你一边走，一边疼得哭了起来。
就是这样：即使远在乌苏里江畔，你仍然现身，指示我看清眼前真实的人间道路，在这条道路上，即使是自觉放弃了生长的你，其实从未有幸比任何人减少一丝半点的不幸，你之视而不见，甚至不是因为天性，而是将暴雨、贫穷和病痛全部都放入了天性的囊中，唯有先领受它们，且不大惊小怪，才有可能先为花朵雀跃，再为一只小灰鼠俯首；才有可能被虚弱与荣耀双双忽略，就像从来不曾出生。
——所以，此时此刻，如你所知，为了不再出生，在幽闭的江畔林场里，我又重新端坐，拿起了笔，当然，我多半仍然写不出像样子的小说，但是，我决心再不为此大惊小怪，除此之外，我也打算对高烧、大风和满天的白雪视而不见，只要我视而不见，你就应当知道，我根本没有停止过对你的想念。
一个母亲
每一天都是艰难的一天。天亮之前，她的胸口突然剧烈地疼痛，喊叫着醒了过来，在醒来的一刹那，她怀疑自己已经死了，狠狠地抓住胸口，在黑暗里喘息了好半天；慢慢地，她听到了雨声，天色也在一点点转白，雨声和天色终于将她重新唤回了人世：门外的桑树正在结籽，山下的河水已经泛滥，半年前卖掉的牛竟然摸黑回到了家里。
去镇子上的小路幽暗而湿滑，她喘息着，拼命折断了一根竹子当作拐杖，这才没有再摔倒，将那头跑回来的牛重新送到买主家之后，时间就晚了，她几乎是跑了起来，倒是不奇怪，镇子上的人们每天都能看见她一路奔跑过来的身影，他们都知道，再过一会，她那个常年住在诊所里的儿子就要醒过来，她得赶在他醒来之前赶紧给他把早饭做好。
如此已经将近十年了：儿子疯了之后，只有一个中医开的诊所愿意收留他，那当然不是什么正经的精神病院，但是聊胜于无，哪怕儿子常年其实是被绑缚着关在诊所的偏院里，她也觉得，她没对不起儿子，他总归是吃上了药，再说那个所谓的中医也没有一天不在许诺她，她的儿子马上就会变好，马上就会重新认出她来，但事情是明摆着的，所有人都知道，唯独她不知道：只要她还送钱过来，那个所谓的中医，就永远不会停止给他的儿子配药。
注定又是竹篮打水的一天——伺候儿子洗漱完了，再喂他一口一口吃完早饭，两个人便在屋檐下面对面坐着，一如既往，他还是没能认出她。说起来，他上次认出她还是三个月前，只有那么短暂的三两分钟，说是要回家，她欢喜得手足无措，慌乱地答应着，牵着他往外走，还没到门口，他就不认得她了。但是，她的心没死，几乎每一天，只要她和儿子面对面坐着，她都会变作一头母狼，眼睛里发出的，全然是凶恶之光，就算儿子突然暴怒，要她滚开，她赶紧听话，远远地跑开，回过头来，眼睛里的光也依然凶恶：她在凶恶地垂涎着儿子再次认出她的时刻，就像母狼在紧盯着一块肉。
临近中午，她离开了小诊所，去镇子外的小火车站，和一个年轻的瞎子碰面，这个年轻的瞎子不光眼睛瞎，脑子也有问题，但却拉得一手好二胡，所以，凭着拉二胡卖艺，竟然没有饿死。大概是从一年前起，她和瞎子结成了伴，每日里，她会牵着他坐半个小时的火车抵达县城，从下车的那一刻起，她便扮作了他的母亲，然后，火车站跟前，商场内外，甚至学校周边，凡是人多的地方，他们都要去走上一遍，如此一天下来，他们总是能够讨够第二天的活命钱。
这当然算得上是缘分：这个瞎子是去年来到这个镇子上的，据他说，他出生在这里，因为眼睛瞎，长到两岁就被父母扔掉了，现在找回来，不是想找谁的麻烦，仅仅只是想重新做回父母的儿子而已，再说，他自己也会拉二胡卖艺，所以绝不会多占一口父母家的口粮。话虽如此，自始至终却无人与他相认，再说他的脑子一时糊涂一时明白，谁知道他说的是不是真话呢？
于她而言，这个年轻的瞎子，几乎就是她的活菩萨，满镇子的人都知道，为了给儿子吃上药，牛被她卖了，地也被她卖了，除了一小片菜园，她什么都没剩下，再也没有任何东西可卖的时候，她竟然只需扮作瞎子的母亲，牵着他去县城里走上一天，分来的钱就可以让自己不被饿死，甚至连儿子吃药的钱都够了，天底下哪有这么好的事？如此，麻烦就来了：不断有人径直找到瞎子，说自己才是他的父母抑或兄弟，从今以后，可以由他们带着他去县城里乞讨。她在旁边看着，简直都快急死了，但也不敢开口说话——作为一个疯子的母亲，沉默，被呵斥，见人就躲着走，这些，连她自己都认为是应当的。
千怕万怕，该来的还是要来。果然，今天，当她牵着年轻的瞎子去搭火车，麻烦来了：一对夫妻，带着他们的三个儿子，在候车室里截住了他们，之后又径直告诉瞎子，说他们就是他的父母兄弟，现在，他们要正式接管他；天可怜见，如此紧要的时刻，瞎子的脑子却犯了糊涂，只是笑着，也不说一句话，倒是她，霎时间脸色变得煞白，想了又想，想了又想，终于开了口，想要争辩几句，殊不料，她一句话都没说完，对方便连声咒骂起来，疯婆子，骗子，不要脸，无非是这些话，她听着听着，想说的话一句句都被逼了回去，就在她几乎都已经快忘了自己要说什么的时候，火车进站的汽笛声响了，骤然之间，她的心脏就像是要跳出身体，脸色也愈加煞白，再也没有退路了，她终于开口说话，说自己认识他们三十年了，他们何曾有过这样一个儿子？哪知道，刚刚说到这里，她竟然被对方一脚踹倒在了长条椅边上。
最后的结果，只能是她捂着胸口从火车站里走了回来，而那年轻的瞎子，已经被裹挟着上了去县城的火车，她一边往回走，一边躲避着路人的指指点点，是啊，这一路上，有人说她不得好死，有人说她儿子醒不过来是因为她在作孽，听着听着，她鼻子一酸，想要哭一场，终了又没哭出来，举目四望之后，她决定前往镇子南边的小旅馆，去找寄宿在那里的一个外乡人问几句话，不如此，她的心里便过不去。那个外乡人初来小镇时找她问过路，所以，以后遇见了，他总是跟她打招呼，当此千般疑难之际，除了他，她实在再也想不起还有谁能说上几句话了。
在小旅馆里，她如愿见到了正在写作的外乡人，问他，自己到底算不算个骗子，如果算，儿子是不是因为她当了骗子才醒不过来？哪里知道，那个外乡人竟然根本回答不了她的问题，踟蹰了好半天，外乡人竟然告诉她：他来此地，是为了给不远处一个景区里的景点编故事，这些景点开发出来才一年时间，他却要给它们各自编出跟程咬金、七仙女乃至王母娘娘有关的故事，自然都是无稽之谈，但是为了几个钱，他还是言听计从的来了，所以，如果她是骗子，那么，他也是。
事情竟然是这样。虽然多少有些惊讶，但是，外乡人的话多少还是让她心里好过了一些，所以，当天晚上，她睡得比前一天踏实。
第二天天快亮的时候，她的胸口又剧烈地疼痛起来，大叫着，她猛然睁开眼睛，全身上下却无一处能够动弹，当然不能就这样死了，她借着一点微光，四处寻找着可以救命的东西，但满目过处，样样都是无用的；又过了一会，门外的雨声再次挽救了她，她像是抓住了救命稻草一般去想：要是喝上一口水，说不定就能缓过来。于是，骤然间，她使出全身力气起了身，又踉跄着打开了房门，跑到屋檐底下，抬起头，大口大口地喝着雨水，谢天谢地，她终于好过了许多，喝够了雨水，便又再次弯下腰去，一声接一声地喘息。
天刚蒙蒙亮，在抢走了瞎子的那户人家前，她拎着一篮子鸡蛋走过来，径直跪下了，是啊，事到如今，她还是指望他们能将那个年轻的瞎子还给她，除了这条路，她实在是没有第二条路可走了。不断有人打她身边经过，她横竖管不了那么多，一个个的，全都讪笑着打了招呼，身体直挺挺地跪着却是没有挪动半步。哪里知道，这家人自从昨日进城之后，全都没有回来，跪了半天，既没有人出来呵斥她，也没人伸手接过她的鸡蛋，渐渐地，她有些撑不住了，蜷缩着，伸出手去狠狠地攥住了胸口，就在她想要喘上一口气的时候，那个所谓的中医竟然跑来找她了，说她儿子醒了，正在找她。
几乎是闪电般的速度，她一下子直起了身体，难以置信地看着对方，突然间，还未及等他答话，她便站起身往诊所的方向跑，跑了几步，想起那一篮子鸡蛋，又回头拎起来，再跑，跑出去几步，还是回来了，小心翼翼地，将那一篮子鸡蛋在跪拜的这户人家的院墙上放好了，她这才又重新喘息着狂奔而去。
并未过去多长的时间，可能连一个小时都不到，她从诊所里出来了，不仅没有带儿子回家，相反，脸上还流了一脸的血：她又错过了儿子醒来的时刻。原来，等她跑进诊所，儿子已经重新陷入了巨大的癫狂，而且，不知从哪里找出一把菜刀，高高举起，正要跑出门外，嘴巴里还高喊着要杀这个要杀那个。她的胆子都快吓破了，不要命地扑了上去，死死抱住了儿子的腿，哪知道，儿子竟然一刀砍在了她的脸上。
好不容易将儿子重新绑起来安顿好了，她才从诊所里出来，去镇子上的医院包扎自己的脸，这时候，诊所门外早就聚拢了一大群人前来围观，但这一幕并不陌生，儿子疯了之后，被人围观着指指点点，早就变得像种庄稼一样熟悉了。没想到的是，这一回的指指点点竟然跟她无关，一句一句，倒是全都跟那个所谓的中医有关，说他连包扎一下伤口都不会，又说他连当归治什么病都不知道，这么一来，她又急死了，生怕儿子就此被那个所谓的中医赶出门去，赶紧的，一边捂着脸，一边求大家不要再说了。
正午之后，大雨又下了起来，她从医院里出来，迎面便遇上了那个正要回到小旅馆里去的外乡人，猛然间，她忘记了疼痛，三步两步跑过去，说出了自打跟他相识就想说出的话：要是儿子好了，他能不能给儿子找个工作？因为儿子和他一样，总是关在屋子里写写画画。可是，还等不到对方回答他，她自己却又说：如果不是写写画画，儿子也不会疯。一边说着，她一边想起了什么紧要之事，也不管对方还在没在听她说话，转头就跑进了雨幕。
在那户抢走瞎子的人家门前，她又来了，虽说雨越下越大，院门外无一处不是泥泞不堪，她还是半刻也不犹豫地跪下了：这户人家果然没有领受她的那一篮子鸡蛋，现在，它们被扔在院墙底下，一个一个的，全都碎了。她顾不得心疼那一篮子鸡蛋，重新变作了眼神里满是凶恶之光的母狼，跪在那里，死死地盯着院门：她在凶恶地垂涎着那年轻的瞎子从门内走出来，对她说，他要跟她一起走。这当然是痴心妄想：院门突然打开，三兄弟齐齐奔了出来，一把将她拉扯起来，要赶她走，嘴巴里也毫不留情，滚蛋；疯婆子；别做梦了，你那个儿子再也醒不过来了。等等等等，无非是这些话。
三兄弟说到她儿子再也醒不来的时候，她呆呆地愣怔了片刻，突然间就像狼嚎般喊叫了起来，她说，她儿子就要醒过来了，如果不信，你们看这里——说着，她掀起了自己的衣袖，露出一条触目的伤疤，再告诉眼前的三兄弟：每次儿子要拿刀砍人，离醒过来就不远了，真的，求求你们了，他再吃几服药就好了，你们看，这一刀也是他砍的，砍完没多久，就醒过来了。
狼嚎般的喊叫，并未得到任何菩萨的保佑，三兄弟中的一个跑进了院子里，再推出来一辆摩托车，剩下的两兄弟不由分说地，将她举起来架上了摩托车的后座，就这么，一个推着摩托车，另外两个在后面死死架住她，她就像一个即将押赴刑场的犯人，徒劳地反抗了几下，再也没有力气动弹，只好任由他们继续推着摩托车往前走，半个小时后，他们将她送回了镇子外的家，放下她，三兄弟掉头就走，她在屋子里愣怔了一会，又如梦初醒，追了出去，三兄弟却早就在雨幕里消失不见了。
下一个喊叫着捂住胸口的早晨，她醒来得比平日里要晚一些，连日的阴雨终于止住了，鸟雀们开始鸣叫起来，有那么一刹那，阳光照射进来，胸口的疼痛也消失了，她甚至怀疑自己可能会长命百岁。稍后，她在一堆农具里找到了一把砍柴刀，再在屋檐下坐定，一下一下地去磨亮——既然下跪没有用，她便要带上砍柴刀去把那个瞎子抢回来。正磨着刀，她又突然对自己怨怒起来：如果儿子再吃几服药就能回来，到时候，要是看见他的房间乱糟糟的，这可怎么得了？这么想着，心就提到了嗓子眼里，她赶紧磨好刀，几乎是狂奔着去给儿子把房间收拾好了。
一切收拾停当，她出了门，没想到的是，雨虽说已经止住了，山路却在连日里雨水的冲刷下垮塌了，所以，这一路，她走得比往日里更加艰难，每走几步就要摔一跤，已经能看见山下的镇子的时候，她差一点再次摔倒，情急之中扶住身边的一棵竹子，竟然笑了起来：身上带着砍柴刀，却不知道砍一棵竹子给自己做拐杖，果真是老糊涂了。于是，她便蹲下身去砍竹子，就在这时候，胸口的疼痛像电击般猛然袭来，她来不及伸手去捂住，也没有来得及叫喊一声，径直便软绵绵地倒在了竹子边上。
然而这一次，她再也没有醒来。
小周与小周
“……她看人世皆是繁华正经的，对各人她都敬重，且知道人家亦都是喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声音的华丽只觉一片艳阳，她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。”
——在胡兰成的书里，他曾经记叙了这么一位汉阳女孩子小周，凑巧得很，在汉阳，我也认得一个叫小周的女孩子。
和民国年间的小周一样，我认得的这个小周，也是颇得周边四邻欢喜的。她开着一间美发店，只要是小孩子来剪头发，多半都不要钱。闲下来，她也像个小孩子般，楼上楼下疯跑。平日里，她除了养狗，还养了一群鸽子，为此故，后来我只要想起她，第一个念头便是她又牵着狗在巷子里奔跑，哪怕雨天，她的裙子上沾满了泥点，终究还是不管，奔跑着，笑着，使一条街都变得亮堂，变得有颜色。
还有鸽子，她老是在美发店的天台上喂鸽子，喂饱了，一只只地捧在手掌里，盯着看一会，再一只只将它们送入空中，鸽子们飞远了，她还在盯着它们看，既认真，又心不在焉。
她多少有些心不在焉，因为她只对一件事情认真，那就是做演员。打我认识她，她就奔忙在本地的各家文艺院团之间考试，但从未获得录取的机会。失败太多，难免陷入沮丧，但她很快便又打定了主意，重新牵着她的狗在巷子里疯跑了起来。因为她相信，这只是暂时的，她不过是在走周迅的老路。
是的，在所有的女演员里，她最喜欢周迅，不，应该说，她只喜欢周迅。美发店的墙壁上，除了一张价目表，张贴的全都是周迅的画像——海报，封面，挂历，插图，不一而足。她想当演员的念想不是因周迅而起，但是，这世界上一个名叫周迅的存在的确给了她最为重大的安慰。这安慰并非是野心，并非是自己一定要像周迅那样被整个国家的人知道，一开始，仅仅是喜欢，喜欢她几乎每一回出现在银幕上的样子，而后才是敬慕——如果自己也能像她一样，从小城出发，最终变作国家的玫瑰，果能如此，该有多么好啊。
只要那个名叫周迅的演员仍然在演戏，汉阳小周对她的想象就不会停止，做演员的执念就不会停止，非如此不可，唯有如此，她才能忘掉不愿直视的周遭：多病的母亲，渐渐增长的年龄，门庭冷落的美发店，以及，她越来越成了街谈巷议的笑柄。
我也看过不少周迅演的电影，有一回，在黑暗的影院里，看着银幕上的周迅，我突然明白了，小周身上的神态，那种既认真又心不在焉的神态，也来自周迅，她一直都在模仿她，这模仿着实耗费了不少心力，但不得不承认，她模仿得刚刚好，我刚刚能从她的眉眼和奔跑中看见周迅的影子。与此同时，在她拒绝了许多次提亲之后，以街坊四邻看来，她几乎成了一个怪胎，如此，嘲笑既起，就愈演愈烈，她却还是不顾，美发店有一搭无一搭地开着，大部分时间里，她都在医院里照顾母亲，剩下的空闲，她照旧遛狗和喂鸽子，每一回，鸽子们早就飞得老远了，她还在盯着看。
有一个雨天，我在巷子口遇见了小周，她全身上下都被雨水淋湿了，本来已经从我身边跑过去了，又折回来，站到我的伞下，跟我说，她去看周迅了，可是她的运气实在太坏，乘坐的公交车在半路上抛锚了，她好不容易赶到江边的电影院时，周迅却刚刚结束电影的宣传活动离开了。
和往日相比，她的话少了许多，也几乎没有笑过，最令我诧异的，是她开始怀疑自己一辈子的运气也就这样了，她告诉我，她要离开，去北京，她就不信自己混不出来。因为不知道该如何劝说她，我便将自己当作她的听众，听她说了一路，自始至终，她都在说，她要离开，她一定会离开。
可是，哪有那么容易离开？为了给母亲治病，她家的房子已经卖掉了一半，美发店自然关门了，母亲的病却非但没有好，反而越来越像是不久于人世的样子，但越是如此，她越是告诉自己，也跟更多的人说：她要走，她马上就要走，最迟下个月她一定会走。渐渐地，关于她的笑柄不再单单是她想做演员的事了，还有她的迟早一定去北京，人们个个都心知肚明，却偏要故意问她什么时候去北京，又或者径直告诉她，北京最近的天气不错，去了就多待一阵子，不要着急回来。每逢此刻，她倒是镇定的，像一把剑，定定地站住，再告诉对方：她马上就要走，最迟下个月她一定会走。
最终小周还是去了一回北京，在她结婚之前。
据说，她本来是不用结婚的，照她自己的意思，是想把剩下的一半房子也卖掉，好给母亲凑够剩下的医药费，母亲怎么也不肯，好几回寻死，说是宁愿早死几天，也不愿她将来连个住的地方都没有，如此反复了好几回，不知道因了什么样的机缘，她结婚了，对方答应，帮她出母亲的医疗费，还答应她，带她去一回北京。
她在北京待了三天，每天都去一趟北影厂，一句话也不说，就在大门口坐着。关于北影厂的大门，在许多娱乐报道里都是一个神奇的所在，似乎有不少想当演员的人都在这里等来了机会，有的报道甚至说周迅当年也曾出现在这里，所以，小周去这里倒是也不奇怪，只是她没想到的是，离开的前一天，她竟然真的等来了拍戏的机会——她被人叫进北影厂，在一部清宫戏里扮演了浣衣局的宫女，洗了整整半天衣服。
回来后她就结了婚，没过多久，母亲还是去世了，又过了一段时间，她剩下的那一半房子也卖掉了——却原来，她嫁的这个人，是个身染毒瘾多年的人，之所以娶小周，是因为他父母隐瞒了真相，想找一个女人管着他，来收他的心，至于他自己，早就已经债台高筑了，结婚没多久，他和小周的家就被债主们砸了，不得已搬回小周开美发店的房子，没过几天又被砸了，为了帮他还债，小周心一狠，卖掉了房子，这一回，对于这条街，她才算是真正离开了。
就算要搬走，她也没忘记墙壁上的那些画像和海报，一张张都被小心地取下带走了，还有她的狗和鸽子，也伴随着她消失无踪，我在经过那间房子的时候，总要驻足一会，似乎稍等片刻，那个蹦蹦跳跳的小周便会出现在楼梯上。
终究没有，自打她搬走，这么多年过去了，我只见过她三回。
第一回，是在协和医院，我从拥挤的门诊大厅里出来，突然就看见了小周，她一个人，在停车场边上，摆起小摊，正在专心地给一个老人剪头发。都说岁月催人老，她却一点都没有变老，仅只头发长了些，她一边剪，还一边笑着和旁边围观的人说话，站着不动的时候，她的右脚会轻轻踮起来，一如从前的样子。我正看着，城管却来了，摆小摊的人们纷纷奔逃，她也不例外，可是她给人家的头发才剪了一半，只好扶着那老人往前跑，没跑两步，剪发的工具们散了一地，她只好回来一样样地捡起来，脸上还挂着笑，并没有多么慌张。
第二回是在武昌的长江大桥下面，这一回，她没有给人剪头发，却是在卖鸽子。鸽子们飞得到处都是，江水边，石阶上，还有一株桂花树的树梢上，都站满了她的鸽子。每一回，当树梢上的鸽子朝她俯冲过来，她便噘着嘴，张开双臂，像是抱住了自己的孩子，待到抱住了，她就一只只地亲，一只只地跟它们说话，而她的丈夫就躺在不远处的石阶上，可能是毒瘾没能戒除的原因，眼见得的虚弱，也不说话，只有当鸽子们飞向他的时候，他才会暴怒着喊叫起小周的名字。
我最后一回见到的小周，其实并不是她本人，而是她的遗像——为了讨得一点毒资，她的丈夫手举着她的遗像，回到了她从前住的房子，终日对现在的房主取闹，非要说当年卖房子的价钱太低了，现在必须给他找补，否则，他就不走，我恰好遇见了，这才知道：小周已经死了，她穿得干干净净的，跳了长江。
世界上竟然再也没有小周这个人了。一个人的消失，竟然如此轻易和彻底，偌大的尘世丝毫也没有被惊动，就像她活着的时候，她的笑，她的奔跑，她想当演员的执念，其实从未获得无论多么微薄的见证。
小周并不知道，许多年以后，我在影院里看了一部名叫《孔雀》的电影，电影里的女主人公，虽说比她当初的年纪要大，却也和她一样，不断地对人宣布着她的即将离开，看着女主人公在一座尘沙之城里独行与四顾，一时之间，我竟难掩悲伤，头脑里满是小周当年斩钉截铁说出的话：我要走，我马上就要走，最迟下个月我一定会走。
小周也不知道，又过了一些年，在厦门，我见到了周迅，这才知晓，原来周迅的朋友们也叫她小周。那天晚上，在鼓浪屿对岸的一家酒店里，我和周迅一起，去佟大为的房间里喝酒，喝得高兴了，周迅放了音乐，也不管我们，一个人，自顾自地，躲在角落里舞蹈了起来，霎时间，我便想起了你，汉阳小周——你给人剪头发，你喂鸽子，你蹦跳着奔下楼梯，你对着墙上的画报看了又看，既认真，又心不在焉。
穷亲戚
油菜花的表姐不是牡丹，公鸡的表妹也不是天鹅，就像世上的穷人，他们的亲戚多半都是穷人，甚至是比穷人更穷的人。我也不例外：在这城市里，一年到头，总归会有来自家乡的近亲远亲找到我，但是，于我有求的，也都不是什么大事：一周的饭钱；找个过夜的地方；被打了，又或被欠了工资，给我打个电话，问问该怎么办。如此而已。
这一回遇见的事情，却是要棘手得多：我最小的表妹，她原本是在郊区的工厂里打工，有一天早晨从宿舍里醒来，突然就厌恶了人生，想一死了之，去工厂外的小诊所买了安眠药，吞下了，但是没死成，被救活之后，不用说，被工厂开除了。她暂时不再寻死，但也不想回家，这城市里有她众多打工的姐妹，她就在这些姐妹的宿舍之间辗转流连，与此同时，又将另外一件事情当作了救命的指望。
我岂能不管她？接到来自家乡的电话，我足足找了一个星期，最终在一家干洗店的阁楼上找到了她，几乎是强迫着将她带走，住进了我的工作间，那也无非就是一间三十平方米的房子，但住下她已经足够了。
现在，我终于可以了解清楚，那件被她当成救命指望的事情，到底是什么，说来再简单不过：她有一个姐妹，在鄂尔多斯打工，这个姐妹说，鄂尔多斯不但挣钱容易，生活也全然不乏味，完全不同于终日站在机床前的一潭死水；好消息是，这个姐妹马上就会回来探家，到时候，她可以带上自己一起前去鄂尔多斯。所以，她一直在等待，这等待甚至让她产生了幻觉：她一遍遍地跟我描述着鄂尔多斯，酒店，霓虹灯，风，地下赌场，但是我知道，这一切都是她想象出来的。
我还知道，在阳台上，在她的房间里，她一直都在哭，但也一直没哭出来，有时候，她会偷偷地站在镜子前，长时间打量着镜子里的自己，等待着自己哭出来，“人生如梦——”这是她刚刚学会的话，我听见她在电话里对姐妹说，“我连哭都不会哭了！”但是，她不知道的是，她其实是会哭的，有时候，我在客厅里写作，可以隐约听见房间里的她在睡梦中发出的呓语和叫喊，它们是惊恐的，在梦里，它们是她的敌人，她怒斥着它们，最后，终于放声大哭。
就像等待戈多一样，她在等待着那个女孩子从鄂尔多斯回来，在等待中，她日渐焦虑，几乎坐立难安，渐渐从一个她变成了两个她。一个她是：从不看电视，觉得电视剧都是骗人的，倒是抱着一堆杂志彻夜翻看，乃至读出声来，对于杂志上的某些文章和段落，她大为叹服，想办法将它们都挂在嘴边上，跟我聊天的时候，她有意无意都要将话题引向她感兴趣的地方，最终，她会顺利地背诵出杂志上的那些话，用它们作为谈话的结论，“太阳每天都是新的”，“因为懂得，所以慈悲”，“岂能尽如人意，但求无愧我心”，等等等等，无非这些。
另一个她却正在变得前所未有的尖刻与乖戾：没来由的暴怒，一刻也离不开零食，手持电话本到处打电话，但是，每打一通电话都是以争吵和哭泣而告终，如果我去提醒她，她不该任由自己无度地怨天尤人，她便会正告我，她是在等待，她马上就要去鄂尔多斯了，等待于她，已经变作了一个巨大的容器——一切悲上心头和百无聊赖都是因为它，而它又让她动辄陷入剧烈的担心，担心身体，担心鄂尔多斯的女孩子已经忘记了承诺，担心几乎全部未曾发生的事情，最后，又将这些担心带入了崭新的暴怒与无精打采之中。
然而，鄂尔多斯的女孩子始终没有回来，她的等待也来到了极限，她决心不再等下去了，她要自己去找她，所以，她想要我给她一点钱，以作上路的盘缠。但我告诉她，我不会给她，除非她要跟我解释清楚：为什么每一天她都会在睡梦里发出惊叫，她之前的打工生涯里到底发生了什么，还有，她为什么要寻死？
这些疑问，其实已经被我反复提起，但是，每说一次，话头刚起，就迅速被她掐灭了，这一回却是躲不过去了，她必须要说出来，才能换来前去鄂尔多斯的盘缠，她想了又想，这才开口说话。
事情起源于一种红色的药丸——在她打工的工厂，拥有着众多骇人听闻的森严规定，譬如迟到一次要加班五个小时，譬如午饭只能站在机床背后吃，在这些规定面前，人人都被折磨得五内俱焚，吃也吃不下，睡也睡不着，这时候，主管就发给她们一种红色的药丸，说是吃下了就会精神抖擞，几乎人人都吃了，她也吃了，吃下去之后，果然精神好了许多，相当长一段时间里，这红色的药丸就是她的救命稻草，也是更多人的救命稻草。然而，后来他们慢慢才知道，那其实就是普通的口服避孕药，也就是说，在吃下药之前，他们的身体并没有什么问题，之所以觉得精神抖擞，完全是因为心理暗示的缘故。
当别人都在庆幸自己的身体没事的时候，我的小表妹，她却受不了了，因为她突然认识到，自己可能是愚蠢的。自小她就活得认真而极端，认真的人都有强烈的自尊心，尽管没有念过什么书，但她也大致可以猜测得出来：既然一颗红色的药丸都可以骗过自己，那么，在许多时候，她肯定被更多的东西骗了，如果她一直生活在被欺骗之中，那么，还有必要活下去吗？
“我也没办法，别人看起来都是小事，可我就是过不去，所以我非要去鄂尔多斯不可——”她说，“以前我觉得是我在操作机床，后来就不了，我盯着机床看，发现我根本就不存在，我就是铆钉，是冲头，是冷却管，总之，是没有脑子的，那我到底是谁呢？”
我不再作声，只在心底里叹息着，给了她盘缠，再给她两个月的生活费：世间众生，谁能逃得了对“远方”的渴慕和追逐？更何况，在受侮辱受损害之时，如果没有一个“远方”作为念想，作为安慰，我们又如何能欺骗自己度过诸多难挨的此刻？这个“远方”，于昆德拉是巴黎，于南唐李煜是沦落的故都，于千里送京娘途中的赵匡胤是开封，于我是写作，于我的表妹来说，就是鄂尔多斯。她既然想去，迟早就一定会去，尽管到最后她会知道，所谓鄂尔多斯，不过是另外一粒红色的药丸，但是现在，且让她先走进“远方”里去，再让“远方”来检验她想象中的“清醒”，为了获得这些“清醒”，只有天知道，她到底背会了多少杂志上的文章和段落。
第二天一早，她就坐上了去鄂尔多斯的火车。而我的生活还将继续，继续写作，继续发呆，继续迎来散落在这城市各处的穷亲戚。
接下来找我的穷亲戚，实际上只是我的远亲，虽说我应该叫他表舅，但他的年纪其实比我大不了几岁，十年里我并没有见过他几回，但是作为一个老好人，作为被交口称赞的孝子贤孙，他的好名声却一直被我熟知，所以，当他给我打来电话，尽管我对他说起的遭遇觉得匪夷所思，但还是赶紧去接了他，让他住进了我的工作间。
大概在半年以前，他在工厂里做工的时候，和另外一个工友一起，被工厂里的铲车撞了，当即，两个人的腰都被撞断，迅速住进了医院。他受的伤要轻些，住了两个月的院以后，算是重新站了起来，他的工友则没有这么好的命，时至今日，还瘫痪在病床上接受治疗。这只是悲剧的开头，紧接着，工厂只肯赔他们一点点钱，作为一个怯懦的好人，他接受了，但工友的兄弟妻女却不肯罢休，开始了漫长的逐级上访。
