为了突出上访的效果，他们做了一块木板，然后，又强迫我的表舅继续扮作瘫痪的样子，躺在木板上，被他们从一个大院的门前再抬到另外一个大院门前，理由是，真正的瘫痪者必须继续接受治疗，而他作为共同的受害者，理当跟他们一起上访，还不能私自接受工厂赔偿的那一点点钱，否则就是对他们的背叛。老天作证：他简直害怕死了。他一边怕工友的兄弟妻女对他不依不饶，另外一边，他又怕有一天他会被人抓起来，到了那时候，一家老小的吃喝可如何是好？
在假扮了两个月的瘫痪之后，恐惧大过了一切，他实在承受不了了，终于和工友的兄弟妻女不告而别，住进了我的工作间。自此之后，他便闭门不出，并且不断地对我强调，他必须闭门不出。终日里，他只做一件事情，那就是跪在地上，对着虚空里的十方菩萨死命磕头，再眼巴巴地等着风平浪静，到了那时，他好出去找一个新的工作。
除了恐惧，慌张也如影随形：磕头的时候，嘴巴里念念有词；不磕头的时候，嘴巴里还在念念有词；一天到晚，窗帘紧闭，他就躲在窗帘背后往外眺望，看看那些逼迫他躺上木板的人找来了没有，他深信，即使今天没有找到他，明天他也一定会被他们找到。“这可怎么办？”他的满眼里都是火烧一般的焦虑，“这可怎么办？”我安慰他，让他些微放心，听我这么说，他也似乎好过了些，也在认真地听，等我说完了，他却又惊慌失措地笑了起来：“我知道，你这是在宽慰我。”
而事实上，这个胆小到怯懦的人，几乎无一日不在违背自己定下的禁戒：他每天都在出门，且不是去往他处，而是去医院，去看那个至今还瘫痪在床的工友。“毕竟，”他对我说，“我们是好兄弟。”每次前去，他都像打了一场仗，因为怕被兄弟的妻女发现，从来都不进病房，远远地扫一眼，掉头就狂奔而去。回来之后，他再一遍遍对我说起他和这个兄弟的情义，在自己最穷困的时候，这个兄弟借过钱给他，如果不是因为怕被抓起来，他确实应该配合他们，将那一出戏演下去，可他就是怕。
可是，在我看来，他其实是过分强调了他眼下的生活，惭愧，怕，幽闭，磕头，反复说起自己和兄弟的情义，这一切都被他过分强调了，他其实是对它们上了瘾，不如此，他便不知道怎么度过失魂落魄的现在，他非要这样，才能说服自己。在如此紧张的情势里，他只能什么也不做，就像他一遍遍地用言语和狂想给自己制造出风声鹤唳，然后，再用去医院探病来冒犯这些风声鹤唳，这样，他既能仍然对自己放心，反复确认自己还是从前的老好人，又可以告诉自己，你甚至在做一件了不得的事，以此再来躲避他不肯继续躺在木板上的万般焦虑和自谴。
他为什么每天晚上都要像个地下工作者般，火急火燎地去医院走上一遭呢？按照他的说法，危险其实是在一步步升级：他开始给他的兄弟买水果和营养品；他甚至进了病房去跟对方说话；最危险的一次，果真就被对方的妻女发现了，她们一直追着他跑出了医院，好在他还是顺利脱了身。在我看，骨子里，他其实是希望他们找到他，他甚至故意升级危险，希望他们早一点找到他。
——所谓勇气，不光是武松打虎，也不光是倒拔垂杨柳，有时候，它需要的，恐怕仅仅是一顿酒，一个犯了糊涂的念头，乃至一个仪式，这既是勇气的激发，也是勇气的磨损，但就是在对勇气持续展开的磨损中，勇气又渐渐被抹消了突出、严重乃至神圣，最后，它终于被视作了常物，懦弱的老好人才算有了跟它平起平坐的可能。
他的努力没有白费，这一天早晨，我打开工作间的门，看见了让人震惊的一幕：男男女女，七八个人，竟然全都跪倒在我的门口。我与他们素昧平生，但实际上我早就已经认得了他们，他们正是将我的表舅放置在一块木板上再抬着他四处奔走的人，只不过，这一回，强迫换作了哀求。我听见我的表舅在屋子里叹息了一声，终究还是走了出来，看看我，再看看他们，搓着手，一遍遍地问：“这可怎么办？这可怎么办？”问了足有十几遍，他才差不多是带着哭音对跪倒的众人说：“是祸躲不过，我跟你们走。”
我还是说实话吧。他言语里夹杂的哭音，首先自然是因为无辜，此去之后，恐惧，怕被抓起来的忧虑，再不能被他关在窗帘之外了，它们都将重新真真切切地进入他的生活，但是，这哭音里也隐藏着微妙的激动，那种姑且不论结果好坏、先硬着头皮迎来一个结果的激动：“我一直都在等，你们怎么现在才找过来呢？”
我并没有送他离开，不是因为门外北风呼号，天上降下了鹅毛大雪，而是因为表妹打来了电话，没有错，就是我远在鄂尔多斯的小表妹。再说，我几乎可以确定，当我的表舅跟着众人离去，在他们之间，其实已经滋生出了某种怪异的亲密。雪下得太大了，他们暂时还没有走远，还在一楼的楼道里躲雪，如此，我一边接着小表妹的电话，一边还可以听见楼道里的讨论：我的表舅正在责怪对方，木板太硬，太冷，他躺上去受不了。
先说表妹。我早就知道，鄂尔多斯并不能将我的小表妹从枯燥与琐屑造就的水火中拉扯出来，但是，我还是没想到，她的梦竟然破灭得如此之快。长话短说：那个被她当作救命指望的女孩子，根本就没有从事什么流光溢彩的工作，事实上，她是一个暗娼，小表妹赶到鄂尔多斯的时候，她刚刚被警察抓起来。随后，她一个人在鄂尔多斯奔走到今天，终究还是没有找到什么像样子的工作，就在刚才，她身上仅剩的钱却被人偷了，就算她已经决定离开鄂尔多斯，回来，可是，如果我不寄钱给她，她便连一张回来的车票也买不起了。
电话里，我的小表妹言语急促，甚至错乱，说到最后，终于放声大哭，但我没有阻拦她，任由她哭，世间之事，无非如此：千里万里地赶去鄂尔多斯，不过是重新学会了哭，但这也未尝不是好事一桩，当此之时，“太阳每天都是新的”有何意义？“因为懂得，所以慈悲”有何意义？它们都不能赶走她幻想过的酒店和霓虹灯，还有风和地下赌场，当她在会背诵的那些文章和段落当中一一自取其辱时，她唯有哭泣，才有可能带来些微但却是真正的“清醒”，哪怕“清醒”之后，她又要再去寻找一个未曾踏足过的鄂尔多斯。
好在是，哭泣之后，放下电话之后，我的小表妹给我发来了短信，短信里有我给她寄钱的地址，那是一家她刚刚找到的做洗碗工的餐馆，在地址的后面，她还写了一段话，这段话不是来自于哪本杂志，而是她自己写的，要我说，它们其实比她从杂志上背下来的那些话要好得多：“我所经历的是不幸吗？如果它是，我自己都不想安慰自己了，我总算明白，不管去这里还是去那里，最终不过是成了一个证据，证明被骗、流浪、走投无路都是真实存在的，根本不存在什么过得很好的人，也根本不存在什么过得很好的生活。”
而在我楼下的楼道里，热烈的讨论还在继续：我的表舅终于使身边的人相信，重新换一块木板是有必要的。看着窗外的弥天大雪，我突然想：此时此刻，就在这司空见惯的满目风物里，造物之主其实安排和呈现出了三种人人概莫能外的命运——一种是我，躲在窗帘背后，既没有安静下来，也没有走出屋子；一种是我的小表妹，先是呼号着奔向了“远方”，再被“远方”不由分说地驱赶回来；还有一种，就是我的表舅，是不是身在一座囚笼里已经不重要，如何使自己的囚笼更舒适，更精致，才是迫在眉睫的事。
就在我胡思乱想的时候，雪渐渐下得小了，我的表舅也慢慢跟随他的同伴走远了，过了一条小河，再绕过一条荒废的铁路，他们停下脚步，依照安排，阔别多日之后，我的表舅重新躺在了那块木板之上。天气还是太冷了，他其实躺也不是，坐也不是，看上去，既像一个落魄的匪首，又像一具可怜的活祭；他们也只能继续往前走，一行人，在雪地里缓慢地行进，越往前走，就越像一支凄凉的送葬队伍。
鬼故事
进入丰都境内，高速公路上，同行的人纷纷说起鬼故事，一个说起荒村野店，另一个便要说危楼孤坟，端的是：千秋万代，鬼影幢幢。入夜之后，我们在城里住下，我想要寻一家小酒馆喝酒，说鬼故事的人却都纷纷不去，说是怕真的遇见鬼，找来找去，我只找到一个同行者，跟我一样，在此前的高速公路上，他也没有鬼故事可讲。
深夜街头，三两杯下肚，话也多了起来，我问他为何不说鬼故事，踟蹰再三，他说起了缘由——他自小与母亲相依为命，离开母亲之后，多半时间又生计艰难，迟迟没能将母亲接来同住，最不堪的，是自己迟迟没能结婚，让母亲操碎了心，突然有一天，母亲去世了，他正好在广西的一个音讯断绝之地出差，等他赶回来，母亲早已经下葬了。
自此之后，在他的故乡，在左右四邻的众说纷纭中，他的母亲变成了鬼：每逢闪电之夜，街坊乡亲们就会遇见他的母亲，她逢人就打听，她的儿子到底结婚了没有。这些传言几近荒唐，他当然不肯相信，但是，说的人实在太多了，几次酒后，他悲从中来，买了机票飞回老家，桑树林，汽车站，榨油坊，已经破败的家中——这些传说母亲会出现的地方，他都找过，也都等过，但是，他再也不曾见过她。
我大致明白了他为什么不肯讲鬼故事，和他一样，我也几乎不讲鬼故事，其中缘由，与我的一位远房亲戚有关，说起来，我该叫她姑姑，她的死，算得上是一场横祸：夫妻二人渡汉江的时候，她竟落水而死，我的姑父呼天抢地，也只能眼睁睁看着她被湍流席卷而去，遗体都没找到。但是，出乎所有人的意料，死亡并未将他们分开，在姑父的视界里，乃至是在他的余生中，她并未走远，只是化作鬼魂，重新又回到了自己身边。
谷禾苗韭，春种秋收，我的姑姑和姑父一直在一起。在姑父的叙述中，他的妻子几乎无处不在：田埂上，集市里，喝醉后，生病中，她都能被他轻易看见，有的时候他们互相说话，有时候又相顾无言，如此一来，我的姑姑便成了方圆几十里最著名的鬼魂。关于她的种种传说越来越耸动，但最耸动的仍然出自于姑父之口——有一天，他湿漉漉地回家，痛哭着告诉儿女，刚才，他也在汉江里失足落水了，生死交限之时，已有厉鬼缠身，拖着他前往地府，幽冥之中，他们的母亲突然出现，声嘶力竭，喝退了那些厉鬼，他才得以返回阳间，只是，他们的母亲跟他说，自己投生的时刻就要到了，此后再也不会与他相见了。
说来也怪，自此之后，尽管关于姑姑的传说从未止息，但我的姑父却闭口再也不提了，就如同他相信妻子在死后仍然和他共度了十年一样，一直到他自己死去之前，他都相信妻子已经重新投生了，全然如同相信一个菩萨指示的真理。
有了姑姑打底，我的确就像一条漏网之鱼，逃过了几乎所有鬼故事的骇怖，反倒时常觉得那些鬼魂可亲。花鸟江湖，亭台莽棘，鬼故事里一点都没少，幽魂弄清影，何似在人间，更何况，因为这是故事，我甚至觉得，那个静止和断绝的阳间尘世，在鬼故事里一点点得到了伸展，阴阳混淆之后，沉重肉身，虚空情欲，都结出了秘密和不可言传之花。
为此故，大多的幽冥志怪文字都不合我的心意，《玉历宝钞》里，所有鬼魂的居所都形同炼狱；《夷坚丁志》里，鬼魂返回阳间行骗，为的只是吃一顿饱饭；《搜神记》里更说，如果有人饮酒时杯中之酒无故减少，那多半就是有鬼在偷喝。幸亏还有《聊斋志异》，还有《搜神后记》——为了报恩，《聊斋志异》里的叶生漂泊半生，却浑不知自己早已死去多年；《搜神后记》里，死于激流的乐妓在无数朝代更替之后仍然苦守江底，为的是提醒过往船只不要在此罹难。我得说，这才是合我心意的幽冥地界，兄友弟恭，父慈子孝，一样都不曾少，彼处浑如此间，劫波渡尽始成人，因缘具足便相逢。
说起来，类似《聊斋志异》里叶生式的故事，我也听闻过一回。那是在云南的一个小村庄，阴差阳错，我前来此地寓居写作，投宿在一间废弃的旧屋里，没过几天，便发起了高烧，又全身战栗，几近于伤寒，辗转去几十里外的小诊所看了好几次，却总也不好。正当不知如何是好的时候，有乡亲前来，指点我去山脚下的一座坟墓前烧香，说是只要如此我就能痊愈，我当然迷惑不解，来人也是好心，便对我说起了民国年间眼前这间旧屋里发生过的鬼故事。
却原来，这间旧屋的主人，曾是一个戏班的乐师，跟随班主拉了二十年琴，虽说一直独身一人，但幸蒙班主照顾，二十年走街串巷，至少没有饿死；有一回，戏班过境去缅甸演出，因为琴拉得好，被当地军阀看中，意欲强留下他，为了能够将他带回云南，演出结束之后，班主没有走，反倒也留下来，就在军阀家中做苦工，为的是等着他释放的那一天，过了两年，缅甸起了内乱，这个军阀被流弹打死，他们二人才算回到了云南各自的家。
云南也是乱世，班主久未归家，家中已近断炊，为了讨一口饭吃，班主只好重新组班，于是前来找乐师再度入班，不料，乐师自缅甸回来即身染沉疴，躺在床上无法起身已经有一段时日了，但是尽管如此，乐师还是慨然允诺，挣扎着起身，自此追随班主又十年，步履所及，远至南洋，直到班主故去，他才又回到了这个天远地偏的小村庄。
当乐师回到村庄，迎接他的，竟然是所有人的惊恐，只要有人看见他，立即便吓得落荒而逃，他惘然四顾，不知所以，终是非要找人询问缘由不可，这一问，巨大的惊恐却留给了他自己——早在十年之前，他就已经亡故了，十年间追随班主在外游荡的，不是他的肉身，却仅仅是他的魂魄。乐师当然不信，三天三夜，想尽办法问遍了所有人，直到当年帮他下葬的人将他带到自己的坟前，他才哀号着遁入山林，自此消失了踪影。
可是，从民国至现在，乐师的魂魄却时常作祟，经常在半路上拦住人，要人答他是人是鬼，如果答作是人，他才欣喜离去，如有不知情者答得不对，多半都会被他施以病灾，这一回，我虽然没有被他拦路截住，但毕竟是投宿在他的旧居，这无故的病灾只怕与他少不了干系。
听完旧居往事，我当然买了纸钱香烛，在乐师的坟头焚烧一尽，说来也是奇怪，没过两天，发烧与战栗全都不治而愈，于是，我便再携纸钱香烛前去，在那坟前小坐的时候，我心里竟全无嗔怨，倒满是恻隐：作魔作障，终是离乡之愁；缱绻不去，也无非是惊诧于人之不能为人，而做人尚且还未做够。要我说，这一点贪恋在人间也是正道，唯愿他在现在的居处告别流落，娶妻生子，错过所有的乱世。
人鬼殊途，但都怕流离失所，如果阳间是故乡，奈何桥上，剥衣亭中，孟婆店外，簇拥再多魂魄也是不触犯律条的吧？唐人所著之《会昌解颐录》里记载：有一荒山野湖，湖中有鬼终日啼哭，有胆大者偷偷聆听，这才得知，因为湖中已经数百年无人沉溺，按照律条，既然无人替代，他便不能投生，然而时间太久了，录鬼簿上已经找不到他的名字，阳间又无人为他祭祀，他真正成了孤魂野鬼，念及阳间，念及命运，他又如何能不号啕？
志怪文字读多了，我便偶尔堕入空想：在那伸手不见五指之处，鬼魂们如何想象自己的阳间故乡？是荆州之于刘备，还是雷音寺之于唐三藏？如此之念并非是我的空穴来风，而是稍加留心，便能从如麻轶事里读到太多鬼魂们的尘世贪恋：欧阳修过沔城，四野里空寂无人，却凭空传来歌哭，打听之下，才发现他路过的正好是一片旧战场；嘉庆年间的秦淮河，每到夜半三更，灯火灭尽，声色止息，便有凄凉的越调从石桥底下传出，据说，清军入关时曾在此地将诸多歌妓沉杀于秦淮河中，清朝已是中叶，她们还在唱明朝的歌。
如此，便需要祭奠，唐朝开元年间，有人在河边遇见一具骸骨，心生悲悯，投之以食，刚要离开，有声音破空而来，说的竟是惭愧与感谢。千百年来，如此悲悯从未停止风沙星辰里的运转，终成两个节日，清明与七月半，虽没有除夕盛大，人们过起来却也动情和专心，要我说，这两个日子就像是两封信：我这边尚且安好，你那里又当如何？又像是几杯薄酒，我已一饮而尽，你也大可不醉不归，做人做鬼，终归需要一点生趣，若不如此，做人的如何做人，做鬼的如何做鬼？若不如此，如何能够说明，尽管阴阳相隔，但我们全都端坐一道名叫死亡的筵席上？
在湘西，一个巫风甚盛的小镇子上，七月十六这天，我赶上过一回祭鬼仪式。
小镇子上的鬼故事是这样的——此地因为身处于苗疆与汉地之间，历代都多生刀兵之祸，冤魂多了，难免扰人，所以，每年七月十六，便要在镇上的城隍庙祭鬼，为何是七月十六呢？因为前一天是七月半，鬼门大开，魂魄们探亲的探亲，访友的访友，这是不能破坏的规矩，但是，却有一些魂魄，或蜷缩或游荡，就此流连不去，这便坏了规矩，就要驱除，就要在七月十六这天，送他们去往他们该去的地方，所以，这里的祭鬼，其实是驱鬼。
不知是否因为巫风过盛，我刚来小镇没几天，便听说了好几桩鬼魂扰人之事，有一桩是说，镇上医院门口的大钟，早已朽坏多年，这几天却无故响了起来，每当响起来，就算没有风，大钟下边的树叶和别的碎屑也会莫名飘动起来，必定是鬼魂们正聚集于此；另一桩，发生在一间酒铺前，每每夜半时分，就有人在虚空里大喊着要买酒，店主和周围的邻居循声出来，却从未看见一丝半点的人影，这便是鬼了，乡亲们个个说起来都言之凿凿，有的甚至径直问我看见了鬼没有，我当然摇头。他们便一再对我说起真相：镇子上不仅有鬼，而且还不少，入夜之前贴着墙角往城隍庙里走的都是，不过不要紧，新魂与旧魄，每一个都能在七月十六这天被主事的道士辨认出来。
果然，七月十六的晚上，新魂旧魄们的名字都被写在了黄纸上，每一张黄纸前，都点着一盏油灯，灯盏们在祭案上一字排开，明明灭灭，如果哪盏灯灭得早，便说明这盏灯的主人已经清醒了，认命了：人间虽好，终非久留之地，今日离开，为的是明年再来；更多的灯却还没有灭，一盏盏的，有的像是在赖床，有的像是坐在车站的长椅上迟迟不愿意上车，如此，道士们便开始了作法——爆竹轰鸣，钟馗像高悬半空，祭案边散落着锦鸡剪纸，道士们的口中念念有词，无一样不是传说中让厉鬼遁逃的物事。
于是，更多的魂魄们认命了，灯盏渐次熄灭，只剩下寥寥几盏还亮着，其中一盏燃烧得最为明亮，据说，它背后的亡灵在生前也最是不堪：一个七岁的小女孩，母亲在她一岁时亡故，而父亲为了一点生计也只好常年在外打工，突有一天，她给自己生火做饭的时候，被烈火烧死在了厨房里。
到了最后，除了这最明亮的一盏，别的灯火全都熄灭了，道士们便请来了桃木剑，和所有人想的一样，这最后的利器一旦亮出，火苗忽闪了两回，顿时变得黯淡，须臾之间便要灭尽，可是，就在最后的要害之时，突然，一声痛哭传来，桃木剑被凭空里伸出的一只手抢夺过去，扔进了夜空，在场的人定睛看去，却原来，扔走桃木剑的是一个满身泥泞的年轻人，胡子拉碴，肩上还扛着行李，全然是出了远门归来的样子，他痛哭着，穿过道士们，紧紧地、不要命地护住了那盏将要熄灭的灯盏。
不用说，他便是那死去女孩的父亲。
接下来，不断有人上前去劝说年轻的父亲，告诉他，人间也有枉死城，人间也有鬼门关，他应当放下灯盏，让亡灵一路好走。可是，年轻的父亲却不发一语，自顾自地抱住灯盏，自顾自地痛哭，几个远亲也走上前，像是要把灯盏抢过来，不料，年轻的父亲竟突然推开了众人，护住火苗，发足狂奔起来。其实，并没有什么人在他身后追赶，但他却陷入了巨大的癫狂之中，一边呼喊，一边惊慌失措，没过多久，他便跌入了城隍庙门前的河流，幸亏这条河并不深，他踉跄着从河水中站起身，一步步往前走，灯盏被他高高举在头顶上，虽说河面上有风，但灯火却一直都没有灭。
必须承认，站在围观者的队伍里，我几欲泪下：这世界上哪有什么空穴来风的鬼故事？哪一桩鬼故事里没有站满尘世中的伤心之人？那些月夜迷途和旷野奇遇，那些荒村作魔与孤城作障，说到底，他们都是未及流出的泪水，只不过更换了凛冽的面目，像银针扎身，像烈焰入口，为的是让活着的人相信，人鬼同途，地府与阳间本是一场生涯的两般面目，我们仍然活在对方的咫尺之内，仍然可以继续亲爱、争吵和比翼双飞——你看那河水中的父亲，就算已经从癫狂里苏醒过来，依然还是将灯盏高高举过了头顶，一步步，小心翼翼往前走，就像是，天地之间再无旁人，唯有他和他的女儿行走在无人之境。
旷野上的祭文
这一日，恰恰是春分，我回了故乡，去给死去的亲人们迁坟。时间刚过正午，天光却是晦暗扩散开去后的死寂，我出了村子，朝着埋葬亲人们的山冈上走过去，时令虽是春分，真正的春天却远远没有到来：漫天的西风呼啸着刮过旷野，几丛枯草被卷上了半空，眼前的作物们都被蒙上了一层薄薄的白霜，矮小，不蒙垂怜，看上去，就像一个个垂死的少年。
穿过一片收割后的稻田，远远地，我便看见了一条狗，我以为那是条野狗，哪知不是，看见我走近了，它先是跑远，又再跑回来，却只围绕着它身边的一堆坟土打转，与我偶尔的对望，竟然以它小心翼翼地避开而告终，当我确切地走到它的身边，它只是低低地哀鸣了一声，仿佛它正深陷于不幸之中，而我，也许是可以懂得它之不幸的人。
事实也是如此：当我看清楚墓碑上的名字，转瞬间，我便懂得了它。埋在坟土中的那个人，这条狗的主人，竟然已经死了。从来没有人告诉我他的死讯，一如我相信，从来不会有任何一个别人向他人转述他的死讯。他的坟地上好歹也栽着一块墓碑，但碑角却没有一个落款，看起来，就像崩裂四散的坟丘一样潦草；显然，他的死就如同他的生——每个人都看见他了，但没有人去听他的动静；他一直都在我们中间，他又一直都不在我们中间。如果非要在他的墓碑上刻下一个亲人的落款，那恐怕只能刻上眼前这条狗的名字。倒是不奇怪，所谓尘世凶险，所谓生死森严，人人都活在自己的光景里，更何况，人人的光景里都埋伏着七重九重的刀兵，总在对付，总在对付不完。
也是凑巧，帮我迁坟的人迟迟不来，茫茫旷野上，徒剩一人一狗，然而，那条狗要陪伴的，却是已经死去的人；仿佛墓中的躯体有了知觉，哀求地底的根枝钻出了地面，如果定睛看，坟丘上遍布的蒺藜中间，竟然长出了一小截柳树，更小的树枝上，几枝嫩芽正在蠢蠢欲动，那条狗便不时凑过去，想要伸出舌头去舔，可是，每到舌头凑近之时，又怯怯地收了回来，它就像是生怕惊扰了它们。
这眼前景象竟然在刹那之间让我激动难言：虽说多年来我出门在外，可是在我和墓中人的各自生涯里，终究有过不少相逢交集之处，也许，我该掏出随身的纸笔，寻一处稍微避风的地方，为他写下只言片语，烧在他的墓前，就当作是一篇不为人知的祭文？是啊，这祭文当然是无用的，就像坟墓前的狗一般无用，就像蒺藜丛中的柳树芽一般无用，可是，在这满目世界，有用的东西太多了，无用便理当存在，应该让那些微小的无用，像刀刃和火焰一样生出幽光，仅存一息，也要在绵延不绝的有用里说上一句：我们一直都在。
多少有几分荒唐，但事情就这么发生了：西风呼啸的下午，我背靠着坟头，掏出纸笔，躲在一块残损的墓碑之后展开了追忆，苦思冥想，一字一句，当然，得再说一次：这一字一句，就算写得再多，放在这广大尘世里，终究都是无用的东西——
先说他的腿。他有一条跛腿，然而，在他二十岁出头的某一年里，他却抢到了绣球。此地的婚礼，每回临近结束之际，新郎都要向光棍们扔出一只绣球，就像西式婚礼上新娘砸出的花环，捡到绣球的人便就此沾吉，被视作讨到了彩头，弄不好，他便成了此地的下一个新郎。这一回，不偏不巧地，绣球砸在了他身上，他简直不敢相信自己的眼睛，但也知道立即起身，怀抱绣球狂奔，以此逃避众多光棍们的追赶，可是，谁叫他是个跛子呢？没跑开两步，他便被光棍们赶上，齐齐将他压在了身下，待光棍们起身继续往前，他已几乎衣不遮体，纽扣上却卡着一朵绣球上掉下来的假花。他下意识地追上去，却又讪讪地退了回来，仿佛突然想起来：他从来就获得过和那些人一起追逐的机会。在这短暂的瞬间里，他的脸上一直在笑着，终究还是不舍，不管不顾地追了上去，因为这突然的欢乐过于巨大，他一边奔跑，一边也像他人般发出了激动，甚至是张狂的呼喊。
那时的我年岁尚幼，尽管如此我也可以看出，他从来没奢望过那只绣球被自己占为己有，他只是迷恋上了追逐的欢乐，而欢乐总是像他的那条跛腿一样短暂：没过多久，他便从人群里被扔了出来，他再钻进去，又被扔出来，如此反复多次之后，他终于重归了属于自己的命运之中——在离光棍们稍远的地方，他拖着跛腿来回奔走，身体一高一低，光棍们往东，他便也往东，光棍们往西，他便也往西，一边打着手势为光棍们叫喊，一边又没忘记羞惭，回头对着看见他的人讪笑，手势终于变得勉强，却始终没有就此放弃，这样也好，这样好歹可以证明，面对这巨大的欢乐，他并没有置身事外。
这提心吊胆的欢乐，竟然毁于一匹疯马：光棍们的追逐击打，惊扰了马厩中的一匹枣红马，这匹马突然变得疯狂，朝人群冲撞过去，人群四散，他却不好闪躲，也只有拖着一条跛腿，生硬地躲避着马匹，人群在哄笑，他也只好笑，这笑又有几分发自肺腑——所有人都在盯着他看，这大概是他从来想都不敢想的事。他可能都快忘了自己是个跛子的时候，马匹终于对准了他，硬生生地撞了过来，在众人的惊呼声中，他仰面倒在了地上，一转眼的时间，疯马咆哮着远去了，他随即坐起身来，愣怔地看着眼前众人，似乎是恍若隔世，脸上却流了一脸的血，他照旧还在笑，笑着笑着，却又哭了起来。
人世消磨，他的哭泣当然不止仅此一回。时隔多年之后，他已经变作了头发花白的中年人，我又目睹过一回他的哭。
那是在一场葬礼上。死者是他的远房姑妈，偶尔会给他送来点吃的，无非是几个鸡蛋、几个西红柿和南瓜之类，在他父母死后的几十年里，这位远房姑妈，大概是唯一会想起他的人，但是，却没有人通知他远房姑妈的死讯，这也不奇怪，说不定，就算远房姑妈的儿女，也并不知道他们的母亲曾经去偷偷地看望过他，是啊，偷偷地，在这穷乡僻壤，贫困一点点挤干了人们身体里勉强动情的部分，那些火苗一样稍纵即逝的好，只能偷偷地。
终究他还是知道了远房姑妈死去的消息，于是做贼似地前来，蹑手蹑脚地置身在了吊丧的人群中间，他显然知道自己今时今日姓甚名谁：伴随光阴的流转和他年岁的加深，无可挽回的，他越来越被视作一个不祥之兆，没有妻子，没有孩子，没有牛马，没有不打补丁的衣裳，他当然被人群和田野所不齿——别人种地，他也种地，可就是这么怪，他每一年的收成都远远不如别人。从前，当他打人前经过，还有人对他指指点点，到了后来，指指点点也没有了，他就像是一棵树，又或沟渠边的一蓬乱草，长在那里，站在那里，但是没有人会去专门看他一眼，唯有幼童或牲畜撞上了他，幼童的父母和牲畜的主人才会呵斥着走上前来，就好像，他的身体里埋藏着理所当然的不洁和污秽。
所以，在远房姑妈的葬礼上，他一时躲在厢房的拐角，一时藏在院子里那棵梧桐树的后面，苦挨着时间，指望着葬礼赶紧开始，他好夹杂在人流中靠近灵柩，去哭，去三拜九叩，可是，这一回，他还是没有如愿：被姑妈的儿女看见之后，他们不由分说地赶走了他，在离开之前，他跛着腿，围着梧桐树打转，不断告诉他们，其实，他和他们是亲戚，但是没有用，他们的怒吼还没持续多久，他就落荒而逃了。
然而他没有走，我看见，他就站在屋后的田埂上，稍后，可能是怕被人发现，又卧倒在了田埂边的沟渠里，这样，当屋内的哀乐响起，他便隐约也可以听见，便能和吊丧的人们一起三拜九叩，唯一的不同，是他们跪在灵柩前，而他跪在沟渠里。屋子里的人哭，他也哭，一开始，他哭得并不剧烈，没过多久，天知道他想起了什么，竟然不再跪了，而是就此翻倒在沟渠里，蜷缩着身体，咬紧了牙关去哭，我能看得见他的身体战栗不止，右手还死命攥着一把土，就像是攥着几个过去年月里的鸡蛋、西红柿和南瓜。殊不料，他哭得忘记了周边的时候，出殡的队伍走出了院门，向着他所在的方向过来了，我也在出殡的队伍里，一心以为他会被人看见，哪知道，就算哭得多么剧烈，他也蜷缩得好好的，始终不露半点痕迹；队伍走远之后，我转身回望过去，他仍然没有现身，在他的藏身之处，只有几片刚刚撒出去的纸钱在上下翻飞。
也许，我该为他作证：他不光没有不洁和污秽，相反，他甚至是个洁净的人。有一年，村子里请了戏班来唱戏，我恰好回乡，也去看了，正好坐在他的身边，他似乎想跟我说几句话，末了也没有说出来，我反倒闻见了他身上好闻的洗发精味道，再看他全身上下破烂却整齐的衣衫，心里一动，当即便想告诉坐在身边的其他旁人：他不光没有不洁和污秽，相反，你们认识那种砸锅卖铁也要把自己收拾得干干净净的人吗？他就是啊！可是，我终究没有去告诉旁人——“生活”一词，多半是“惯性”二字作祟，现在，在“惯性”作祟的时刻，我却并没有抽身而起，说到底，如果戏台下的众人是他的迷障，而我，也是迷障中的一分子。
我和他认真地攀谈过，不知何故，无论我说了多少，他却总是不接话，那是在我返乡的长途客车上，出乎意料地，他竟然也出了趟远门，此刻正要回家，我和人换了座位，坐到他旁边，再找他问东问西，他却兀自一个劲地点头，再不说多余的话。还要过几年，我才偶然从他自己的嘴巴里得知，这回出远门，他是去看望一个女人，结果却阴差阳错地被关进了派出所。
我还记得那天我是和他一起走回了村子，春天，满目的油菜花都开了，蜜蜂们一直在身前缭绕不去，他突然停下步子，对我说：“……还是你们好。”
“还是你们好”——是啊，我们一直都比他好，我们有妻子，有孩子，有牛马，有不打补丁的衣裳，他则不是，哪怕有过一个女人来到他的身边，到头来，那女人终究还是别人的妻子。
那个女人来自邻县，是个疯子，有一回疯病发作，扒上过路的货车，竟然流落到了此地，和他一样，寄居在油菜地边上的一口废窑里，没人知道他们是否有过肌肤相亲，反正他们两个人都很少进村，如果不是那女人经常在光天化日之下狂奔呼号，逼迫得他只好吃力地跟在后面追来追去，只怕没人知道村子里多出来了一个女人。所以，当那女人的丈夫辛苦找来此地，看见的却是她只认跛腿的他做丈夫时，难免怒火中烧，立即施予了暴打，虽说旁边也零散聚了几个村子里的人，但是，没人知道事情的原委，也就没人阻止这场暴打，只是听着他一遍一遍地诉说，他说：自始至终，他都只是送给了她一点衣被和吃喝，他和她，是干净的。
事情到此并未结束。第二年，农历新年刚过，他卖了收成，买了几件女人的衣服，坐车去了邻县，他想去看看那个疯女人。结果，等他辛苦地打听到她，找上门去，迎接他的，却是一场崭新的暴打，鬼使神差地，他还被送进了当地的一家派出所。不巧的是，当地正在发大水，一条大河正在临近破堤，他被关进派出所里的一间屋子之后，警察们锁了门，全都上了河堤去抗洪，整整四天半，他们忘记了他，等到洪水止住，警察们回到派出所，他早已经饿得奄奄一息了。
“这是命！”——好几年过去了，那难以言传的四天半，一直安静地待在他的体内，从来无人知晓，突然有一天，一场雪后，他变作了另外一个人，脸上挂着红晕，双目炯炯，散发出异常的热情，他再也不羞怯了，见人就说话，不管是谁，他都要拉扯住，再说起他那被人遗忘的四天半，他说自己的事，就像是在说别人的事，语气中，多少夹带着挖苦。尽管如此，也没人愿意听他说，一个个的，全都逃脱了他的拉扯，他也不恼怒，走了一个，他就再换一个，说到最后，他总归都会叹息一声：“这是命！”
我也被他拉扯过，甚至足足听他讲了好几遍，我大致明白他：那四天半，是他迄今为止遭遇过最大的惊骇，这惊骇于他而言，远远大过他对这眼前世界的全部想象，他害怕它们，就将它们藏起来了，可是，只要有藏不住的时候，它们就会摄他的魂，乃至要他的命，所以，他唯有大着胆子，打碎从前的心肺和肝胆，再说出它们，才有可能将那河水般的惊骇赶出自己的体内。只是他不知道：就算有人停下步子，听他说了几十遍，终究还是无济于事，他脸上的红晕和眼睛里散出的光都在说明，他离疯掉已经只剩下一步之遥了。
如果就此彻底疯掉，他应当会成为此地最广为人知的存在，一个疯子，无论如何都会比一个跛子更加著名，可事实上，他并没有，在其后多年里，他时而发疯，时而不疯，但有一桩事情，不管疯与不疯，他都保持着惊人的一致，那就是：呵斥与驱赶，他始终都听得进去，它们一直都是它的亲人。
即使是被人赶出寄身之地的时候，他也丝毫未作抗辩。这年冬天，先是下了很大的雪，之后，收购了窑厂的人就来了。如无意外，这一场雪后，停产多年的窑厂就要重新复工，于他而言，却是不能再在这里住下去了。在此之前，窑厂的买家已经来了好几次，警告他，赶紧搬走，否则，他们便要亲自动手了。每一回，他似乎都听进去了，又像是没听进去，别人一旦说话，他就只管笑着点头，到了买家前来准备复工的时候，他还没有搬走，不用说，最后的结果，是他的全部家当都被扔出了窑外。
据说，在那艰险要命的关口上，他没有呼喊，也没有推搡，竟然还是一直在笑，家当们散落在雪地里，他看上去也全然没有舍不得，可能是双脚受了冻，他就站在人群里，小心翼翼地原地踏着步，只要有人看他一眼，他便又赶紧将步子停了下来，实在是：疯和不疯，他都是清醒的，如果他的一生也有功业，那便是用满脸的笑和全身的无用持续证明着自己的清醒。到了最后，家当们都扔在雪地里了，窑厂买家带领的人群也离开了，他却没有弯下腰去拾捡家当，而是跟着他们信步往前走，等到他们走远了，旷野上便只剩下了他一个人。
那个冬天，我在村子里写作，听说他被赶出窑厂的消息，便动了念头，想要去寻他，待我走上一座山冈，却只看见他化作了漫漫旷野上的一个黑点：他已经走得太远了，但他似乎还要一直走下去。世间万物，迟早都逃不脱一个定数：离开了窑厂，他总归会找到一个新的住处，再过些时间，他甚至会收养一条狗，这条狗会见证他所剩无几的时间，也将见证一小截柳树是如何长在了他的坟头。然而此刻的雪幕里，他还在继续朝前走，唯有天知道他打算走到哪里，渐渐地，雪幕只差一步便要将他彻底笼罩，他马上就将迎来消失，这明明白白的消失，酷似一个正在发生的寓言：那白茫茫里的一个黑点，不仅仅是一个人，他其实是所有人，一边往前走，一边走投无路，忽然情欲悲怨，忽然稼穑劳苦，路过了三千里五千里，终究是人人都站在了死亡的门口。
——终于，我说到了死。至此，我墓中的弟兄，我已经写下了对你的全部追忆。你看，远远的，帮我迁坟的人总算出现在了半里开外的地方，这篇潦草的祭文便也来到了它的结束之处，如前所说，这旷野上的祭文不为人知，但它为你的狗知，为满天西风与你坟头的一小截柳树所知，我便不至当它百无一用。所谓生死有命，接下来，我要去迁坟，你且去投生，只是你的狗还要独自苦挨这大风四起的黄昏光阴；说起来，这祭文里还有一句要紧的话来不及写下，不过没关系，我一边去迁坟，一边再慢慢地说给你听。
那要紧的一句，我还非得要说给你听不可，那就是：如果再世为人，就算又拖着一条残腿，你其实也可以这样活——与闪躲为敌，与奔逃为敌，把一切欲言又止之时拽到你的身前，再将它们碎尸万段，当然要像树木和草丛一样安静，但也不要忘了，在一切你打算踏足的地方，你都要先闯进去再说，管它山海关还是娘子关，这都是非过不可的五关，过了五关，再斩六将，斩杀奔马前的讪笑，斩杀幽闭中的惊恐，你管它们是银枪将还是白袍将，哪怕心如死灰，你也要斗胆上前，与它们大战三百回合，不是你死，便是他亡，如此一来，纵然落不得一个全尸，你也算是在你踏足之地打下了木桩，像拴住牛马一样，先拴住了你的人，又拴住了你说过的那些话，如此走一遭人世，众生抑或众神，你的歌声与哀声，他们才算作是彼此遭逢，又彼此验证；最后，切切不要忘了那条狗，它可能是你在上一世里唯一得到的爱，愿你再世为人之时，更早一点找到它，收养它，不，不仅仅是它，你要更早一点找到更多，一个人，一盏灯火，一间不被驱逐出去的房子，因为它们不是别的，它们正是人之为人的路线图和纪念碑，它们正是你的双手和跛足，乃至全身上下从未触碰过的爱。
我墓中的弟兄，记住我说的话：那些你要找的东西，一旦找到，你就要赶紧吃下去。
我墓中的弟兄，言尽于此，后会有期。白纸黑字，伏惟尚飨；前生后世，伏惟尚飨。
临终记
抵达之时，天色已近黄昏，我在昏瞑中上山，满山都是飘飞的纸钱，在纷散的纸钱之间，夹杂着一簇一簇的小小火焰，此行我是来上坟，此行却是两个人的尘世终点。当我在祖父的坟前站定，往山下看：磷肥厂的滚滚浓烟掠过青葱田野奔入天际，大小矿洞里的挖掘机轰鸣作响，近在眼前的地方，每一座坟墓上都在响着欢快的儿歌——满山的往生者都需要原谅：这些年，做纸活的艺人已不多见，亲人们再也送不来纸糊的灯笼，只好用玩具店里的塑料灯笼代替。实在是：人生如寄，山东山西。
亲爱的祖父，去年此时，你我二人，推杯换盏，把酒言欢；今年再来，山顶徒增青坟一座，坟前已有野花几朵，此中情境，恰似我过去听过的边地山曲：“山在水在石头在，人家都在你不在。”
此次前来，我有两事向你禀告，一件是：大河改道，涌入我们镇子的小河中，这条早已干涸的河流，竟死灰复燃，日夜咆哮，远远看去，像是一头暴怒的狮子。这第二件，说来也简单：我还是老样子，原地踏步，且越来越不以为耻，哪里像你，在临终之前的半个月里，不分昼夜地给自己备下好菜好酒，端的是大快朵颐，我问你是为何，你告诉我，从来只欠一吃，从来不欠一死。
只是看起来，指日之间，我仍然无法成为你希望的那个人，若是你来问我所为何故，我也恐怕只好用来时车上听到的歌回答：“天才不够天才，坏又不够坏，天天都想离开，却不知道到哪里才能换骨脱胎。”
只说当初，紧赶慢赶，我还是未能赶上你的临终时刻，但是，既然在场的人已经再三描述，我也自当烂熟于心。是夜三更时分，你从一场昏迷中苏醒过来，知道大限已近，既没有眼泪，也没有叫喊，只是平静地告诉大家：“我看到了好多鬼。”
