在夜色苍茫间，各女工从厂中回来，手里拎着食器小篮，向人苦笑道：“鸡叫做到鬼叫。”这一类叹息的话，吾人如从她们身畔走过，可以常常听得到的（按天没明亮，正鸡声喔喔时，她们已经进厂工作了；秋、冬日短，到了六点钟已满天昏黑，野坟丛墓间磷光闪烁、虫声唧唧，故有“鸡叫做到鬼叫”之叹）。
◎张竞生的《性史》
民十五，国立北京大学教授张竞生氏，忽编辑了一本《性史》小册子，专演述男、女两性间的接触事。封面刊着“北京优种社”出版，书底不刊版权，连头带尾共只十篇文字，用三十二开纸印刷，不过六十张而已，定价一元，实售八角。出版不多时，竟能哄动一时，购书人不以为价昂。叠次再版，共印了五万多册，一概卖完。后来要买《性史》的人，居然有钱没处买，竟至辗转访求，或者登报征觅的也很多，其吸引力的伟大，可想而知了。这本书开首即说“天下第一乐事，莫过于雪夜闭门读禁书”两句，又他序文前段引用怪杰金圣叹批《西厢》的口气说，“这部《性史》不是淫书，若有人说他是淫书，此人后日定堕拔舌地狱”等一篇大道理。后来这本小册子畅销了，旁观的瞧得眼红起来，就此你出版一册《新诗》（谐《性史》），他发行一本《性艺》，最盛时代，这类书籍倒有十几种之多。后来当局一声令下，谕饬查禁，才风流云散，不敢公然出卖。
张先生本是一位大学教授，又是哲学博士，不去研究教育和哲学，却平空地去推阐“性”学。他的思想行为和寻常人划然不同，故社会上群呼张博士为“怪博士”。
◎烧头香
目下虽说是色色维新的时代，可是烧香拜佛的迷信却还不能革除，逢到什么菩萨诞日和废历朔望，一班善男信女到各庙去烧香拜佛，还是很多。南京路的保安司徒庙（俗呼“虹庙”）、城内的城隍庙、铁大桥堍下的天妃宫，这三处的烧香人最多（现下天妃宫已改作党部和学校，羽士已逐出，偶像也焚毁，这一处的香烟早已绝迹）。
到了废历元旦，又有所谓“烧头香”的可笑举动。什么叫“烧头香”呢？就是这天第一人跨进庙内去拈香膜拜。他们以为烧着了头香，菩萨老爷必鉴其虔诚，大施福泽，这一年定有发财降福的希望。后来烧头香、求福泽的人越弄越多，你也抢先，他也提早，竟有到除夕晚上九、十点钟光景，他们已经去烧香。头香烧着了，必欢天喜地的回来，可以过它一年做梦似的快活光阴。
◎燕子窠命名之释义
现在华、租各界，私卖灯吃、供人吸烟之处，名曰燕子窠。这三个字的意义，恐一般嗜好同志都不能解释得出罢？从前烟禁令下、烟馆初闭、烟膏店未停的时代，有一种公司烟间乘时产生。怎样叫做“公司烟间”呢？就是只备灯枪，不备烟膏，吸烟人自己备好了烟膏到公司烟间去吞云吐雾，和在烟馆内吸食相同。做老板的别无利益，只贪图烟客吸剩的烟灰，借以谋利。而烟客带烟进去，如燕子衔泥状；更且吸烟地方，室小人众，烟客大都对面直躺，又如燕子在窠中偃息时仿佛，故以“燕子窠”三字唤之。到了目今，不但上海一隅如是称呼，即江、浙内地各处私设烟馆、供人灯吃的地方，也都是叫作燕子窠。不过现在的燕子窠备好卧榻灯枪，煮好大土、小土，供人随意吸食，十分便当，嗜好同志更不消自己带烟进去，和初创燕子窠的时代又有些不同了。
◎广东人的迷信
江、浙两省人民的确是很崇拜迷信，已为全国所称道，但是广东人的迷信程度却也很高。你瞧，南京路之虹庙、城内之城隍庙和各处著名的庙宇，到了废历朔望及元旦，他们都携妻挈子，毕恭毕敬的前来拈香祝祷的，很多很多。就是“瞎子大亨”吴鉴光的装神弄鬼、撞钟击鼓的把戏，他的老主顾也要算粤帮为最多。
广东人对于地主老爷也很崇拜。他们家家屋里的壁角落边或台子底下，都贴着红纸一张，大书“福德地主神位”字样，天天早晚焚香祝祷，常年如是。每逢初二、十六，还要猪头三牲、红烛高烧的叩头敬神，他们的口号叫做“烧路头”。这种迷信只有粤帮是有的，其非广东人很少奉行。
◎拉风
二十年前电气风扇还未风行时代，到了夏天，商铺中如绸缎店、剃头店、酒菜店以及戏园中的包厢等，都临时装上几面白竹布做成长方形的风扇，扇端系了长绳，由人牵动，凉风即习习而生，此种土制风扇，名叫“拉风”。考究些的，竹布上面也涂着书画。稍为体面的人家，也都装置一面或数面。等到电气风扇盛行以后，此项拉风就归于天然的消灭了（据说内地未有电气事业的所在，现在仍有装置拉风者）。
◎打醮
每年至废历六、七月间，打醮（太平公醮，亦即盂兰胜会）之举竟风起云涌，普遍了全上海，迄未革除。至他们打醮的意义，说道赈济孤魂野鬼和常保平安康泰。但当此科学昌明时代，作这种可鄙举动，足见人们之太无意识了。
打醮有独打的，有合作的。独打即自己独自出资，不费他人分文。合作即一里之内、一路之间，挨家逐户，共同出资。事先有人持了捐簿逐家劝捐，付款以后，门上贴了一条黄纸，上写“太平公醮乐助几元”，作为标帜。到打醮的那天，用长草绳系满着锭帛冥衣之属沿门悬挂，这不知又是什么顽意。醮时，先在高台上诵经；经完再举行杂耍，阎里妇孺群往围观；等到杂耍完了，然后焚锡箔、化冥衣，一场醮事就算完结。不过他们很郑重地举行打醮，为的是赈济孤魂野鬼，虽属迷信，情还可原，为什么又要夹入一班杂耍，嘻嘻哈哈闹个不了？且扮演人浪语淫声，丑态百出，如此怪象是媚鬼呢，抑逗人呢？吾不可解。
各巡捕房附属之救火会，也每年举行打醮，且于三天前悬旗示众，名曰“飘红”。据说，西人方面曾经目睹过赤老（即鬼），故也乐为赞成。
◎不守时
沪人有一种坏脾气，逢到开会或赴宴等事，常常不守时刻。例如二点钟开会、六点钟聚餐，倘使应时而往，不但无一来宾，而具名相请的主要人和折柬相邀的主人翁也都踪影全无，迟迟未到，必要挨延许久，才姗姗而来。这种怪象已成为社会上普遍的恶习惯，故计时之钟表虽家家齐备、人人都有，不过当作一件时髦的装饰品，不作守时刻用的东西。
而且不仅开会或赴宴如是，他若亲友邀约、赴行办公，也都不能遵守订定时刻。故八年前，特由负资望的中西人士想出了一种救济办法，乃将时钟拨快一小时，每只时钟上面加一红长针作为标记。首行拔快者，为外滩江海关之大钟，就此群起效尤，都依照海关施行，每逢开会等事，必书明新钟几点（譬如下午新钟二时，实则只下午一时）。后来钟虽拔快，而不守时的恶习惯依然不能打破，徒滋纷扰，故未满半年，这个新钟制度也就无形的取消了。
◎市虎
在那电杆木上，常常可以瞧见“马路如虎口，当中不可走”的警告纸，可是“市虎”（即汽车）杀人的惨闻依然不断地发生。在遇祸之人，血肉横飞，伤胫断腿，宝贵生命殁于俄顷，自然是不幸极了；而在汽车夫方面，又往往说道倒霉者自己不小心，于人何尤？不过平心而论，汽车和伤者、逝者应彼此各任其咎，才是平情之道。
各马路上两边水门汀路为人行道，专为人们步行而设。穿过马路，既有红绿灯示众，又有警捕指挥，如人们能依此而徐行慢步，自少意外横祸。奈有不经意人常常喜欢在马路当中踱方步，穿过马路也不依照红绿灯之变换和警捕的指挥，急急地冲过去。逢到汽车疾驶而过，不及刹车，往往肇事，其原因都属于此。
惟有在冷僻转弯抹角地方，汽车忽倏地冲出来且不揿喇叭警告，致发生惨剧者，也常有所闻。这种责任，理应归汽车夫独负。
总之，在“市虎”繁多处步行，人们须处处留神，实行“马路如虎口，当中不可走”的警告，才少送掉几条宝贵的生命。最近据公共租界工部局报告，过去的一年中（即民国二十年），因车马肇祸而死亡的人数共达一百三十三人，受伤的人数共达四千三百多人。这个统计，岂非骇人听闻吗？然此不过公共租界一隅而言，还有法租界和华界方面却不在内。倘一一统计起来，其死亡率和受伤的人数断断不止此数。又车辆杀人，更不限于汽车，而电车、马车也会肇祸。
◎红绿灯
沪市为通商要地，中外毕集，马路上一天到晚的各种车辆竟至鱼贯不绝，拥挤万分，故在各冲要路口，派遣中、印巡捕持棍指挥车辆和行人，以免疏失。后来因最热闹路口专靠巡捕指挥犹恐不周，特装设红、绿电灯各一具，由一捕专司其职。譬如车辆和行人欲穿过马路，用绿灯示之；如系红灯，不许穿过，只可直行。每天从上午六点起，晚上十二点止，为红、绿灯互转时期；十二点后，红、绿灯也都熄了，因此时行人和车辆较少，不至再发生意外之事。
这红、绿灯的装置，闻各国各大都会久已施行，而在沪上装用，不过四、五年的时候。
◎名人与花柳
海上为淫风最盛地方，卖性的妇女滔滔皆是，欢喜猎艳的很容易患花柳病，而花柳医院和花柳医生因此也最多。它们因欲生意兴隆，不惜牺牲巨大的金钱，在各报上登载很使人触目的广告，引起病人的注意，而且广告后面必列着几位海上名人具名介绍。它们的意思无非炫耀自己医术之高妙，故许多名人乐于替它揄扬。
不过吾有点不懂，岂所谓名人也者个个患过花柳病，经过这位医生治好的，以故代替介绍，聊图报德？如非患过花柳病，是这班医生所冒窃的，为什么不声明一声，情愿被他们利用呢？
◎此地不准小便
街头弄口的墙角上，多印着中、英文合璧布告道“此地不准小便，如违送捕究办”字样，但是要小便者依旧在此小便，并不因有此布告而不便。本来，随地溲溺，粪汁满地，臭气触鼻，实属有碍公众卫生，稍知自重的也不愿明知故犯。但是地面上公厕太少，人们偶因便急，没法找到公厕所在，只得随地的便一便了。
有些地方，特为画着一只乌龟，并题了几句俗不可耐的歪诗，以示警告人们不准在此乱便。不过越是在乌龟底下，小便的人越是来得多，要想拿乌龟来吓人，反而失掉其效用。总之，便急的人并非故意要违章，实因急切找不到便之所在，只好不得已而便一便了。
◎打样
建筑房屋之先，须先打样（即房屋之图案）送呈当局，请求核夺，核准之后才可兴工建造。在建造期间，当局常派有职员前来查看工程。倘建造手续和打样不符合及偷工改料等弊，一经查出，立令拆卸重建，丝毫不许含混。倘关于公众来往地方的戏院、游戏场、旅馆等建筑，更特别注意，因公众生命寄托所在，不得不格外郑重。
此项核夺机关，公共租界在工部局，华界在土地局，法租界在公董局，他们都派有专员专司其事。
还有各商店每天收市，也叫“打烊”。“打烊”和“打样”，音似同而意义大不相同。
◎抛沙掷泥
妇女们乘坐人力车在路上经过，常有顽童和不道德者抛沙掷泥以取笑乐，更有用小洋钉、碎玻璃乱掷者。等到停车责问，若辈早已远扬无踪。也有站在阳台上面，伺隙抛掷。这种恶作剧的无赖举动，小则污人衣服，大则伤及头目和流血惨事，殊为可恶。顽童无知识，情还可原；成人之徒也如此的轻佻胡为，实属罪不可恕。
从前每逢废历元旦，娼妓和人家妇女都打扮得花枝招展，坐了车子兜喜神方，游四马路。一般无赖购好金钱炮，在各茶馆的阳台上啜茗等候，瞧见车辆经过，他们就取出法宝，任意抛掷，劈拍声浪响彻云霄，掷中妇女面孔则拍手狂笑，以表胜利之意。后来租界当局一再严予取缔，此风方才消灭。这种无意义的轻佻行为，和顽童的抛沙掷泥，其罪相等。
◎搭客要找保证
自从前年行驶长江外海各洋商轮船常有匪类扮充搭客混入，驶至中途，忽各执凶器肆行搜劫，抢完了，乘预先约好的盗党小轮，呼啸逸去。船主吃了这个亏后，为防微杜渐计，实行一种搭客保证的办法：搭客到船局去购票时，先给你一份空白保单，照单填好，并须殷实铺保负责盖印，才许你登轮。倘使途中发生意外，须令保人赔偿损失银二千两。轮船到达目的地平安无事，此保证才作废。保单格式如下：
立保证人×××号，今保到××年××岁，
××省××县人，职业××，今搭某日××轮船
往某处，所带行李内或身上如有挟带军火、烟土
或违禁品等被海关或其他官厅查出，或本人途中
有干连任何强抢、盗劫之举，保证人自愿一概承
认赔偿二千两为止。恐口说无凭，立此保证存
照。
立保证人签押保证人住址
自施行这个搭客保证后，在轮船上虽可平安无事，而在搭客方面颇多麻烦。倘使正当良民欲趁轮船，找不到殷实铺保，只好望洋兴叹，不能出门，这是多么的不便！近闻外商各公司早已实行此搭客保证，仅招商局还未施行。
◎大舞台对过
在下层社会里或妇孺口中，常有一句口头禅，叫作“大舞台对过”。这句俗话，不知道内幕的人往往莫名其妙，其实是一句腰斩过的表白话。因为大舞台戏园对过开着两爿糖果店，比屋而居，招牌都题“文魁斋”，且每家店门前悬着一块市招，正面画了一只大乌龟，旁书“如有假冒者是此物”。那只大乌龟底下，还有“天晓得”三个字，两家市招均书画一样。它们的意思，欲表明吾们是首创老店，其它都是假冒。不过两爿文魁斋，都自己说它人假冒，究竟那一家是假冒，那一家不是假冒，实在使人莫名其究竟，只好归之于天晓得了。
譬如有一桩事，冤枉了某甲，某甲竭力辩白，末了更说一声“天晓得”。甲的意思是说这桩冤枉，人们都被蒙蔽，只有天老爷晓得（晓得即知道之意），故有“天晓得”之说法。后来索性不说“天晓得”，改说“大舞台对过”，岂不成了一句腰斩过的土话吗？但是初到上海的民众和不知社会情形的人们，听了“大舞台对过”一句土话，都会如堕入五里雾中，瞠目不知其出典。
这么一来，无形中倒代替两爿文魁斋做了不少的宣传功夫，因说起“大舞台对过”，就会联想到文魁斋去，而文魁斋方面也得了不出代价的无数宣传员。
◎马路政客
社会上有一种人，问问他们的职业，非士、非农、非工、非商。既非士农工商，究竟是做那一项职业呢？他们的职业，乃是跳出寻常职业以外的一种特别新职业，名叫“吃团体饭”。
吾国人民向来如一盘散沙，如果有人结成团体，原是一桩极好的事情。不过这般人所组织的团体，并不是为着国家和社会着想，纯为自己捞钱出风头计、为做官发财计。因此他们团体的名目虽很好听，问问他们所在地，只有亭子楼一间，或灶披间一方，他们办事的人物也只有三数人而已。
他们的拿手本领，唯“钻头觅缝，信口开河”八个字，为他们不二的秘诀。瞧瞧他们的外表，交际是很广阔，衣服是很华丽，口才是很擅长，与人谈话充满了仁义礼智信。故没有拆穿西洋镜以前，固然是一位热心爱国的好男儿；倘使拆开来一说，他们的热心……爱国，都是为着自己吃饭……捞钱。
逢到国家有灾难，政治有剧变的当口，他们必诌成很长的快邮代电或什么宣言，送到各报馆去，要求登载，馆方一经披露，他们已如愿以偿。至于电文中的各种主张，请问那一桩能够办到，那一项能够实行，都如痴人说梦，空言欺人罢了。
现在吃团体饭的活动份子，少说些也有好几千人。他们的目标，不但是骗碗饭吃，一天时来运来，还可以发财……再可以做官。
他们天天挟着一只大皮包，忙忙碌碌的东奔西跑，赶做他的特别新职业，因此人们都尊他一声“马路政客”。
◎欧化
现在一般摩登的青年和有钱的富翁，不但对于衣、食、住、行都崇尚欧化，即如起居一切、语言动作，也都仿效西式。如衣非西装不着，食非大菜不快，住非洋房不乐，行非汽车不走，还有屋里的装饰、身上的穿戴，都统统西式是求。叫起人来，满口“密斯忒”、“密斯”；写中国字，必喜横写；吃食水果，也要吃外国货；生病吃药，也要购外国药；连断了气直了脚，也要困一口外国的玻璃棺材，才觉心满意足。
在他们的心目中，中国的东西样样是不好，中国的习惯又样样是腐败，要做时髦人，非式式学步欧化，不能算头等漂亮人物。
有人说道，这班新人物抱有大志愿，他们恐中国灭亡以后求不到立脚地，故预先欧化起来，以后可与外国人同化，免受亡国的苦楚。吾道这条妙计好是好的，可惜你的头发不金黄，鼻子不高耸，眼睛不深陷，皮肤不白色，将来你虽满口的“也斯”长、“也斯”短，因为你的尊容如故，决不错认你是外国种。国亡以后，依然要受亡国奴之非人生活，到了那时，这条妙计岂非等于白费心思吗？
◎小鬼
上海滩上，赤老（即鬼之代名词）真多，因为常常听见人们骂起人来，总是“赤老”长、“赤老”短，这个骂鬼的声浪，早已普遍社会。且“赤老”上面，大都加一“小”字，意者做了“赤老”，当然要列入“小”字之列，不登“大”雅之堂了。
从前娼门中有一句口头禅，叫作“礼拜六，洋行小鬼叫出局”。到了礼拜六夜里，一班吃洋行饭的人胡天胡地去玩娼和叫局，故有此一句口号。等到银行盛行以后，更多一班吃银行饭的人去白相堂子，故又叫“礼拜六，银行小鬼叫出局”。她们背后骂人“小鬼”（沪音读居，北音读管），大约指洋行和银行的客人体魄矮小之故。不过吃洋行银行饭的人，未必见得个个是侏儒一流，她们称“小鬼”也者，或许含有轻亵之意。据作者意思，人们骂人曰“小鬼”或“小赤老”者，不外乎两种原因，一指体魄矮小，一含侮辱之意。
在常人口中，倘使对人骂了一声“小鬼”，势必要起冲突，或者要酿成动武活剧。如果这一句骂词，出于摩登女子或娼门姑娘樱口中，被骂的人不但丝毫不怒，反而觉得有无上恩宠，遍体松快，更有嗔怪美人不多骂几声“小鬼”，使他尊骨多轻松一回。
◎棺材店里的鬼戏
每逢废历朔望，棺材店里老板照例有祭棺之举。到了那天，他们开了后门，将一口棺材倒屁股的竖起来放在后门口，燃点着香烛，焚化了纸锭，就算完事。他们的意思，希望将棺材颠倒竖起来，明天会有生意到门（倒、到同音）。
到了除夕那天，他们又有什么祭材神举动，除点香烛、焚纸锭外，还有一副猪头三牲。老板也衣冠楚楚的一跪三叩首，等到叩头完了，再用一柄破扫帚，叫匠工在每口空棺材上狠命的抽击一下，并喃喃说道：“你如有灵，请你快快的出去。”意思就要明岁大年初一，就有一批好主顾到门来买一空。请问他的存心怎样？这就是他们的鬼戏。
◎茶馆
从前南京路、福州路、广东路三块地方的大茶馆很多，并且有广式、苏式、本地式等种种的分别。到了现在，昔称最多地方的茶馆，早已关的关、歇的歇，目今所存者已无多了。
十几年前最著名的广式茶馆，如同安、易安、全安、福安、怡芳、同芳也都一律停业。还有一家牌子很老的五龙日升楼，也因生意清淡，自动的收歇。日升楼地处南京路、浙江路、湖北路之间，为五路衔接要道，开茶馆的老板题了“五龙”，却还名副其实。最近在日升楼遗址，新开设一家方壶酒庐。茶馆变为酒馆，有茶癖的人们过此，只好望茶兴叹了。
最近方壶酒庐也关了门，改开一爿广式酒馆。
◎吃包茶
吃包茶者，每天在固定的时间里，必到一家茶馆去茗饮。这种朋友，都属于工友和掮客为多，他们人数既众，每天必去，故以吃包茶来得合算。
吃包茶怎样吃法？预先在一家茶馆某堂口内，认定一只台子（也有认定困榻的），并认定每天泡几壶，约在什么时候必到，以及每月茶资若干、小账多少。接洽妥当后，每天到时，堂倌必先将茶壶、茶杯放在台中以作标识，等包客来吃。老上海人跑到茶馆里去，看见茶台上放着一堆茶壶杯，虽阗无一人，也不去坐。倘你不知其故，要在这台上吃茶，堂倌必婉为拒绝。
从前大烟间公开时候，也有吃板灯之举，即烟客预定天天到这只榻上去开灯吃烟，名叫“吃板灯”，和茶馆里面吃包茶，是同一的意思。
◎小账分文不取
各茶馆的价牌上，大都标明：“早茶每壶若干文，午茶每壶若干文，小账分文不取。倘使强索，告明账房，立即斥退。”写来如此明明白白，一若真真分文不取者。考之事实，又大大不然。堂倌收资时，必于额定外要加收二三十文，或五六十文不等，才放你走出。倘使你照价牌上给资，他必一百个不愿意，并说还要叨光小账，这个恶例可称全上海的茶馆都是一样。
“小账分文不取”的效力既等于零，不如索性改写“小账随客酌给”那就好了，更可免除茶客付给茶资时多加一番麻烦和争吵。
◎堂彩以外之堂彩
什么叫“堂彩”？就是小账的代名词。人们到了酒菜馆、宵夜馆和杂卖店去饮食，例如正项共计九块钱，他开起账来，另加一成堂彩一块。照例九块钱加一，只九角足了，然而他们都算一块的，共计十块，临别时还要叨光小小账一块（洋泾浜英语呼“客姆赏”）。故而未付小小账之先，他们格外来得巴结，大献殷勤，其目的只在金钱而已。如此算来，岂非食去九块钱数目，小账和小小账倒要费掉两块钱呢？此之谓堂彩以外的堂彩。
据说这种小小账的开始，从前本不大通行，后来有了一班阔客和公子哥儿，视金钱如泥土，自谓请客应酬那肯惜钱。开始之后，到今已成为惯例了，至于大阔老付给小小账时，加四、加五的滥给也有，不过这是一种例外。
◎送元宝
每年到了废历十二月初一至三十日止，浴室和茶馆例有送元宝之举（即是打抽风），对于老主顾则一律送的。用青果（即橄揽）十余枚、橘子二三只，装入小黄篮及小蒲包里，拎至主顾前说道：“请用元宝”。末了，至少须另给大洋一元，或二元、五元，才称谢不已。倘使仅给几角小洋，他们谢也不谢，勉强收去。现在有几家浴室，已不用黄篮蒲包，只将青果、橘子摆入磁盆里，惟茶馆里仍多用黄篮蒲包者。别种商店对于常年老主顾，到了年底只有客气对待，而浴室和茶馆反欲在老主顾前大打其抽风，真不可索解。
又至废历年底与新年前后十天，各浴室浴资每客加倍收取，其他擦背、扦脚、剪发也一律加倍。茶馆只新年五天加倍收资，名曰“元宝茶”。
前岁黄楚九在世时，以所开之温泉浴室乃打破此恶例，特登报声明，取消打抽风和前后十天加倍收费。同行中虽多侧目，而在主顾方面则多乐道了。
现在有几家仿效温泉，也不送元宝，更有前后十天并不加价，照平常一样，不过是少数而已。
◎看热闹
上海的人们，最欢喜是看热闹，尤其是下层民众更看得起劲。像某公馆出丧哪、某庙赛会哪、某处火警哪，都能哄动不少的男男女女丢了正事不干，聚集了许多人前去看他一看，才觉心满意足。有时候碰到马路上巡捕捉小瘪三，隔壁人家夫妻俩争吵，也会哄动一群人去瞧瞧。他们看热闹的兴致的确很浓厚而有味，在旁人看来实在是无聊得很。
抄把子很容易发生不幸的事。碰着歹人在内，不服检查，就要砰砰碰碰的开枪，这是何等地危险？在理应趋避不遑，而欢喜看热闹的人们，每逢检查，大家也会哄上来瞧一个饱。不过遇着触霉头时候，没有眼珠的流弹飞到你身上来，就会发生极大的危险。这叫做活着不耐烦，自己去送死，真是何苦！
◎无意识
“天皇皇，地皇皇，吾家有个小儿郎，路过君子念一遍，一唿困到大天光”和“出卖重伤风，一见就成功”。这种顽意，在那墙壁上或小便处，是常常可以瞧见的。
小孩夜间啼哭和人们患了感冒，应用正当的手续来制止和医治，那有写了几句俗不可耐的字条儿贴在墙壁上，就可以如愿以偿吗？这种一相情愿的办法，适足证明无聊而又无意识，而人们知识的幼稚，这么一来，也就暴露无遗了。
◎医院
各马路上的什么医院什么医院，竟至触目皆是，其多如鲫。它的数量额，虽然不及剃头店、烟纸店那么多，如果要统计一下，也着实不少咧！
其实要称到医院，须有广大的房子、完备的器具、各科的医师和受过训练的看护士与看护妇，如仁济医院、同仁医院、广慈医院、红十字会医院、广仁医院、宝隆医院、上海医院等等，才可称得起医院两字。
可笑现在各马路上的医院，只租借店面一小间（至多也不过租借市房二三幢），也挂起医院牌子来。它的招牌上面，居然能说统治百病，不论内外花柳、险症重病都可治疗。其实它的内容，只有一个全知全能的医师，一天到晚串着独脚戏；至于设备方面，既无病房又没看护，至多不过雇一助手和一仆役而已。
它们的业务虽称统治百病，其实却注重花柳一门。上门看病的主顾，大半属于花柳一类，对于病人，往往打上一针六零六、给付一些解毒药，就算完事。其它险症和重病，决不请教它们的，即使有之，它们也只好敬谢不敏了。
依事实而论，这种小组织，只可称一声某某治疗所或某某诊所已经够了，何必要大言不惭地自称医院呢？
◎基督教
基督教包括天主教、耶稣教、希腊教三种，该教宗旨以博爱和救人相号召。其实一究其真相，完全是帝国主义侵略中国和麻醉青年的开路先锋。基督信徒一再诋淇国入迷信神权及崇拜偶像，而他们迷信基督，也和国人崇拜偶像，其心理初无二致。不过他们迷信一神，可称寡神教，国人崇拜偶像是迷信多神，可称多神教罢了。
耶稣教多以英、美两国人为主人翁，天主教以法国人为主脑人。言其势力，天主教较耶稣教为雄厚。试观徐家汇一地，教堂之伟丽、财产之众多、信徒之繁夥而团结，已可见一斑。他若内地各城市各乡镇，多有十字高耸之天主堂，耶稣堂比较则少。更有只租借民房若干间作为传教讲道之所，天主教则无此简陋。
耶稣教中多有什么会的分别，如伦敦会、圣公会、监理会、长老会、浸礼会等等，天主教则无之。
最近九四老人马相伯先生演讲《我国积弱的原因》一篇，说起帝国主义宗教侵略的煽惑，极为沉痛。兹转载如下：
我们有一部份人，已知道基督教是帝国主义侵略中国的先遣队。因为他们借了宣传宗教为名，任意深入内地，以迷信神权最深的中国人，那有不被他们用深刻的手段感化了盲从了去呢？自庚子以后，全国没有一处无西教的踪迹。他们传教的步骤，先仗帝国主义的势力，在内地荒凉之处垦地开渠，大事拓殖，设立医院，举办学校，信徒求医、求学者，一概免费。在内地有了这两大利器，焉能不受人欢迎？于是信徒日增，但见十字架直立空中的教堂广厦连阡，教堂所在树木参天，道路平坦，周围花草鲜艳夺目。以枯涩未开通的中国内地，有此灵境，人民焉能不乐而从之？这西人魄力之大，无出其右。内地愚民一经迷信，终日祈祷，开口上帝，闭口天主、耶稣、玛利亚，不绝于口。一切思想喧然迷信化，不求努力进步，国家大势情形更其置诸度外。因为他们只有上帝，而无上帝以外的一切。这种被帝国主义宗教侵略包围下的人民，身为中国国民，只不过一条条的蠹虫罢了。而且西教在中国土地物质的占有，据最近调查所知，共侵土地八千七百万万六千万方亩，物质上的财产一万四千万三千万万元，数目之大，简直令人惊骇呀！人们看了马老先生这篇报告，当知各帝国主义传教之深意了。况且马老先生是一位天主教的信徒，故能深悉教里的情形，而作此摘奸发覆、极沉痛的报告，更值得人们的注意。
前清之季，因教案酿成意外大祸，也有多起，结果不是丧失国土，定是赔偿巨款。创巨痛深的迹象，直到如今还留存着吾们的脑海里。唉！
◎大报最盛时代
上海为舆论的中心，久已誉驰全国，且各大埠之办报人均观摩于上海报纸。但是到了现在，出版报纸之数量逐渐减削，至今日仅有《申》、《新闻》、《时》、《时》、《民》、《晨》六大报而已。比较民元时代，已数量大减。民元时之著名大报，除《申》、《新闻》、《时》、《时事》外，还有《天铎》、《民立》、《太平洋》、《中外》、《民权》、《中华民》、《启民爱国》、《神州》等八家，合之《申》、《新》等报，共达十四家之多，比较现下已减去大半。故追论上海大报全盛时代，当推民国纪元时为首屈一指（还有钱芥尘主办之《大共和报》、谷钟秀主办之《中华新报》、章保世主办之《民强报》，均民元后出版，故列于后）。
◎各报社评之变迁
从前各大报第一张第一篇，必揭载一社评（亦有称“社论”、“社说”者）。曾忆周浩主编之《民权报》，每天长篇社评，多至三四篇以上。后来不知何故，《申》、《新》、《时》各报，都将社评一栏取消，改刊简括之短评。至短评体裁，闻系陈冷血、包天笑任《时报》编辑时，最先发明。第一张称“时评一”，第二张称“时评二”，第三张称“时评三”，惟仍不废社论。等到《申》、《新》各报废除社论，改为短评时，每天亦刊三评之多，如《时报》然。近年以来，第二、第三两张短评久已撤销，仅第一张刊一短评而已，《时报》则完全废除久矣。吾友毕公天说：“报纸之有评论，如人之有口。今评论之体裁废除，改为短评，宛如人口之已达不健全、不能畅所欲言的状态，或谓各报之仅留一短评，或完全取消，实具有不得已的苦衷。因言者虽无罪，动辄则得咎，反不如效金人之三缄其口，亦稳健免祸之意。近下惟天津各著名大报，第一张仍旧刊登长篇社论，且有敢言之誉。故最近胡适之氏批评全国报纸的精采，以天津为冠首，北平第二，而负有舆论中心点之上海反列入三等。唉！吾为之羞。”
到了“九一八”国难以后，《申》、《新》各报，才将短评取消，改刊千字上下的论说。因为国难当口，欲有所申述、有所献替，寥寥一二百字的短评实在不能尽言，故都改为适中的社论。
◎报界四金刚之凋零
《申报》史量才、《新闻报》汪汉溪、《时报》狄楚青、《新申报》席子佩等四人，夙有上海报界“四大金刚”之誉。论其地位和学识，虽各各不同，而蜚声报界则都不约而同。今汪汉溪先生久已物故，狄楚青先生也早已将《时报》让渡给金山黄伯惠，席子佩先生初创《新申报》时代烈烈轰轰，颇露锋芒，后因亏蚀不支，就完全脱离关系，回归青浦原籍休养，新近也故世了。说起现在报界的“四大金刚”，只有史量才先生一人，且史先生对于《申报》各事不大顾问，完全委托张竹平氏经理。以今例昔，使人不禁兴凋零之感。
◎野金刚
嘉兴钱须弥（芥尘）先生在报界的资格很老，交际也很灵活，民二在福州路办过《大共和日报》，前几年又接办毕倚虹之《上海画报》，在天津更办过《华北新闻》，在辽宁办过《新民晚报》，和朝野达官巨绅均有相当的交际。今《大共和》与《华北新闻》久已停刊，很有成绩的《新民晚报》也让给赵雨时先生，而他老人家在报界的资望仍处重要地位，以故友人戏呼钱先生为“野金刚”（作者按：因汪汉溪、狄楚青、席子佩、史量才四人为上海报界的“四大金刚”，前面已说过，希读者参阅罢）。
◎报头下之洪宪纪元
民国四年，袁世凯忽发帝制迷梦，不惜推翻中华民国。从登极到崩逝止，虽只八十三天，而沪上各报馆已大受其压迫。起初电令薛大可（薛为洪宪六君子之一，奉袁命在上海望平街南京路口开设《亚细亚报》，专事鼓吹帝制）转告各报馆：报边外的年月日，不准用“中华民国”字样，须用洪宪纪元，倘不遵从，一律查禁，并按名拿办。各报初置不理，后经薛君子威逼恫吓，无所不至，各报不得已才将“中华民国”四字撤消，改刊乙卯年几月几日，又将洪宪纪元用极小的六号字刊在报头号数下面，初看之几不可辨识。那时只《亚细亚报》一家，大刊洪宪纪元几月几日。后来蔡将军霹雳一声在南起义，洪宪的活剧消灭，各报馆才得恢复原状。今日追思，还有余痛。
◎汪汉溪大捧林黛玉
已故老名妓林黛玉，夙有“金刚”之誉。由娼而伶，由伶而妓，并一再从良，一再出山，统计一生不下二十多次。曾记民国七年黛玉最后悬牌为妓时，前《新闻报》总理汪汉溪先生捧之颇力，并送登一条封面广告，大书特书曰“潇湘馆主老林黛玉重行出山弦歌应征”十六字，极为看报人所注意。因为上海妓院向来不登大小各报广告，经汪先生这么一捧，老林的淫业的确借光不少。
◎十五年前之小报
十几年前的小报，全上海统计之，不满十种而已。那时间的小报内容，只刊些游戏文章、滑稽专电、戏馆新闻和几条刻板式的花丛消息、几则颂扬式的戏剧评语，且都用四号字排刊，材料极为简单，不过是天天出版的，篇幅也是直四开，和现在流行底小报一样。那时印刷，除用铅字付印外，也有用石印印刷的。
后来名记者余大雄氏首先发行了一种《晶报》三日刊（初发行时之《晶报》附在《神州报》赠送，后来《神州报》停刊后，《晶报》才独立发行，直到现在），很受社会上欢迎。等到三日刊之小报盛行后，而从前天天出刊的旧式小报就此陆续淘汰尽净，现下这种刊物久已踪影全无了。
◎现在流行之小报
三日刊之小报风行以来，迄今已有七八年的光景，但是中间也有过不少地变化，如五年前骆无涯氏首创了一种横四开的刊物《荒唐世界》，专载嫖赌吃玩等荒唐事务，很能风行一时。后来什么“世界”……多至不可计算，当时读报的人们，目谓“世界化”。
又不多几时，康驼背氏也发行一种横式小报，题名《牵丝攀藤》。这四个字本上海社会上一句俗话，是表明纠葛不清的意思，出版以后竟能哄动一时，几有打倒《晶报》之势。投机的人瞧得眼红，于是你出一张《瞎三话四》，我出一张《阿要气数》，报名越出越离奇，文字越刊越不堪。此类刊物，名叫“俗语化”的横报。后来因为《牵丝攀藤》报上刊了一篇《房中术》，期期披露，专写性交的门槛，愈登愈龌龊，为当局所注意，将要检举。于是这张老牌俗语化之刊物首先自动休刊，其他各报也陆续停锣息鼓，各各关门了。
又过去了几时，更有一种什么“情”什么“情”的横报，也崛起一时。可惜世界化和俗语化的风头已过，大都发行不久，宣告休息。
“情”的报纸过去后，又流行过一种横八开的刊物，报名多题什么“常识”和什么“秘密”，真是五花八门，不能喻其玄妙。到了目下，这“秘密”和“常识”的小报，也都没有了。
现在流行的小报，还是直四开式。不过从最近的时候，又流行一种每天出版的小报，不过这种刊物和十几年前的旧式小报，它的编制内容是完全不相同的。至于以后的变化怎样，非本文范围内事，而作者也非预言家，恕我不能报告吧。
◎报馆街
福州路之望平街，从前人们都称它“报馆街”，因为这一条街道虽短而报馆却很多，全沪的各大报馆差不多尽在于此。不过到了现在，关的关，迁的迁，所存在者只有《申报》、《晨报》、《民报》几家。《时报》和《时事新报》早已将编辑印刷部分迁到小花园及江西路去，望平街上仅设一发行机关和编辑部分。
◎卖朝报
常常瞧见街头巷尾，有人拿着极粗俗的石印刊物，边卖边喊道：“说新闻来话新闻，两只铜板卖一张。”更故甚其辞，大造谣言道：“八十五岁老婆婆，下嫁了一个二八青春的小白脸，烧饭司务跌倒汤罐里；天齐庙里老和尚，开直了庙门，红灯花轿娶娇妻。”一派胡言乱语，引动了知识浅薄的男男女女围拢来，都要买一张看看。这种生意，就叫作“卖朝报”。
◎当、质、押
一般穷光蛋的后门（沪谚称典当为穷人后门），大别之共分三种，曰“当”、曰“质”、曰“押”。押的规模较小，取息很重，人们一望而知。典当和质当的范围相若，取息相同，规定的赎取期限也仿佛，然而何以有当和质的分别呢？
按照清季定制，开设典当，须到本省布政使（藩台）衙门去具领准许营业的帖照，倘使开设质当，那就不须领帖，故有此一字的不同。
◎当价
从前各典当对于当价，金子和银子的当价最高，次则衣服，再次则珠子钻石。衣服一物，向来可有六折当价，至少可当对折。譬如一件衣服，值价十块，可以当六块，少些也可以当五块。可是现在不行了，衣服只有三四折可当，女色衣服更当不起，至多可当一二折。而奇形怪状的摩登女衣，竟有拒绝收当者。它们的意思有二层：一因银根奇紧，不愿多收进呆货（它们称衣服为呆货），故将当价折低；二因衣服式样年年改变，今年以谓时式了，到了开年已变为落伍，而于女衣式样的改变尤快，故女衣当价尤当不高。
从前赤金市价每两在六十多块时，当价可当四十块一两。现下金价腾贵，每两已涨到一百多块，当价可当八十块一两。白银市价每两一块六七角，当价可当一块。金、银两项东西很为灵活，譬如今天满期，明天就可取出来，到各银楼交去，立可变成现洋。衣服满期后，还要等各提庄来购去才可换现，如各提庄不来交易，这种满期货色就会搁起来，各典当对于衣服当价的折低，此亦一大原因。
各小押当对于衣服当价，比较大典当来得看高一些。不过押当利息重、期限短，虽说当得高，其实暗中吃亏也很多。
◎当几钿
常言道：“典当是穷人的后门。”这句话的确不错，因为无产阶级的穷百姓进款有限，不够所出，常常要闹穷，碰着急迫的当口，只有当当头一路可应急需。
穷人跑进典当门去质钱，坐在上面的朝奉先生竖起一只晚爷式的面孔，将东西翻了一翻、看了一看后，才大声问道：“当几钿？”这句问话虽是朝奉对待当户的客气话，其实朝奉心中，翻看东西后早已有着数目，不过假客气一回罢了。譬如有一种东西，当户要质五块钱，朝奉先生起初说三块，后来至多加上一块，合成四块，已算万幸。当户倘使不知趣再要噜苏，那朝奉先生就别转脑袋，不来睬你了。
