佛摇了摇头。
“可惜。还是死了。所以你今天来，还想给你妈妈报仇？”
“是，都是因为你。”久藏把杀猪刀横在身前，“今天就把你的脑袋割下来，带回妈妈的坟前面。”
“好啊，来吧，把我的头砍下来带回去吧。”佛把树干一样的脖子伸过来。
“你脸上的刀是怎么回事？”小橘子忽然说。
“每年的这一天，脸上就多出这么一个东西，非常之痒，也拔不出来。”佛说“可能是因为那年三区和六区的年轻人叛变，一个人拼死在我的脸上砍了一刀。不过明天就好了。”佛的声音突然变得古怪起来，一字一句好像一阵寒风一样吹进久藏和小橘子的耳朵里。
久藏突然举起了刀，照着佛的脖子砍下去。
“使劲儿砍。”佛扭着脸，用手拨开头发，露出满是泥浆的脖子，说：“你砍完了，就该轮到我了。变成佛之后，在这里站了许多年，你们是第一个来找我的人呐。”
七
晚上躺在宾馆的小床上，下铺的老汉把着窗户，兀自“吧嗒吧嗒”地抽着烟。想着白天小说家放在我眼前的双脚，和那条板油小路两边的桃花，烟瘾就像是从脚边缓慢升起的海水一样，压在我的前胸，马上就要把我淹没了。好久没有抽烟了，妻子闻不得烟味，说是闻一支倒还没什么，闻两支以上的八毫克香烟就要起疹子，结婚的前提就是把烟戒了。我便戒了烟，血液里的尼古丁一点点地稀了，然后悄然分解，实话说，那时候我感受得到身体正在向着好的方向发展，肺子轻松了许多，皮肤明亮了，身材也开始变得结实了。毕竟一天抽六十根烟的习惯有点过分，弄得每天头发都是烟油，嘴里的牙，右手的食指和中指都是黄的。可是话说回来，吸烟也许是我唯一的爱好，在某种程度上是我情绪的调节器，出事之前，情绪的风吹草动一方面靠自己对自己说话宽解，一方面靠点燃一根烟使心里面那块讨厌的波澜暂且休克一会。所以戒烟这件事，也许是事关重要的伏笔。
今天小说家给我一支烟，好像把我救起来似的，也许终究有一天会害肺癌而死吧，肺子里长满了肿瘤，躺在床上活活憋死，瞪着眼睛淌着口水，连一句遗言也说不出来。可那也是没办法的事，理智又能如何呢？这世界上到底是理性害死的人多，还是感性害死的人多呢？恐怕谁也说不准吧。
“老伯，能不能给支烟抽？”
老汉抬起头，货真价实的老汉，如果说宾馆旁边有一块正在耕种的土地，那一定是他在耕种的。
“自己家种的，能行？”老汉的牙剩的不多。
“试试。抽一口就知道。”
他从怀里掏出一个金属扁盒，拧开盖子，磕了粗粗一条碎烟叶在卷烟纸上。伸舌头舔湿了烟纸的一角，然后结结实实卷上，在一头拈出一个纸阄，扯下，露出金黄色的烟叶，然后把另一头递在我手里。
我接住他扔给我的火柴，把烟点上，猛吸了一大口，身体像是一个血块，立时就给化开了。
“小伙子，从哪来啊？”老汉又为自己卷了一支放在嘴里。
“老伯，你的孩子多大了？”
“快要三十岁了，只和媳妇亲，一天到晚见不找他。”
“老伯，我的孩子丢了。九年之前。”我没头没脑地说起来。
“孩子丢了？几岁的孩子？”
“三岁的孩子，我妻子弄丢的。九年之前的事情啦，真想不到竟然已经这么久了。下火车的时候，刚放在地上，从兜里掏火车票，一转身孩子没了。今天下午见了个朋友，是个小说家，他最近写了个故事，里面有个人叫做赤发鬼，这个赤发鬼出了点问题，这倒不是主要的问题，主要的问题是故事里面有个小女孩，名字叫做小橘子，跟我女儿的名字一模一样，长到十二岁，生在乱世，生在乱世就应该想办法找个世外桃源躲起来啊。可她偏得陪着个叫久藏的小傻子去杀赤发鬼，她哪知道赤发鬼究竟是什么人？同伙又是个傻子。您说这孩子到底是怎么回事儿？好端端那么多名字不叫，非得叫小橘子；好端端那么多人不杀，非得要杀这个赤发鬼，好端端那么多故事不去，非得跑到这个小说家的故事里面来。这个小说家，关键的问题就出现在这个小说家身上，但是现在说这些已经来不及了，这个故事开始了，只要他活着，这个故事就得向下进行，没见过他的人不会知道，他是一定会把小说写完那种人，这种事情不用讲，一看就知道的。现在的问题是在结尾上面了。”
我说到一半的时候，老汉已经睡了，不是听着听着就歪着头睡着了，而是听着听着就把衣服脱掉，钻进了被里，调整好姿势睡过去的。我披上衣服下床，翻出手机，走到宾馆的天井，月光正好，好像月亮今天是头一天绕着地球旋转一样。没有人会来杀我吧。暂时还没有什么问题。回到宾馆的时候我已经把自己脱光了检查了一遍，没有窃听器之类的东西，他们说三天的时候还没到，我想他们很可能已经安排好了B方案，如果我到了三天快结束的时候还没有得手，小说家就应该会被在家里或者街上狙杀吧。虽然那个律师没有提到这个方案，不过仔细回想之后，觉得不出意外的话，一定是这样的安排，即使不是狙杀，也可能是其他野蛮的方式杀死他。而小说家如何是以这样的方式死掉，那我死掉的方式大概也是这样，因为以B方案的角度看，我完全没有再活下去的必要。所以我和小说家的时间只剩下明天一天了，无论如何明天傍晚要把结尾写出来。我把手机拿出来，蜕掉后盖，推上电池，开机，妻子的短信息像往常一样堆满了收件箱。我打开最后一条，读着：“你在哪里？小橘子找到了吗？是不是手机坏了，赶快给我回个电话。”
时间是九个月前。
时间过得真快啊。一下子就到了九个月以后了。不知道妻子现在怎么样，孩子丢了，我也丢了，估计是很难熬的生活。有没有其他人进入她的生活呢？成为她的依靠。如果有的话，是好事吧，每个人都有权利过自己想要的生活。如果我和小橘子都回去了呢？又会怎么样？我看着短信，在月光底下睡意全无。这时候电话突然响了，好像死去的人突然站起来一样，在我的手中拼命响着。是妻子的电话。还是那个号码，屏幕上写着妻子来电。我盯着电话看着，响了许久之后铃声终于断了。我关了电话，把电池卸下来，揣进兜里。回到房间，老汉还在睡着，姿势都没有变，鼾声如雷。我的床上有一张纸条，我拿起来，是一张很精致的便笺纸，上面有漂亮的褚色暗花。
请务必在明天把事情完成。今天老伯差点在家中扭断了脖子。记住你的身边有很多的水，是很危险的水。很希望你能顺利去北极，是我们所有人的愿望。祝好。
没有落款。
我看了两遍，用火柴把纸条点着，扔在纸篓里。小橘子出生的时候，猫一样的大小，只知道大声地哭，不让人睡觉。妻子知道我嗜睡，一旦睡不好，第二天没法正常思考，常会犯些莫名其妙的错误，就让我睡在沙发上，她自己和小橘子睡在一起，每天夜里起来抱着她在房间里轻轻地走。有时候我半夜起来小便，会听见卧室里蹑手蹑脚的脚步声，小橘子最喜欢爸爸还是妈妈呢？妻子轻声问。小橘子只是哭，不回答。哭的话，就是喜欢妈妈了。小橘子于是继续哭下去。突然有一天，小橘子学会了笑，她在妻子的怀里看着我，用手指着我的脸，笑了，说：pia。然后更加娴熟地笑了起来，pia。我正要去上班，穿着妻子早上熨好的西装，眼泪流了下来。妻子说，怎么了你？我摇摇头说：走了。推开门走到街上，看着清晨的街道，我想，愿意一辈子为你们奋斗。一辈子为你们奋斗。
我爬上床，脱光了衣服，在老汉的鼾声中睡着了。
八
“听说烟囱要拆了。”小说家说。
“为什么呢？昨天不是还在冒烟吗？”
“不知道，可能是有人要拆吧。听说球场也要拆掉，这两天就会有人来把球门搬走，不会有人在这里踢球了。”小说家手里拿着书稿，看着正在踢球的大学生说。
“有人需要这个地方。”
“可能是吧，确实不小的一块地方。你有什么打算？我是说以后。”
“如果还活着的话，有许多事情要做，欠下了许多事情。你呢？”
“继续写小说吧。可能先休息一下，虽然有你帮忙，这还是很累的一篇小说。”
“你是一个很好的小说家，这是属于你的小说。希望你不要去做别的。”
“放心吧，不会害怕的，会一直写。”
我从看台上站起来，和小说家握了手，走下了看台。那群乌鸦落在烟囱上面，站在烟囱的沿上，把那沿都站满了。它们怎么知道烟囱不冒烟了呢？它们在看着谁呢？
我向着自己的方向一直走过去，不管烟囱上的乌鸦是不是在看我。
九
久藏的刀不见了，飞到不知道什么地方。赤发鬼把他们俩逼进了墙角，他站了起来，顶掉了庙顶，一掌推翻了庙墙，又一掌打飞了香炉。庙不见了，墙角也不见了，久藏和小橘子坐在大雾里面。赤发鬼蹲在他们面前。
“你把你妈妈埋在了什么地方？”
“祠堂后面的坟地里。”久藏挡住小橘子。
“不错的地方。我刚刚想到，你们俩都是没爸没妈的孩子。”
“我是，她不是，她的爸爸妈妈只是不见了。”
“不见了，和没有是一样的。我没办法离开京城，不能把你和你妈妈埋在一起，不过我可以把你们俩的脑袋挂在一根树枝上，怎么样？”
一片树叶从雾里面飘了过来，血红色的树叶，落在小橘子脚边。小橘子哭了，她忘记了爸爸妈妈的样子，而且马上就要死了。她捡起树叶，放在嘴上吹了起来，一首哀伤的曲子，好像要把自己独自一人，在这世界上行走的辛酸都吹出来。她鼓着腮努力吹着，叶笛的声音穿过浓雾，停在了什么地方。
赤发鬼没有着急动手，他静静地听着小橘子吹树叶，其实他没有完全在听笛声，他在听浓雾里面的声音。那里面似乎有什么动静，血腥气越来越浓，雾变成了红色，小橘子嘴里的叶子也一点一点渗出了血，淌在她的嘴边。小橘子的曲子吹完了，叶子里面的血也流净了，然后在她手里消失不见。一个人从浓雾里面走出来，手里提着一颗人头。人头戴着无框的眼镜，睁着眼睛，嘴角向上翘着，似乎是话说到一半被砍下来的。那男人穿着一身红衣服，手里没有武器，走到赤发鬼近前把人头扔在他脚下。
人头说：
“老板，这家伙不知道怎么回事儿，突然找到了我，把我杀了。其实死掉倒没什么关系，只是实在有损于我的职业名声，搞到后来没有帮您把事情办成，反倒自己丢了性命，真是惭愧。不过也好，所有人都在这里，您大可以按照您的意思处置，这家伙似乎很喜欢砍人脑袋，您要小心才好，您知道，一旦您死掉了，我们的世界就消失了。”
人头说完话之后闭上了眼睛，嘴角也僵直了，彻底死在地上了。
“你是谁？”赤发鬼问道。
红衣人并不说话，伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀。赤发鬼偏头避开，一拳把红衣人打进了血红的雾里面。不一会，红衣人完好无损地从雾里面走了出来，又伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀。赤发鬼飞起一脚，踢中红衣人的小腹，红衣服向后飞起，再次落进了浓雾里面。不一会，他又从雾里面走出来，好像什么事情也没有，又把手伸向赤发鬼的脸颊。
小橘子好像明白了什么，一边也伸手去拔赤发鬼脸上的尖刀，一边对久藏说：“快来帮忙。”
于是六只手同时向赤发鬼的脸上伸去，赤发鬼扭头便跑，健步如飞，向庙后面跑去，那里有一座小山，雾还没有漫到那里。刚跑了一步，红衣人已经挡在他的身前，朝他伸出手。赤发鬼大叫一声，张开双手乱挥，红衣人站在他身前看着，并不着急上前，只是看他把双手挥得像风车一样。血雾漫了过来，雾里面发出隐隐的喊声，像是幻觉，如同夜半窗外的风声，似有似无。血雾到了赤发鬼的脚边，赤发鬼好像被谁抓住了脚踝，一下给掀了跟头，喊声近了，不是一个人的喊声，是无数人的喊声，似乎在为那一掀相互叫好。赤发鬼马上翻身爬起来，向红衣人冲过去，想要突围而走，可是刚一迈步，又被掀了个跟头。喊声又起，其中夹杂着拍手的声音。赤发鬼复又站起，大口喘气，脚迈不动了，只是张开双手站着，倾听雾里面的动静。
“你们是谁？”他叫道，嗓子哑了，好像让太阳晒裂的木头。
没有人回答，红衣人只是站着，也不上前，也不说话，看那雾逐渐浸到赤发鬼的腰际。风吹起，毫无预兆，京城所有的树叶都被风吹动，瑟瑟作响。赤发鬼像是陷入了沼泽，双腿无法迈动，只能费力地转着，可没有属于他的方向，四面八方都已经是雾的疆界。
“我有话要说。”赤发鬼喊着。“我还有话要说，我可以把所有东西都还给你们，久藏，快来拉我，我知道你父亲的很多事情。”
久藏向前走了一步，红衣人伸手把他拦住。
“小橘子，快来拉我一把，我知道你父母的去向。”
小橘子看了看红衣人，没有动。
雾向上走，浸过了赤发鬼的双臂，绕上了他的喉咙。他还想说什么，只能发出丝丝的声音，吐不出一个字。硕大的头颅转动不了，只有眼睛睁着，眼珠转动，看着站在地上的三个人。雾不再动了，云朵一样浮在他下颚，隐没了他的全身。那把尖刀插在他的脸上，好像失去旗帜的旗杆。
红衣人扭头看着久藏，说：
“你能跑多快？”
“比二狗家的大乖慢不了多少。”
“大乖是什么东西？”
“是一条狗。”
“你向我跑，我托你跳起来，你去把那把刀拔下来，能拔下来吗？”
“能，小时候这样上树摘过风筝。”
“来吧。”
久藏退出五十步，把装着画的包袱放在地上，憋了一口气，向红衣人跑过去。红衣人等他到了近前，低腰摊手，让久藏的脚蹬上，向上一送，久藏像是燕子一样飞向天空，正飞到赤发鬼的脸边，伸手抓住刀柄，可刀插入太深，一下拔不出。久藏并没有松手，而是吊在刀柄上，悬在半空中。赤发鬼的眼珠转动，看着刀柄上的久藏，久藏这个时刻成了他唯一的希望和唯一的仇敌。久藏不看他，在刀柄上左右荡起，刀柄渐渐松了，赤发鬼的眼睛越瞪越大，终于“咔嚓”一声，他的脸上裂开了一道大缝，久藏手里握着刀，掉了下来，小橘子扑过去把久藏接住，两人滚进雾里，血雾发出一声惊呼，紧接着又是一阵拍手，接住了，接住了。两人从雾里面站起来，久藏的头上磕了一个金包。
这时赤发鬼的身上发出轰隆隆的声音，坍塌起来，石块，污水，臭气，从雾里面涌出来，四面八方流去。终于停止了，从雾里面滚出一颗头颅，常人大小，上面长着蓬乱的红发，一双眼睛睁着，不再转了，嘴闭成一条细线，右脸上有一道红亮的刀疤。
久藏走过去，把人头捡起，包进包袱里，把画递给小橘子。小橘子接过画，扭头看着红衣人说：“爸爸，这么长时间你到哪里去了？”
红衣人蹲下，扶着小橘子的肩膀说：
“爸爸和妈妈一直在你身边，你只是不知道而已。”
小橘子说：
“骗人。我想跟着久藏去看他妈妈。”
红衣人摇摇头说：
“不行，你妈妈还在等你。等了你好久，你不能再走了。我和你妈妈准备带你去看熊。很可爱的熊。”
“那以后我还能见到久藏了吗？”
“也许不能了，久藏要成为侠客，周游四方，你找不到他。”
小橘子走到久藏面前，张开双手把久藏抱住。久藏也张开双手抱住小橘子。
“别忘了小橘子。无论以后遇见谁都不要忘了小橘子。”小橘子说。
“不会的，你不要再把爸爸妈妈弄丢了，有爸爸妈妈是很好的事。”
小橘子松开手，拉住红衣人的手走了。
雾散了。没有一点声响。露出好像刷洗过一样的地面。久藏把赤发鬼的人头背在身上，提着从他头上拔出的刀走出了京城。回家的路很远，他走得并不着急，妈妈会一直在那里等他。
所以他并不着急。
宽吻
时间还早，我端着咖啡看一个女孩子丢飞镖。她一只脚在前，一只脚在后，轻轻耸动肩膀，飞镖击中靶子旁边的白墙。我扭头看她，原来她闭着眼睛。才上午十一点，她就把自己喝醉了。但是她那么年轻，应当醉得更晚些。她走过去，捡起飞镖，站在原处，闭上眼睛，我说，往左。她向左挪了挪，我说，再往左。她又往左走，我说，可以了。她用力将飞镖掷出，春卷把头一躲，飞镖击中了他身后吉姆·莫里森的相框，相框晃了一下没有掉下来。春卷是这儿的调酒师，也是DJ和老板。说是DJ，其实有点敷衍，他四十岁左右，头发弯曲，但是表情严肃，所放的音乐也十分单调，莫里森，披头士，偶尔放一点陈年的乡村音乐。他用抹布擦了擦洒出的酒说，你不能再喝了。女孩儿指着我说，是他喝多了。春卷说，他喝的是咖啡。女孩儿扭头看着我说，听见了吗？他跟你说，你不能再喝了。她的眼睛因为酒精的作用湿漉漉的，像鳃一样收缩，她身材瘦小，皮肤雪白，却不那么紧致，好像铺满细沙的海滩，踩上去可以留下脚印。我说，以前没见过你。这片的酒鬼我都认识。她掏出钱包说，再来一杯伏特加加橙汁。掏了半天，掏出一张银行卡，说，我刷卡。春卷说，POS机坏了。我说，我有现金。春卷看着我说，庄老师。我说，你回座位等着，我给你端过去。我给她倒了满满一杯橙汁，春卷说，问清她住在哪里，她马上就要睡着了。我回到自己的座位把没写完的文档保存了一下，扣上电脑，走到她对面坐下。她用手指着我说，你不能再喝了。我把橙汁推到她面前说，你最好也别喝。她摇晃自己的手包说，今天开了工资，我刷卡。我注意到她穿了一双运动鞋，脚踝的皮肤和脸一样白。我说，用不用给你叫辆车？她拿起玻璃杯又放下，说，我趴一会，十二点叫我。我说，我待不了那么久。她从手包里拿出一只哨子递给我，十二点吹这支哨子。说完便趴在桌子上睡着了。哨子细长，口扁，像是白钢的，风口方形，上面拴着一条带子，带子上有个“阮”字。我拿在手里看了半天，一定是用过很久，“阮”的耳刀旁已经磨掉了一半。二十分钟之后，我要去上课，我把哨子挂在她的脖子上。走过吧台的时候，我对春卷说，十二点叫醒她。春卷说，我这儿不是旅馆。我指了指钟说，十二点，还有四十分钟。
下午的课我分析了村上的短篇小说《蜂蜜饼》，这是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事儿，十五年前看这篇小说，便被其吸引，然后找来村上的所有书看，因为一个短篇小说而看了村上的全部作品，这种情况不太常见。李巍和我在一起的时候，曾经说我之所以当了作家，是因为经常会迷恋一些奇怪的东西，我说，比如呢，她说，比如一个集子里不知名的小说，比如班级里最不起眼的女孩儿。我说，你这样说有点过于谦虚。她说，没有，你这种迷恋是有原因的，你有独特的眼力。那是我们俩最要好的时候，大概六年前，她刚刚怀了小雪，我刚刚签了第一本书的出版合同。她想吃草莓，我便去买草莓，她想吃葡萄，我便去买葡萄，她吃了一颗不吃了，我便把剩余的全吃光。现在我每当看见草莓和葡萄就有点反胃，那几个月已经吃下了一辈子的配额。
下午有点热，学生们有点困倦，我想讲个笑话，提提他们的精神，可是大多我知道的笑话已经讲过，比如詹姆斯·乔伊斯脑袋套着老婆的内裤写作，比如欧内斯特·海明威说，老人与海里没有象征，只有鲨鱼，鲨鱼象征评论家。一个女生噘着嘴，半睡半醒，无聊地吹着自己的刘海，好像老迈的心脏一样一跳一跳。我见过大约一千个这样的学生，如同误入课堂的鱼，从我的课堂游出去，他们就会马上忘记我说的话，找到属于他们自己的话题，一条微博，或者用手机摇到了附近的某个人。世界上有太多值得年轻人关注的事情，他们不大会关心蜂蜜饼和小夜子，至少不会当真。
小夜子穿着一件黑色圆领毛衣。她双手放在桌面上，说了声“预备”，然后先右手像甲鱼一样哧溜溜钻进毛衣袖，在背部做出轻轻搔痒的姿势。继而拿出右手，这回把左手伸进袖口，绕脖子轻轻一圈，又从袖口退出，手里边拿着白色胸罩。委实敏捷得很。胸罩不大，没有钢丝支撑，即刻又被塞入袖口，左手从袖口退出。接下去右手进入袖口，在背部窸窸窣窣地动了动，旋即右手退出，至此全部结束，双手在桌面上合拢。
啊，就是这么回事，当年我曾让李巍试过，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在没有经过练习的情况下，快极了。她有一对柔软的肩膀和修长的手臂，还有藐视现实的想象力，在操作的过程中不停作弊。教学楼底下是一片整齐的草地，一个工人正驾着红色的除草机工作，轰鸣声如倦懈的下午一样催人入睡，没有内容，不知所终。我设想了一下从窗户跳下去的场景，还有我面前这些年轻人的反应。也许他们会掏出手机拍下我俯卧的样子。
下课之后，我去学校的游泳馆游了两千米，然后回到咖啡馆，女孩儿已经不见了，春卷也不在，这个钟点他会回后面午睡，让侍者看店。一个壮硕的男人正在丢飞镖，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，说，玩吗？我摆了摆手说，不玩。明天是周末，早上九点接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪给我发的语音，明天她想去海洋馆。离这儿不远处，新建了一个海洋馆，据说是亚洲最大，有许多珍奇的动物，还有一条充满了鲨鱼的长廊，奠基时有几个动物保护者来静坐，后来被警察礼貌地请走了，他们来自天南海北，下午就被送上了回家的火车。我不了解一个坐二十小时火车来保护动物的人到底是什么样子，如果他有个五岁的女儿，是不是能说服她不要去看浣熊和海豹。我们养殖动物，吃掉动物，我们享有很多可怕的权利，也面临着无数独有的困难。在海洋馆修建的时候，我看见过一排运送海水的大车，还有一辆吊车吊来一座人工的岛屿。在海洋馆开幕前几天，春卷跟我说，这两天晚上他都看见有车运出动物的尸体，有大有小，用黑塑料裹着，不知运去哪里。他说，水土不服，我们这儿为什么没有海？因为不该有海。我倒没多想气候的问题，也许我们这儿最早的时候也是海洋，享受着宁静，承受着海水的重压。我想起了苏联的古拉格，服苦役的人，冻成一坨，挖土机一翻，便成了基石。但是当小雪提出要去海洋馆，我毫不犹豫地答应了，我不是动物，它们不会了解我的需要。
酒吧很安静，十几把椅子，一个外国老人坐在角落，双手摆在桌子上，端详着属于自己的啤酒，玻璃杯里的啤酒，形式里的内容。我戴上耳机，开始写一篇小说的结尾，从某种意义上说，我现在是一名大学教师，写作只是我的爱好。每当我戴上耳机写作的时候，就好像漂浮于海洋，没人搭救我，充满了危险，有时身边有鲨鱼游弋，天上的飞鸟也会时不时飞下啄我的眼睛，但是只有这时，我属于我自己，拥有太阳和风，洋流通过我的身体，无论是漂向赤道还是北极，都不会让我恐惧。我在努力写的是一个十二岁男孩探险的故事，寻找他失踪的亲人，从他在湖边拾到姑姑的一只鞋子开始，然后来到一座乡野的教堂。小说是一条隧道，结尾如同隧道尽头的一线光芒，我写了大概三四遍，还没找到恰当的方式，那线光芒有时过于耀眼，有时过于微弱，不是我想要的成色。即使我找到了让自己欢欣鼓舞的结尾，也许在他人眼里，这也是一篇烂透了的小说，又有什么关系呢？就像有些音乐在耳机里听就可以了，不用打开扬声器。大概一个小时之后，我的手机响了一下，是小雪的语音：爸爸，明天早上舞蹈课窜课，不能去海洋馆了，你替我去看看好不好？照几张海豹和海豚的照片，你能跟它们合影吗？告诉它们我为什么去不了。我说，好，爸爸会去，你的舞蹈老师严格吗？最近学会了什么？可不可以下周跳个舞补偿爸爸？没有回复，我等了大概半个小时，然后继续工作。
第二天一早，我步行来到海洋馆，这是我第一次仔细端详这个东西，原来所谓海洋馆只是一片巨大游乐场其中一个建筑。从入口望进去，里面还有摩天轮和旋转木马，再里面还有一些别的项目，被假山遮挡看不清楚。还没有开馆，一切静止，几个穿制服的人在里面说笑，脸上映着清晨的阳光。我以为自己是最早的一个，结果发现售票处门口已经排了大概二十个人，一个孩子穿着鲨鱼鳍骑在父亲脖子上，母亲站在旁边，拿着水和面包。像我这种独个儿一个男人，站在队伍里，实在有些不太协调。一张海洋馆的票，我说。一百二，一百五是通票，可以玩所有项目，售票小姐对着下巴底下的麦克说。我说，我就去海洋馆，我不需要所有项目。票是蓝色的，上面画了一只出水的海豚。
走进海洋馆的入口，就看见海豹，大多沉在水底，似乎昨晚熬了夜。我不知道怎么去和它们合影，它们看起来像礁石一样一动不动。一个工作人员走过来说，先生，想和海豹合影吗？我说，想，但是它们都睡着了。工作人员说，这边还有一只醒着。原来转过池子，一个帘子后面，一只高脚凳上坐着一只海豹，身上有幽蓝的花纹，还有几根白色的长胡子。我说，真的？她说，当然，三岁，我们每天给它消毒，你可以抱着它。我站在它旁边，闻到一股洗发水的味道，它有睫毛，眼珠黝黑，毛皮像果冻一样。相机在我面前，我有点不自在，工作人员说，你往左靠一靠，现在有点像偷拍。我说，就这样吧。工作人员说，球球，那你往右靠一靠。海豹摆动了一下尾巴，上身朝我歪过来，胡须触到了我的肩膀。我小声说，我的女儿叫小雪，她今天有舞蹈课不能来，我代她向你问好。海豹坐直了身体，没有回应。也许是我蠢，即使它能够听懂我的话，也没有适当的器官为我签名。工作人员告诉我，相片在出口取，都挂在墙上。你再往前走，走过一个木桥，有食人鱼。我说，我不想看食人鱼。他说，不会有危险，保护措施很好，一般海洋馆没有，我们这儿是特批的。再过十分钟有喂食表演，你现在过去能占个位置。我道了谢，走上木桥。果然有一只巨大的玻璃缸，里面蜂聚着小鱼，三角形，扁身大嘴，似乎知道吃饭的时间快要到了，有几只先行撕咬起来，须臾又散开，其中一只尾巴残了一角，丧失了自己的平衡和尊严，歪着身子游到里面去了。人们围着水缸，有两个小孩儿鼻子都要贴上，瞪着大眼，用手指着。一个穿靴子的男人套袖上沾着血，拎了一只大塑料桶走过来，我马上向前走了。手机响，是李巍发给我的视频，小雪在压腿，脑袋贴在腓骨上，和其他孩子比，她有点瘦弱，但是我相信这有利于跳跃。李巍是严格的母亲，她观测到小雪的舞蹈天赋，不会让她吃胖。在分开之后的半年多时间里，偶尔我们会通一个电话，从孩子开始，然后聊聊最近的事情。我不知道她是否宽恕了我，她从来没有明说，但是她从来没提出让我回去。那个酒醉的夜晚，那个陌生的身体，那些从未说过的脏话，那个站在窗前的早晨，丝毫没有褪色，甚至更加鲜艳了点。我记得我歪在床头，敞着领子，让那个学生试着照我说的做，戏剧性地脱掉胸罩，她怎么弄也不行，后来我索性伸手扯了下来。我似乎还扭过她的双手，让她背朝着我。我从来不会这么做，不过自那次之后，有时站在课堂上，突如其来，看见女学生认真听着我说的话，看见她们的刘海，我就想把她们翻过来，扭住。我需要回想葬礼之类的东西，回想生活里最为美好的时刻，比如小雪出生时的样子，脖子软软的，高声哭叫，才能将自己稳定下来。
窄路的两旁种着绿植，天棚有玻璃，日光照下来，折成无数道亮线。我看了一些蜥蜴和乌龟，有只蜥蜴因为被人注视，变成了树枝的样子。走过了无数玻璃橱窗，随便看着底下的简介，很多动物是从美洲和非洲来，在这里睡觉。有的有剧毒，有的比猫还大，吃着游人给的果子，双手捧住，吃完还会吐着信子作揖。走到一片昏暗处，拐角一条小路，铺着木板，牌子上写着：海豚剧场。大概是保留节目，牌子前面排着长队，前面还有鲨鱼长廊，但是鲨鱼不太适合小雪，海豚大概可以，和海豚照张相，我应该就可以回去。排了大概半个钟头，进到一个圆形的场子，斗兽场一般，四周围着座椅，穹顶高举，状若头颅。我加了十块钱，于是坐在第一排，几个女孩子在人群中穿梭，兜售着海豚模样的纪念品，手机扣，钥匙链，还有海豚模样的水枪，从海豚微笑的嘴巴，可以射出水去。一个男人，梳着背头，拿着麦克风炒着气氛。有孩子从后面冲过来，扒着栏杆向下看，什么也没有，只有蓝色的水，家长跑来将其抱走。其实我从进来时，便看到在大池子的旁边，用胶合板挡着，应该有个小池子，底下相通，就像运动会里的等待区。终于主持人喊了一声，四个年轻人，两男两女，拎着塑料桶从胶合板后走出来，水面也起了波纹，从我的角度看下去，四只海豚排成一列，慢慢游入主池，停在各自驯养员的脚边。表演开始，驯养员胸前挂着哨子，桶里装着死鱼。海豚们跳舞，腾跃，把气球顶向观众席，引起一群人的围抢。它们还会唱歌，声音之尖利，超过想象，好像火车的汽笛，我怀疑这样高亢，是因为大海空旷，在这里听，着实有些刺耳。我站起来想要拍照，突然注意到他们胸前的哨子，他们离我不过十米，我可以清晰看见，他们嘴上的哨子，长条扁口，闪着冷光。可是这四个人中，没有我昨天见过的女孩儿。他们都太高大，而且面无表情，腮帮子鼓起，往海豚嘴里塞着死鱼。每只海豚都在微笑，看着安全而且顺从，它们安静地游弋，又突然地浮出水面，专心听着哨音，熟练地表演各种花样。大概十五分钟之后，四人鞠躬，四只海豚也消失不见。这时主持人提高了嗓门，从水池侧方的一个高台上，出现了一个女孩儿，穿着潜水服，脖子上挂着哨子。她扬手向大家致意，我注意到这时池子里出现了另一只海豚，比刚才那几只都大，游的速度也快，迅疾地贴着池子打转。女孩儿好像打翻的瓶子一样，从高台跃下，落入水中，剧场里响起一片惊呼。然后是彻底的安静，主持人也不见了，只见水波荡漾，我已经僵住，忘了拍照。突然女孩儿从水中飞起，脚踩着海豚的嘴唇，在空中翻了一圈，重又落入水中，掌声四起，孩子们大喊着，你看，你看，她还活着！我已经将她认出来，我看见在水中，她骑上了海豚的脊背，然后再次浮出水面，这东西好像来了力气，游得比刚才还快，下颚像一把刀把水切开，女孩儿开始是匍匐着，后来一点点站起，许多人站起身来看，只见她终于松开了双手，一脚在前，一脚在后，弓着身子，眼睛看着前方，嘴里叼着哨子。哨声响起，十分悠长，海豚突然一跃，两人在空中分离，然后又落在一起，几次之后，海豚开始打转，越转越快，女孩儿张开双手保持平衡，终于两人旋转着沉入水里。水面恢复平静。不一会，女孩儿自己沿着梯子爬上来，散开头发向大家鞠躬致意。她的头发滴着水，束发的皮套勒在手上。
人们陆续散去了，我没走。从很小的时候，我就喜欢游泳，而且游得不赖，在我的家乡，有一个湖，一端有峭壁，水中有细小的鱼和柔软的水草，我常常浮在湖面，半睡半醒。男孩儿就是在这湖边捡到了姑姑的鞋子。我在那待了一下午，如同被催眠，把节目又看了两遍，一切都一模一样，每次女孩儿都从高台上跳下来，只是最后一场时，天光渐暗，穹顶亮起了灯。最后一拨人走了，打扫卫生的阿姨在我身边捡垃圾，一个年轻人，头发泛油，似乎没有睡醒，捏着管子冲洗着池边的栏杆。我走过去说，你这里谁是经理？年轻人没有抬头，说，那个高台底下有个办公室。我说，刚才那个女孩儿是不是姓阮？他转过身来，你干吗的？管子里的水在我脚前形成了一个圈。我说，没事儿，你忙。办公室布置得十分简单，墙上贴着表演的时间表，工作日一天两场，节假日一天三场。另一面墙是奖状和锦旗，欢乐大使，洒爱人间，勇敢无畏，技艺绝伦，一面锦旗上写着。经理听我说完，说，我得跟上面汇报，这事儿没遇着过。他的头发很少，有一张椭圆而疲惫的脸，很难想象，在海洋馆里会有一个看起来这么干燥的人。我说，汇报吧，需要签字我可以签字，你们没有风险。他说，这么说有点不礼貌，但是，你有传染病吗？或者最近有没有伤风感冒？我说，我有体检报告，上周刚刚下来，我经常游泳，身体很健康。他说，你的工作证我看看。我把工作证递给他，哦，大学教师，他说。我说，我也是为工作，今天看了表演，觉得可以写点东西。他说，报纸你熟？我说，日报的主编是我同学，我现在就可以给他打电话。他说，你打，我听听。我拨通电话，按了免提，不出所料，他对我的这个特稿感兴趣，在电话里便提出可以出一点预付款，而且埋怨我上次给南方某报纸写的稿子，没有给他。经理说，有几点跟你说清楚，第一，三天时间，多一天都不行，第二，我不收你钱，但是你别乱写，你有学校，我们上面也有政府。我们这一帮人，天天泡在这里，也不容易，你多夸夸。第三，人你可以问，海豚你可以摸，但是不能下水。我说，为什么？他说，海豚有牙。你用回去准备吗，还是现在开始？我说，没有什么准备的，如果不打扰你们工作的话。他说，今天没表演了，晚上是训练，你想先采谁？我说，最后出来那个女孩儿，从台子跳下来的那个。他说，阮灵。行，上来就逮住我们的头牌。你去池子旁边等着，一会我让她过去找你。
灯比刚才更暗，池水显出黑色。场地空无一人，能闻到一点腥味。我回到刚才的位置，掏出手机，没有信息，这个钟点儿，小雪不是在写作业，就是在看动画片，每到周末，她能看一个小时动画片。阮灵穿着白色的短袖衬衫和蓝色短裤，脚上穿着一双红色的塑料拖鞋，走到我近前说，你是庄老师？我说，我是。她说，我从来没见过记者，不知道怎么说话。我说，我不算记者，写的东西对人不对事儿。你愿意说就说，不愿意说也是一种状态，可以写进去。她递给我一盒盒饭，说，没吃吧。我说，没吃。她坐到我旁边，说，我现在有点累，咱们能少说两句吗？我说，没问题，可着你来，随时可以停下来。一会训练？她说，十分钟之后。我说，海豚有名字吗？她说，当然有，平时说话，总不能叫它们海豚。我说，你那只叫什么？她说，叫海子。我说，呵，你读诗？她说，什么诗？它是大海的儿子，所以叫海子。我说，哦，也对。海子几岁？她说，七岁，我大概说一下吧，省得你挨个儿问。它是宽吻海豚，雄性，原来生活在太平洋，捕来时两岁。它的智力很高，相当于四五岁的孩子，但是力量很大，四五只这种海豚，鲨鱼也不怕，它们可以围成一圈把鲨鱼撞晕。你看这只哨子，是我和它们沟通的工具，它们相互也吹口哨，内容很多，玩耍，驱逐，交配，或者就是唱歌。游的时候它们靠回声辨别方位。海子从来的时候，就和我在一起，当时不在这个海洋馆，今年才被这儿买来，本来我不想再换环境，这儿我一个人也不认识。但是海子来了，我想来想去，还是来了。我说，有意思，你说你累了，但是也没少说。她说，现在开始不说了，歇会儿。我说，你歇着，我把你说的记在手机上。其实我挺好奇，一个女孩儿可能有很多种生存方式，但是当海豚驯养师，实在是不多。她说，我原先是练游泳的，后来受了伤，退役了。教练推荐我不行的话就试试这个，我也喜欢动物，就来了。我从十二岁出来学游泳，到现在，有时候一年也回不了家一次，就是跟海豚在一起。我说，我有个问题，海子是你训练的第一只海豚吗？她把头发束上，说，不是。训练的时间到了，你来的时候不错，我们在排新节目。她站起来，我说，我见过你。她说，在哪？我说，昨天中午，流浪者酒吧。她说，是你跟我端了杯橙汁？我说，嗯。她说，但是你没叫醒我，害我迟到了。我说，你那哨子，我能买一个吗？她说，买不着，你坐这儿别动，海子来了。
海子是一只害羞的海豚，尤其在夜晚的时候，不愿意见生人。他们排的节目是一个短剧，两个男性的潜水员，扮成鲨鱼，把阮灵乘坐的木筏顶翻，海子从小池子游进来，驱逐两条鲨鱼，然后驮起阮灵，把她拱到岸上。那天晚上只是一个开始，阮灵坐在池边，脚伸进水里，海子蹭着她的脚，听她讲故事，这个救人的故事。海子好像有点不情愿，几次游出去，阮灵吹响哨子，它又讪讪地游回来。阮灵的故事编得一丝不苟，她先讲为什么她会在筏子上，是因为她坐的船失事了。为什么她会上那条船呢？是因为她要坐船回家，而之所以要回家，是因为她做了一个梦，她的爷爷因为年纪大了，进山时走丢了，她要回家看看，如果没丢最好，如果丢了，她就去山里把爷爷找回来。这个游乐场里，有她的宿舍，离摩天轮不远，是整个游乐场的西北角，有一条碎石子铺的小路。她没让我送她，这里头到了晚上是全封闭的，不会有危险。我们相互留了电话，然后挥手告别。在海洋馆的出口处，我看见一面墙上，挂着我和海豹的合影，原先应该挂了许多，现在只剩下一张，我拿下来放进包里，走了出去。
回到家里我洗了个澡，身上全是氯水的味道。我租的这个公寓是个高层，两室一厅，我把一个房间用作书房。坐在书房写了点东西，从书房的窗子，能看见海洋馆的屋顶，圆圆的，有一个尖。走在路上，我给李巍发了条信息：睡了吗？她没有回。我又发了一条，今天我认识了一只叫海子的海豚，两米长，两百公斤，但是其实是个小孩子。她也没有回。我核对了一下明天要用的教案，明天要讲《奥康纳的天惠时刻》，或者也可以叫《奥康纳的绝望》。
1964年，重写《启示》，和基尔克斯计划新的小说选集，准备秋季出版。2月初，检查显示纤维瘤是引起贫血的原因。手术前一天在医院修改《启示》的校样。2月25日，纤维瘤被成功摘除。3月初，回到家里，因感染和重新诱发的狼疮而越来越虚弱，月底回到医院。5月初接受输血和可的松注射，仍然虚弱无力。当月21日，在离开亚特兰大的皮德蒙特医院之前，签署选集出版合同，选择“上升的一切必将汇合”作为书名。把未完成的短篇小说藏在枕头下，唯恐被禁止写作。7月7日，要求并从教区教士那里领受了敷油（旧称临终者涂油礼），当月中旬，收到了卡佛寄回的《审判日》，根据他的建议做了修改。月底，住进博尔德文医院。8月2日，陷入昏迷，3日零时刚过，死于肾衰竭。4日，和着米利奇维尔圣心教堂低沉的《安魂曲》藏于纪念山公墓，她父亲的身旁。
这就是奥康纳1964年的经历，她拖着残躯，面对自己是个临终者的事实，还是修改了文稿。我怀疑那修改可能没有什么意义，只是作为她的存在方式进行，也许在各种药物的夹缝里，改得更坏也说不定。对于生存她已丧失了希望，可对什么东西，依然怀有希望，到底是个什么东西，我不太清楚，但是一定极为重要。阮灵的形象几次进入我的脑海，她是苍白的，不难看，湿漉漉的，我想起她光着的脚，像个小孩子，上面涂的红色指甲油已经斑驳，海子笑眯眯地倚着她的小腿。又写了一会，我把和海豹的合影拍下来，给李巍传了过去，然后把照片贴在书柜上。
