久藏吹灭了油灯，妈妈马上变成了黑黢黢一团，散发着特殊的气味，那气味很重，重得好像能听到声音。灯灭了之后，久藏发现自己好像已经受不了了，就爬上了炕推开了窗子，借着月光，他看见院子里落进了一只秃鹰。
“妈刚才说到哪了？”
“刚才你说到把豆腐切成十三块，卖给村子里不同的人……”
“不是豆腐，是京城。你爸叫久天，是京城的教头。虽然和赤发鬼是好朋友，教头的差事也是赤发鬼给他做的，但是你爸不同意把京城切开卖掉，他说赤发鬼是卖城贼，卖了京城之后就会天下大乱，于是就造了赤发鬼的反。他们差一点就成功了，可是老百姓都觉得赤发鬼是对的，京城早就应该变一变了，赤发鬼才是真正的好汉，所以你爸他们没有成功。赤发鬼割下了你爸的脑袋连同他的单刀一起，挂在城头示众，你爸的一个老部下偷了来送给了我，让我带着你连夜出城，不要再回来，那年你一岁多一点。人头太沉，带不下，让我扔在了房后的井里，只把刀带了出来。那人后来被赤发鬼凌迟处死了。”
“妈，院子又多了一只大鸟。”
“你爸叫什么啊，我的儿？”
“久——”
“久天。”
“我爸叫做久天，是个屠夫。”
“是侠客。本来这些事情不想告诉你，也不想让你去找赤发鬼报仇，但是人要死了，想法会变，想多少干点什么，毕竟久天是我的夫君，在他活着的时候对我很好，这么多年我也一直想着他，要不是因为你，当初会跟他死在一块的，现在连个人头也没留下。炕柜里有一个包袱，里面放着十个烧饼和一些首饰，是我当姑娘时的嫁妆，还有你爸的刀。其实你应该是个武人才对。”
“我也是个侠客？”
“你应该是个侠客，因为赤发鬼，你才变成了农夫。你妈妈不是被磨盘弄死的，从根上说，也是赤发鬼的原因。”
“里面有十个烧饼吗，妈？”
“有。如果你到京城找到了他，你和他说什么啊？”妈妈的声音里掺进了更多吸气的声音。
“我妈的脚让磨盘砸坏了，耗子肇来看过……”
“你要说，我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头，明年的今天就是你的忌日。”
“明年的今天就是你的忌日。”
“是这么说，我的儿，把窗子关上吧，妈妈冷。”久藏关上窗户之后，气味消失了，他回过头来，发现妈妈的一只手从被子里支了出来，已经咽气了。他把妈妈的手放回去，一只秃鹰飞过来扑在窗户上，“哗啦”一声，窗户颤动起来，他没有害怕，我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头，明年的今天就是你的忌日，他在心里说了一遍。然后拉开柜门，打开那个包裹，里面果然有一把刀，一把扇面一样的杀猪刀。把刀拿在手里掂量了掂量，分量正好，刃也完好无损，新的一样。打开窗户，放秃鹰进来，秃鹰刚刚落在妈妈的胸口，他抬手一刀，把秃鹰的脑袋砍了下来。
三
律师给的地址十分详细，小说家的作息时间和活动区域也十分详细，写在另外一张纸上。钱果然是好大一笔，用牛皮纸捆着，是美元，上面画着富兰克林的半身像。我找到一家能够处理外汇业务的银行，开了张新卡，把钱存进去，密码是妻子的生日，和过去一样，因为钱数太多，只有这个密码比较稳妥。办完事，在旁边的面馆吃了碗拉面，吃得满头大汗，看看手表，下午四点二十分，离小说家去大学足球场散步还有十分钟。律师约谈的地点离小说家的家相当近，我甚至怀疑，透过那个空荡荡的办公室的窗户，可以看见小说家的书房。四点二十六分，我坐上了球场的看台，一群大学生穿着五颜六色的运动服在土球场上踢着足球，我聚精会神地看着他们：努力地想把球踢进两个石头摆的简易门里，可是怎么也踢不进去。我忽然明白，现在的情况是，不是小说家和老伯只能留下一个的问题，而是我和小说家两个人，只能留下一个。
四点三十分整，小说家从侧门走进了足球场。虽然是七月，正是这里全年最热的时候，他却穿了一件红蓝格子的长袖衬衫，一条深蓝色的牛仔裤，脚上穿着不知是什么牌子的黑色运动鞋，其鞋之丑，与身上颜色之不协调，好像是偷的别人的鞋。看起来不像是三十岁的人，更年轻一点，戴着黑框眼镜，低着头用那双奇丑无比的笨重运动鞋慢慢走着。目测来看，和资料上写的基本一致，体重不足六十五公斤，缺乏运动，上肢尤其瘦弱，胳膊几乎和女人一般细，近视眼不是十分严重，可是因为有一定程度的弱视，如果摘下眼镜，面前马上一片混沌。如果说一定要杀一个人的话，这样的人恐怕是相当可心的目标。
他绕着球场缓慢地走着，眼睛看着脚尖，好像在想着自己的事情。一只足球从他眼前飞过，撞在看台地上的墙上，弹到他脚边，他用双手把皮球捡起来，用力丢回场地里面。
“小说家来了？”一个学生用脚接住皮球，问道。
“来了。今天进了几个？”
“两个，左右开弓。”
“了不起，不过还是小心一点为好，新换的眼镜。”
“没说的。上次说的那篇小说，写得怎么样了？上次那一篇。”
“正在写，每天都写。”
学生把球传给别人，从边路跑上去了。
球场杀不了人。人太多。况且大学生这种人，很难对付，我也念过大学，那时的自己和现在比起来，不讲道理。书店也是，不好下手。人多不说，恐怕还有摄像头这样的东西存在。我想了想，从看台上走了下来，走上球场外围的跑道，跟在小说家身后慢慢走。大约是十步左右的距离。
走了两圈，我挨近了一点，继续走着。可能是听见了身后的脚步声，小说家回过头看了我一眼，我冲他笑了笑，他也点了一下头，然后继续向前走。又走了大概五圈左右，他站住了，转过身说“今天不走了，回家吃饭。你慢慢走，这里很适合走路。”
“是。”我说，“第一次来这里走路，想再多走一会。”
他又一次点点头，说：
“小心学生的球，这些孩子踢不进门，专门喜欢踢人脑袋。”
我说：
“好的，注意脑袋。”
“是这么回事。”说完他低着头从侧门走出去了。
第二天小说家还没来的时候，我已经自己走了两圈。这次他走在了我的后面，我走了一会停了下来说：“你走里圈，我走外圈，还能聊聊。介意聊聊吗？还是想自己一个人走？”
“都不是问题。”他和昨天一样的装束。
并排走了好长一阵，俩人都没有话，只是闷头走着，身上渐渐出了汗。学生的足球飞到脚边一次，我捡起来扔回场地。回到外圈的时候，小说家说：“住在附近？”
“是，你呢？”
“就在球场旁边，一直住在这里。”
“小说家？昨天听学生这么叫你。”
“不算，就是一个写小说的人，谈不上小说家。你呢？”
“没有工作。说来话长，目前的情况是这里好像出点小问题，正在想办法。”我用手指指了指自己的太阳穴。
小说家抬起头看了我一眼，估计很容易地就看到了我深黑色的眼袋，除了在律师门前的沙发上，我已经很久没有睡觉了。
“不好意思。”他不好意思地说。
“没关系。你呢，有没有像我这样的经历，从一个正常人突然变成了一个自己都不认识的人，好像月亮突然失去地球的感觉。”
“月亮突然失去地球的感觉？”
“是啊，就是这种感觉。”
“很不错的比喻。”
“以前很少打比方，说什么就是说什么，开始打比方是出事之后的事情，因为有许多事情突然间说不清了。”
“很有意思。”小说家的脚步慢了下来，头也基本上抬到了原来的位置，可能是以便用余光看我“虽然经常有心情不好的时候，可能还没到可称得上症状的程度，可能是从二十五岁开始一直写小说的原因，别的事情很少去想。什么感觉？”
“了无生趣。”
“不想活了？”
“还没到非得把自己除掉的程度，只是不想活的念头会经常浮现，而且现在的我，想去北极看北极熊。”
“真的？”
“是啊，也知道这样的念头相当不正常，可是好像非得这么做不可，一定要去北极看熊，目前来看，只剩这么一个念头，正确与否已经管不了了。”
“介不介意，我问一下，为什么会变成现在这样，因为你看起来不应该这样。”
“介意。恐怕。”我说。
天色已经渐渐暗了下来，周遭的东西开始模糊不清，生锈的球门，破烂的球网，踢球的学生们不知道什么时候散去了，只剩下空荡荡的操场，裸露着昏黄的灰尘。远处的大学食堂的烟囱冒着烟，一群乌鸦从烟囱旁边飞过，“嘎嘎”地叫着。更远处的办公大楼的牌子也亮了起来，看不清是什么字，只看得见一片亮光。
“你是不是要回家吃饭了，已经过了昨天的时间了。”
“我倒没什么问题。”他抬手看了看表。“如果你还想聊聊的话，我们可以去看台上坐坐。再这么走下去，我怕明天起不来，已经走了平时两倍的路了。当然，如果你不介意的话。”
面对着球场在看台上坐下来，我忽然想到如果现在把小说家杀死，可能是一个很好的机会，四野无人，即使呼救也不会有人听得见。尸体可以就藏在看台底下的废旧的储藏库里。第一次来的时候，我就注意到了那个储藏库，锁已经锈了，估计里面摆着一些废弃的体育器材，只要把锁打开，把尸体放进去，塞进残破不全的体育器材里面，很可能一个月也不会有人发现。那时候我可能已经到了北极圈了。
“你现在住在哪里？”他问。
“住在附近的一个黑旅馆。”
“离家出走？像威克菲尔德先生一样？”
“威克菲尔德？”
“没事，无关紧要，你看，那群乌鸦又飞回来了。”
果然，刚刚飞过烟囱的乌鸦又折回来，从相反的方向飞过烟囱，盘旋了半天之后，飞过一片楼宇，不见了。
“一直写小说？”我知道，再过十五分钟，天就彻底黑下来了。虽然今天没准备动手，可是就像我和律师说的，这样的事需要随机应变。没带任何工具，恐怕到时候只有把他掐死了。
“从二十五岁起，到现在写了五年。这五年确实是一直在写。”
“写些什么呢？”
他笑了笑说
“没人看的东西。”
“写了五年？”
“嗯，就这么写了五年。每天睡九个小时，早上九点起床，吃早饭，写到中午，午饭之后看书，累了就把书放在胸前睡一会，醒了再写三个小时，晚饭过后抄小说，抄完就睡觉。”
“抄小说？”
“是，把自己喜欢的小说抄在本子上，也写意见，用其他颜色的笔。”
“哦。”
“无聊吧。到现在为止，一篇小说也没有发表过，不是不想发表，写完就烧掉那种，是真的寄出去，然后给人退了回来。渐渐也就放弃了，只剩下写小说一件事。”他看着冒着烟的烟囱。“你看那个烟囱，如果有一天不冒烟了，或者无烟可冒了，他会不会还在那里？”
“不知道啊。”我在感受着黑暗的缓慢爬升，好像溺水的人看着水面渐渐没过了头顶。手心也开始出汗了。
“我也不知道，但是可能他还会在那里，一时半会不会有人来拆他。从某种程度上说，我就是一个不冒烟的烟囱，站在那里，暂时还没有被拆毁。知道这样的形容很无聊，其实空洞无物，可是很久没有和人聊聊，一旦聊了起来，也就不在乎空洞不空洞的问题了。”他摘下眼镜，用衬衫的下摆擦了擦，又戴上。“大学的时候曾经交过一个女朋友，毕业之后因为我没有试图去找工作，而是决定在家里写小说，所以很自然地不再来往，估计她的父母也松了一口气吧，我确实不是一个适合结婚的对象。这五年的收入加起来，应该是零，一点也没有，如果有人给我本人做一份财务报告的话，利润那栏上应该是负数，靠着妈妈的养老金生活，蛀虫一样蚕食妈妈微薄的收入。总体上，我厌弃写小说的生活，你知道我的意思吗？十分厌弃这样的生活，可是为了写小说，只能过这样的生活。我不是隐士，念大学的时候也是个很活跃的人，喜欢喝酒唱歌，老师们也都很喜欢我，有事经常找我商量，让我把同学组织起来做些什么，远足啊，参观啊，同乡会啊，每次都不会让大家失望。可是突然有一天，陪女朋友去图书馆，我看到一篇小说，名字叫做《我打电话的地方》，实在是好看极了，边看边流出眼泪。之前很少看书，生活里杂七杂八的事情很多，没有想起来还要看书。从那天之后，每天去图书馆看小说，课也不上，女朋友想找我，只有去图书馆，每天一直看到图书馆熄灯才走，回到寝室睡也睡不着，想着小说里的事情。沿着学校图书馆的书架，中国文学，法国文学，英国文学，美国文学，日本文学一本一本看下去，笔记记了十几本，也在上面画图，很多大部头的小说，自己画人物图出来，如果你现在要我画《战争与和平》的人物图，我还是可以马上画出来。有些稍短一点的篇章，因为看了很多遍，可以背诵。女朋友说我着了魔了，成绩一落千丈，朋友也不怎么来往，我自己知道，远比着魔严重，人生可能要就此反转了，本来是顺着阶梯向上爬来着，突然掉进了一口井里，不是不能出来，而是再也不想出来了，或者说，甘愿过井下的生活，其他事情都了无意义。我要做这件事，我的一生只能做这件事，我清楚地知道这个事实，也许你不相信，我听见在遥远的地方有一个声音在跟我说话，你这个人到了这个时候，只能作为一个写小说的人存在了，你被选中了，别无选择了。我真的听见了这个声音，所以无论付出什么代价，也只好这么做。”
他站了起来，说：
“向上走走，给你看点东西。”
我跟着他一直走到看台的最后一排，距离地面大概有五层楼那么高了。看台的最后面是一面石垛，并不高，到我的脖子左右，石垛另一面一直垂直到地面，底下是一条小路，两边种着桃树，粉红色的桃花开着，一些花瓣凋谢在黑色的地上，还没有被扫走。小说家把胳膊搭在石垛上，下巴放在胳膊上，望着小路，说：“我偶尔会和妈妈要一点钱出去找人按摩，你知道，如果不这样的话，恐怕会很快疯掉，没有熟识的妓女，每次都换不同的人，脱掉衣服性交，穿上衣服走人，话也很少说。这五年里，不知道有多少次像这样看着这条小路，所有季节的样子我都很清楚。不止一次想从这里跳下去，一下就摔死了，应该不会有什么问题。问题就在于，总觉得还有些东西没有写出来，在心里惦记着，妈妈也没人照顾，虽然我一无是处，总还是她的儿子，如果我度过了这样的一个人生，她一定会非常失望吧，没有战斗到最后，就扔下枪跑掉了。你的脑袋出了问题，可还在活着，想去北极看熊，所谓熊这样的动物，即使生活在北极，看上一眼，也会觉得温暖吧，不管之后如何，你总还是抱有希望的脑袋出了问题的人。而我，真是完全无希望的人，除了写小说干不了别的，而写小说的人生又是如此痛苦，而之所以没死，只是觉得还有些小说没有写完。说清楚一点，想死和想活，都是因为写小说这件事，是原因也是结果，反复推动着我一直这么生活着。多么不真实的人生啊，你说是不是？”
说着，他娴熟地爬上了石垛，站在上面，黑暗里，他的身影和远处的烟囱叠在一起。他向前走了一点，脚尖已经露在石垛外面，笨重的运动鞋就在我的眼前，好像随时都可以迈着平常的步子走进黑暗里一样。
“如果你现在推我一下，好像可以替我解决很多问题。”
“推你一下？”我的声音听起来像是缠绕在一起的鞋带。
“是，无论用什么方式，帮我一下，我也就可以推卸自己的责任了。”他从兜里掏出一包烟，抽出一根点上。
“抽烟吗？”他说。
“给我一颗。”
他把烟和打火机扔给我，我转过头猛吸了一口烟。那是一种非常便宜的劣质香烟，吸进肺里，脑袋里面似乎有轰鸣声，极其浓重，极其浑浊。周围已经彻底黑了下来，只要我轻轻一推，似乎所有事情就会一齐迎来满意的结局，所有人各得其所。
四
久藏在天黑之前进了城。京城的街道很宽，而且是用石头铺的，估计再大的风也没有扬尘，两旁种着高高的树，这树久藏从来没见过，那么粗，那么高，而且都是一边粗，一边高，好像在树的上方横着一把尺子。久藏按照自己的计划，掏出一个烧饼坐在路边吃。快要把烧饼吃完的时候，久藏发现了京城和村里的又一处不同。这么宽的路上，一个行人也没有，也没有马车，牛车，驴车嗒嗒地走过，房子倒是不少，青砖黛瓦，有的门上镶着铸铜的门环，石狮子的上面挑着灯笼，上面写着黑字，十分好看。可是灯笼里没有火，也不见有房子亮着灯。实在是够安静的，没有一点声音，一点光亮，头上的月亮也被乌云遮住，看样子夜里可能有雨。果然不大会儿，风渐渐吹了起来，吹得久藏身上清朗，一只燕子在他面前低翔而过，挑入城墙那边，不见了踪迹。还是没有声音。
顺着燕子飞动的曲线，久藏发现头顶的树上，好像结着什么东西，着实不小，被风一吹，摇摇晃晃。烧饼只剩一个，如果能摘点果子充饥，妈妈的细软也许能够保住一些，妈妈没了，有妈妈的首饰在，多少也是个念想。久藏把手指中最后一点烧饼放进嘴里，背着包袱三下两次上了树，悬着果实的树枝都像村里的小树树干那么粗。顺着树枝爬到果实切近，久藏吓了一跳。那不是什么果实，而是一颗死人脑袋，头发披在颧骨上，眼睛睁着，琥珀一样的死寂。断颈里的肉向下翻着，血早已流干了。久藏不知道是怎么回事，一颗这么惹人喜欢的大树上，怎么会结出一颗死人脑袋呢？又仔细看了看，脑袋的头发向上束着，那里有一根绳子。原来是给人吊在树上，和树没什么关系。久藏坐在树枝上想了想，拿出包袱里的刀，割断绳子，脑袋“扑通”一声掉在地上，久藏跟着从树上爬了下来。是一个年轻人的首级，岁数和他相仿，嘴边还有柔软的胡须。久藏把首级的眼睛合上，放在树根旁，继续向前走。边走边抬头看。原来几乎路边的每棵树上，都有人头，相貌各异，年龄也大不相同，有的连眉毛都是白的，有的还是小孩子，张着的嘴里看得见牙洞，只是都睁着眼睛，发呆似的朝前方看着。久藏一次又一次爬上树枝，把人头取下，合上眼睛，放在树根边。累了就在树枝上坐下歇一歇，看着夜色里京城黝黑的房顶。摘下了大约三十个人头以后，久藏终于筋疲力尽，握着刀趴在树枝上睡着了。
天还没亮的时候，他梦见自己在啃一只甘蔗，妈妈把甘蔗皮撕开，把最甜的尾巴递给他吃，他没有用手去接，而是伸着脖子用嘴去咬，甘蔗在嘴里乱动，怎么都咬不着，又急又气，一下子醒了，发现周围一片漆黑。一只竹竿在嘴里捅着。
“你是哪一区的人？”地上的人问。
“我从长白山那边来的。妈妈脚被石磨砸了……”久藏在树上说。
“长白山？”
“是长白山。从那里一路走过来的，吃妈妈带的烧饼，也要饭。”
“不许下来。你到这里来干吗？”
“来找赤发鬼，把他的脑袋割下来，带回家给妈妈看。我想撒尿，一般夜里这个时候……”
“你能把树上的脑袋割下来吗？”
久藏抬手割断了绳子，然后屁股冲下，从树上爬了下来。在解开裤子，把尿尿进大树根部的时候，天上滚过一声闷雷，跟着的闪电十分耀眼，好像就在他面前炸开了似的。
他系上裤子转过身，看见那人已经把人头提在了手里。一个顶多十二岁的小姑娘，头发剃得很短，实际上，几乎是秃着脑袋，头皮上刚刚长出一层不足一寸的黄色头发。身上穿着猎人一样的软甲，一手握着竹竿，一手提着灯笼。
硕大的雨滴一个接一个落了下来，怦怦然打在纸灯笼上。
“下雨了。跟我来吧。”小姑娘转身朝树对面的一栋宅子走过去。拉开大门，走过天井，进到一间大房子里。房子里空空荡荡，没有一件家具，只是正对面的墙上，挂着一幅一人高的画。画的是一个小姑娘在一片乱石里，双手夹着一片叶子，鼓着嘴吹着。
“你在画里。”久藏说。
“是我妈妈。”小姑娘揭开画，画后面有一个洞，她把手中的人头放进去，盖上画。“这是一直照顾我的邻居哥哥，十天之前死的。你叫什么名字？”
“久藏。”
“我叫小橘子。”
“小橘子，你认识赤发鬼吗？你的爸爸妈妈呢？”
“你有东西吃吗？”
久藏拿出最后一个烧饼，递给小橘子。“给你吧，我进城之前吃了好几个。”
他还没看清是怎么回事儿，小橘子就把烧饼吃掉了。然后走到天井，用双手接了些雨水，喝了下去。
“吃的东西和水都没有了。邻居哥哥就是出去找水给我喝，在井边让人十二区的人捅死的。我可能是我们七区剩下的最后一个人了，天亮的时候他们就会来杀我。”小橘子坐在地上说。
“也要把你的脑袋割下来吊在树上？”
“是啊，就那么吊在树上，睁着眼睛。所以我把自己的头发剃了，看他们怎么吊上去。爸爸妈妈在京城乱了之后，就不见了。”
久藏把包袱放在地上，在小橘子对面坐了下来，说：“妈妈没有告诉我你们城里人是这个样子，每天杀来杀去，杀完了还要把脑袋吊在树上。”
“我也不记得是一点点变成这样，还是突然一天变成这样的，还有吃的吗？”
“没了。十二区是什么呢？刚才你说的。”
“京城一共有十三个区，十二区和我们七区紧挨着，虽然他们那些区已经打了许多年，有的中间还砌起了墙，可我们七区一直没有参战。我们这个区都是画画的，写字的，也有唱戏的，不会打仗，听爸爸说，当时大家凑钱把这个区买下来，就是希望能安下心来做些自己的事，没想到最后还是有人来打我们。”
“不明白是怎么回事，我们村子里，也经常打架，埋我妈妈的时候，三炮还在背后踢了我一脚，我一直追到他家里踢回去，可是踢一脚也不会把人踢死啊，杀了人如果跑得慢了，就要跪在庙里偿命。”
“十二区最近一年一直在打败仗，水井也丢了。所以他们就来抢我们的，还有就是他们想要我们的字画。”
“字画干什么用？”
“有人说如果有一天仗不打了，这些字画就能换好多东西，比金子还值钱。而且越是死人的东西越值钱，活人的不值钱。所以他们就开始杀我们了。我们死光了，字画就变成了死人的东西了，谁也画不出来了。”
久藏抬头看了看墙上的画。小橘子的妈妈那时候和小橘子现在差不多大，手中的叶子似乎并没有吹响。
“这幅画也算吗？”久藏问。
“算。爸爸画的，十二区的人开始打我们的时候画的。画完他和妈妈就不见了。你知道这幅画画的是什么吗？”
“你妈妈在让你赶快跑。”
“赶快跑？”
“是啊，你妈妈是在吹叶子啊，让你赶快逃走。画上是这么画的。”
“可是没有地方可逃啊？你是干什么的？”
“我是侠客，妈妈这么跟我说的。”
“久藏，他们可能马上就会来了，来抢这幅画。”小橘子看了看门外面，雨像帘子似的把世界分隔开来。
“那我们赶快把它收起来吧。”久藏听见自己的肚子叫了起来。
小橘子摇摇头，说：
“我们七区的人，家里都挂画，虽然快要死光了，画还是挂着，很多人就是死在画前面的。”
“那我们就这么等着？”
“嗯，我们等着吧。”窗外的雨声越来越大，好像有人把京城当做鼓，用力捶着。久藏的肚子又叫了起来，为了不让小橘子听见，他把杀猪刀在石地上蹭着，蹭了一会又把弹弓从腰上摘下来摆弄。
“你找赤发鬼？”小橘子突然说。
“是啊，你认识他吗？”
“所有人都知道他，他是头人啊。”
“头人？”
“京城的头人，听爸爸说，当年京城其实是一座城，是他把京城切成了十三个区，买给了不同的人，当年京城还有皇上呢，皇上死了之后，他就成了头人，无论十三个区怎么相互残杀，每个月都要向他交钱。”
“他住在哪呢？”
“住在头城，在京城的最中央。”
“明天我就去头城找他。你认识路吗？”
“爸爸说，他有枪。”
“枪是什么？”
“我也不知道，据说是用大家交的钱，向外国买的。二区和六区的年轻人曾经联合起来攻打过头城，所有参战的人都被赤发鬼的枪打死了，尸体上都是窟窿，血流净了。所以现在二区和六区的地盘最小，赋税最重，年轻人也最少。”
“那我就小心一点不让枪打到，如果身上有了窟窿，就不能回家了。二狗他爷前年让牛顶了一下，身上多了个窟窿，再也没爬起来。”
这时久藏听见，宅子的大门让人推开了，一群人进了天井。
“他们来了。”小橘子说。
久藏把刀提在手里，说：
“不用怕，你在屋子里待着，我一会就回来，明天我们去找赤发鬼。他杀了我爸爸。”
说完，他推开房门，走进了雨里。
五
我慢慢吸着烟，品尝着久违的烟的味道。
没有说话，也没有行动。
“我在写一篇小说。”小说家吐出一团烟之后说。
“一篇小说？”
“是，我一直认为把正在写着小说讲给别人听会有霉运，可是，”他好像在黑暗里笑了一下，“我没有讲，运气也没有好到哪里去啊。愿意听吗？
“你打算就这样站在墙头讲给我吗？”
“是啊，站在这里才有讲出来的冲动。可以讲吗？”
“可以。”
“这篇小说叫做《心脏》，写一个叫做久藏的孩子给父亲报仇的故事。听起来很俗套吧？可是有什么东西是不俗套的呢？仇恨这东西在生活里无处不在啊。在我看来，小说这东西除去技巧不说，涉及的主要事情是真实和虚假的问题，而不是其他问题。久藏的父亲在他一岁的时候给一个叫做赤发鬼的人杀掉了，久藏的妈妈带着他逃到了乡下。十八年后，久藏的妈妈死了，久藏来京城找赤发鬼报仇，因为从根源上说，一切都是从赤发鬼把他爸爸脑袋割掉开始的。他来到京城之后，发现京城正处于动乱之中，成了头人的赤发鬼把京城分成了十三块卖给了不同的人，这十三区已经打了将近十年的仗，为了各种各样的原因，最重要的原因可能是，不是同一个区的人，说来可笑，可是想想许多事情就是如此啊。赤发鬼能够在这样战乱的城市里一直做头人，是因为他手里有枪，杀人不费吹灰之力，谁想冲击他的位置，一把子弹就把问题解决了。久藏在京城的第一个晚上，遇见一个叫做小橘子的女孩儿，父母不知所踪，独自守着一座空房子，其他区的人马上会来杀她。久藏就把找赤发鬼的事情放在了一边，准备先不让小橘子被杀掉再说。”
小橘子。小说家的故事里面有个女孩儿叫做小橘子。十二岁。
“然后呢？”
“还没有写出来。”小说家把双脚又向前挪了挪，看上去好像一阵风就能够把他带走。
“但是你已经想好了，对吧。”
“没有想好，思路在这里断掉了。因为久藏是个傻子。”
“傻孩子？”
“差不多。脑袋不怎么好用，也不会武功，只是一心想保护小橘子，然后去为父报仇。所以写到这个傻孩子拎着父亲留下的杀猪刀走进雨里，思路就断了。我不想让他死，可是看起来他完全没有胜算。”
“如果他死了的话，是不是小橘子也会死？”
“是，顷刻之间。”
“你刚才说，那把杀猪刀是他父亲留下来的？”
“是，他父亲的遗物。”
“会不会是一把宝刀？”我把烟头扔在地上，踩灭了。
“宝刀？”
“是宝刀，切金断玉，就算是飞过来的子弹，也能一刀劈成两半。”
“把子弹也劈成两半？”
“是啊，如果这个傻小子够快的话，他有没有力气？”
“在老家拉了十年风箱。”
“那就是了，右胳膊一定比左胳膊粗一圈，而且拉风箱那一拉一送，和出刀是不是有点像？”
“你这么一说……”
“一把宝刀，一条有力气的胳膊，对面来了几个人？”
“三五个吧，还没有想好。”
“三个吧，五个人来杀一个小姑娘，人有些多了。”
“确实。”
“时间是？”
“刚刚入夜，和现在的时间差不多，不过下大雨。”
“天又黑，雨又大，更增加了不确定性。对方以为只是小橘子在家，擒住杀了，不费吹灰之力，没想到突然冒出来一个傻小子，措手不及，傻小子虽然身上没有功夫，但是有拉风箱的大手，手中又是一把宝刀，先发制人，冷杀两人，给一人走脱，合情合理。”
“那走脱的一人？”
“回去报信。”
“明白，等他领着大队人马赶到时，这两个孩子已经不见了。”
“躲了起来。”
“躲在了树上。”
“好主意，小橘子藏在树上，名字就叫小橘子嘛，合情合理。”说到这里，我忽然想到，如果老伯他们派人在监视我，或者干脆当时在那个办公室，趁我不注意的时候往我的身上塞了窃听器一类的，恐怕像他们所说，我很快就会淹死，躲在树上也会被找到，那个家伙不像是开玩笑。
这时，一个中年女人顺着小路走过来，有点跛脚，但是上身是直的，挺着腰一跛一跛地走过来。她向这个方向看着。
我有点害怕。
小说家从石垛上爬下来，把烟和打火机揣进兜里。
“明天还来吗？”
“明天？”我还没有缓过神来。
“明天可以再来聊聊，我晚上回去写一些。今天你帮了我的忙，把断掉的东西接上了。”
“不过今天就到这了，是吧。”
“是啊，妈妈来找我了啊。”小说家说完，顺着看台上的石级走了下去。我看见中年女人挽上他的手，和他说着话，他偏头听着，没有回答。走了几步似乎他也跟着跛了起来，两人一齐跛着消失在黑暗里了。
六
天色微暝的时候，树下的人陆陆续续走了。久藏和小橘子这回一人背了一个包袱，久藏的包袱里面放着那幅画，卷轴露出来一截，好像剑柄似的。小橘子的包袱里放着邻居哥哥的脑袋，失去生命的脑袋背在身上不是件轻松的事情，和背一块大石头差不多，可是小橘子执意要带着，这是她的全部家当。
“走吧，今天是斋戒的日子。”小橘子说完，从树上跳了下去。地上还有残留的弹壳。
“斋戒是什么意思？”
“一年里有这么一天，不能出门，不能打仗，不能喝酒吃荤，爸爸妈妈也不能睡在一张床上。如果违反了，是要杀掉全家的。所以刚才那些人不是不想找到我们，是要赶紧赶回家去斋戒。”
“那我们呢？”
“我们？”
“我们这么大摇大摆在街上走，会不会有人来抓我们？”
“不会，你想，今天到街上抓我们的人不也是违反了斋戒的条例吗？”
“哦。”久藏没有听得十分明白。
小橘子拉住久藏的手说：
“久藏，我们去头城吧，给你爸爸报仇。如果说报仇这件事还有个好日子的话，那就是今天了。”
“把我领过去，你就回家吧。”久藏认真地说。
“我的家我自己背着呢。”小橘子用手拍了拍背后的包袱，“你的家在哪？”
“长白山脚下。离这里很远。”
“报了仇，能带我去看看吗？”
“那还用说，只不过两个人得带上三十个烧饼，要饭的滋味可不好受。而且我家那边很冷，你得加个袄子才行。”
“记住了，我们走吧。”
“我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头，明年的今天就是你的忌日。”久藏在心里说着，跟着小橘子向头城走去。
清早的京城起了雾。雾越起越大，一点声音也没有，远处的景物已经有些看不见了。久藏闻到这乳白色的雾里面，似乎裹着血腥气，也许是下了一场大雨的关系，把地上，树上，水井边，天井里的血气引进了雾里。不知是雾越下越大的关系，还是因为离头城越来越近了，血腥气之重，渐渐超过了妈妈身上的气味，久藏心想，没想到在这里还能闻到妈妈临死前的味道，那只断头秃鹰的样子重又浮现在他的脑袋里，脑袋滚在炕上，眼睛还在眨着。
“头城到了。”
久藏下意识地握紧刀柄，抬头看，头城，竟是一座大庙。没想到在这么大的京城的中央，竟然有一座庙，庙门开着，天井里立着一座金色的香炉。香炉里面却一根香也没有，是了，本叫做头城，不是庙来着，怎么会有人上香呢？小橘子伸出手，把久藏的手攥住，眼睛盯着香炉后面高大的佛堂，佛堂近在眼前，可又好像远在天边，隐在雾里看不清楚。久藏把小橘子的手捏了捏，泥一样软，雪一样冰，扭头去看，一双眸子钢刀一样亮着，映着他的一张污脸。
“走吧。”小橘子牵着他的手，跨过和她膝盖一般高的门槛，走了进去。
果然是一座佛堂。不是什么宫殿，可比宫殿还要高大，高耸入云。佛堂正中，一尊硕大的泥佛，久藏和小橘子站在他面前，好像一对走失的蝼蚁。泥佛上面伤痕累累，脸上竟然钉着一把尖刀，直没刀柄，不知是谁有这么大的力气，扔得这么远，钉得这么深。身后的雾气没有消散，反倒越来越浓，快要伸手不见五指了。久藏盯着佛头看，那佛把一只手端在胸前，看眉眼，似乎是在哭着。怎么会有哭泣的佛像呢？久藏又糊涂了，和家乡庙里高兴的小佛颇不相同。不过来到这里，也许应该习惯糊里糊涂才好。
“这是头城？”久藏问。
“是头城。曾经这四周围都是卫兵，走近了就要杀人的，远远只能看见佛堂，今天不知道卫兵都哪里去了。”
“头城不是城啊。”
“是啊，可是大家都叫它头城，可能原来是座城吧。”
“现在就剩下一座庙？”
“可能吧，”小橘子说“因为太久没人走近这里了。”
“赤发鬼在这里？”
“赤发鬼在头城，我从小就知道的，应该没错。”
久藏咽了口吐沫，喊道：
“赤发鬼！”
没有人回答。
“赤发鬼！赤发鬼！我是久天的儿子久藏，今天来取你的项上人头，明年的今天就是你的忌日。”久藏大声喊着。
还是没有人回答，只有那尊大佛耷拉着眼角，似乎在哭着，也听着。
“赤发鬼！你给我出来！赤发鬼！”久藏提刀四顾，大声喊着，十分心急，这个赤发鬼难不成已经离开了京城，或者不小心让谁杀了，或者已经得了急症死了，京城人还不知道？
“你看！”小橘子突然叫了一声，用手指着佛头。
佛笑了。咧开嘴笑了，露出两排黑黄的牙齿，一条通红的大舌头在嘴里动着，那只端着胸前的手伸到头上，挠着已经浮动起来的头发，佛堂里顿时荡起滚滚灰尘。灰尘滚过，久藏才发现，这佛不是光头，而是长了一头金黄的，乱麻一样的头发，被手挠散，披到了脸上。
“你是久天的儿子？”佛说。
“是。你是谁？”
“阿弥陀佛，赤发鬼就是我，我就是赤发鬼，赤发鬼不可能不是我，我除了赤发鬼谁也不是，明白了吗？”
“没有。我只问你，是不是你杀了我爸？我爸是久天，曾经是京城的屠夫。不是屠夫，是教头。”
佛一愣，用手指着久藏说：
“你是傻子？”
“他不是，他是久藏。你怎么是这个样子？”小橘子说。
“我？我为什么不能是这个样子，我想是什么样子就是什么样子，难道你这个小姑娘也是个傻子？”
“我是小橘子。现在京城是什么样子，你知道吗？树上挂的都是人脑袋。爸爸妈妈不见了，哥哥也死了。”
“知道知道，变得很有意思啦。你说是不是？小姑娘，想当年若不是我，把京城分而治之，哪还有你呢？早就饿死了。”
“现在还不是也在死人。死得更多。”小橘子仰着头，大声说。
“阿弥陀佛，是死了些人，流了些血，世间万物有什么东西是没有代价的呢？想要永久的自由，想要无穷无尽的金子，这十几年的代价不算大，小姑娘，秩序就要建立起来了，到时候你就知道，你，正可以享用他们留下的果实。”
“树上没有果实，都是脑袋。”久藏说。
“久天的儿子？”佛朝久藏扭过头。
“是。”
“久天是我的好哥哥。我本来给他准备了一块京城呢。谁想他竟然不要这个，非要取我的性命不可，你说你爸爸是不是有点不识抬举？除非逼不得已，谁愿意杀自己的大哥呢？你妈妈呢？当初让她给逃走了。”
“妈妈死了。”
