2014年国庆，陈紫云给我发来一张照片，是一位姑娘挽着一个小伙儿站在民政局门口。小伙儿挺帅，姑娘很美，挺般配。照片下面有一行小字：
“从此陈紫云跟她的盖世英雄幸福地生活在一起了。”
李茉莉就是个特别美好的人，美好得不像话，就像一朵茉莉花。
你每次都是用力过猛，感情刚开始，你便奋不顾身，背水一战，不留一点儿后路。而对方，却不显山不露水，给予的恰到好处。哪怕分开多年后，你仍不知自己输在哪里。
15 茉莉不是花儿
15 茉莉不是花儿
1
我遇见过很多特美好的姑娘，她们本该有幸福的生活和爱她的人。但事与愿违，一个好人并不代表遇见的也都是好人。
李茉莉就是个特别美好的人，美好得不像话，就像一朵茉莉花。
李茉莉原名叫李霞，她爷爷给她取的，她对此深恶痛绝，但又没办法不叫。除了身份证和户口本，她只跟别人说自己叫茉莉，至于为什么，她从不解释。
其实正好相反，她简直就是人群里的玫瑰花，带刺的那种。
茉莉是做婚礼策划的，起初认识她是在一个朋友的婚礼上。酒席吃得差不多了，我出门抽烟，正好看见一个姑娘蹲在地上抽烟，一脑袋的小脏辫，胳膊上文了个茉莉花，浑身上下透着不服不忿的气质。
我正看得出神，她嗖的一下起身，撞在我的头上。一开始我不好意思，毕竟是我盯着人家看的，她倒没发现什么，一个劲地道歉。
“哎哟，帅哥真对不住，没留神，起快了，碰着了吧，对不起对不起！”
我连忙解释：“没事没事，就是你这脑袋太硬了。”
她哈哈大笑，问我是不是过来参加婚礼的，我说是。
她立马把手搭在了我的肩上，边走边说：“走，咱喝酒去，给你赔礼道歉。”
我心想这他妈是姑娘吗？怎么这么彪？一共喝了两瓶白酒六瓶啤酒，当然这都不是我的成绩，都是茉莉自己喝的，我自己只喝了两瓶啤酒罢了，她一直嚷嚷着让我喝。
我说：“姑娘，我真来不了了，明儿还得上班，再说酒量真不行。”
茉莉抬头看了我一眼：
“哪儿有什么酒量不行的，伤了几次心，酒量自然就有了。”
新郎过来敬酒，看见我俩坐在一起，先是一惊然后故作淡定，没看茉莉直接小声问我：
“你俩什么时候认识的？怎么还坐在一起了？”
“刚认识的啊，怎么了？”
“没事，没事。”
他酒也没敬，直接越过我俩过去了。新郎是我一个前同事，关系一般，但他媳妇是我同学，结婚不能不来，没什么交情，也没什么过节。
2
茉莉拿胳膊肘推了我一下说：
“知道谁吗？”
“新郎啊，还能有谁？”
“追我的小凯子。”
“我操，这你还来？心可真他妈大。”
“反正不喜欢他，心情跟参加葬礼似的，没区别。”
“您老的嘴可真损，人家大喜日子，积点儿德。”
“我乐意，管得着吗？”
“管不着，姑娘芳名啊？”
“李！茉！莉！”
“呃……好名字。”
我跟她就在并不友好的谈话中认识了。那时候我工作不是特别忙，也正好单身，没事就跟她厮混在一起，不过都是特纯洁的喝酒而已。我一直觉得以她的德行，定是不喜欢男人的。
有好几次在酒吧的时候，我看见很多进门的美女都认识她，全是那种男人看了精虫就上脑的身材，一个比一个妖。
我嬉皮笑脸地问茉莉：“给哥们儿介绍一个呗？”
“滚犊子，自己搭去。”茉莉不屑地来了一句。
对于她这种地地道道的南方姑娘，我一直不能理解，她为什么要用东北话骂一个东北人。她实在是太不女人了，我不止一次跟她说：“李茉莉，你再这么爷们下去，真没男人敢要你了。”
她从来不以为然，我说得多了，她也只是回一句：
“想要你的人，根本不在乎你是男是女。”
我说她变态，后来想想，还真挺有道理。
跟茉莉经常在一起，很多人都以为我俩好上了，我不止一次听见别人问她：“换了？不等了？”而茉莉也只是笑笑，从来不解释。
我问过她：“他们说的是谁？什么换了？什么不等了？”她就是不说。
后来我还是问的酒吧的调酒师小卡。本来小卡也不想说，但碍于我的软磨硬泡外加一顿海底捞，终于全盘托出。
3
原来茉莉以前在后海是驻唱歌手，不跟乐队，不跟人合作。来了只是现场，歌随便点，没伴乐没音乐，全凭一副好嗓子。那阵子所有后海的人都知道有个姑娘叫茉莉，清唱无人能敌。
按照茉莉这种脾气秉性，她是不可能发生后来的事的，但人就是这么怪，越是不可能的事，越会发生，即便它是如此的匪夷所思。
有天晚上，茉莉照常在台上唱歌，台下一个白衣男一直盯着茉莉。到最后一首歌唱完，他已经是泪流满面。茉莉见过喝酒哭的，也见过分手哭的，就是没见过听自己唱歌哭的。
她走下台，拿起桌子上的纸巾，给那男的擦眼泪，问他为什么哭。
男的说：“你在台上像朵茉莉花，洁白无瑕，又有那么美好的嗓音，简直不可方物。”
谁都看得出来，这小子不过是一个民国情诗看多了的文艺青年，而且是那种刚入门的。可茉莉鬼使神差地就这么爱上他了，对了，茉莉这名字，就是从那天开始用上的。
整个圈里的朋友都劝茉莉，别傻了，这孙子没安好心，谁泡妞说那么恶心的话？茉莉总是反驳说：“谁他妈规定泡妞只能说我爱你的？我就喜欢他那股子穷酸劲，怎么着吧。”
没人再劝了，都等着看笑话。那小子没什么正经的工作，都是茉莉拿钱养活他，没人知道茉莉是着了什么魔障，怎么就看上这种人了。
旁人问他是做什么的，也是支支吾吾搪塞过去，问急了就说自己是做文化的。
每到这个时候，茉莉总是冲过来，噼里啪啦把人轰走，拿着一杯白开水放在那小子面前，笑眯眯地说：“你好好写书，别理那些流氓。”
茉莉在酒吧赚得不少，遇见他之后都贴补他了，俩人住在后海里面一个四合院其中一间小房子里。朋友都劝她搬出来，又不是过不下去，何必苦了自己。
想起曾爱过的人，曾经为了爱情，把自己降到尘埃里。
茉莉总说：“他喜欢四合院的安静和感觉，觉得在那里能写出更好的文章。”
所有人都觉得茉莉肯定是着了什么魔，不然以她的智商和情商，根本不可能爱上这样的人。半年后，茉莉不再去酒吧唱歌了，朋友们也不知道怎么回事。后来费了很大的劲，才找到她，在一间破屋子里，她正端着方便面坐在床上。
而且，挺着个大肚子。没错，李茉莉怀孕了，而那孙子跑了。
屋子太小，一堆人站不下，只能站在外面骂。先是骂那小子不是人是王八蛋，再是骂李茉莉是傻逼，明明当初告诉过你不靠谱，还他妈死命往里跳，活该！
可最后所有人的愤怒都发泄完了，李茉莉还是低头吃着方便面。就像一拳出去，打在了棉花上，让人难过又让人悲凉。跟茉莉最好的一个姑娘受不了了，跑过去抱着茉莉一顿哭。然后几个爷们也站在旁边哭，觉得茉莉太委屈了，以后的路还怎么走。
茉莉终于还是说话了：
“都别号了，死丫头松手，能不能让我把面先吃完？”
4
所有人都在给茉莉出主意，把孩子打了，然后休息一段时间，继续回来唱歌。还有的说把孩子生下来，找那孙子算账，总之是七言八语没个结果。
李茉莉其实在心里早就有数了，她慢悠悠地说：
“是个儿子，我托人照了B超，我得生下来，我喜欢儿子。万一这次打了，下次是个姑娘怎么办？我得生下来。”
所有人都觉得李茉莉疯了，她以后怎么办？怎么嫁人？总之一堆的事困扰着。茉莉嫌烦，全都轰走了。自己仍然住在那小房子里，夏热冬冷。
春暖花开的时候，李茉莉生了，的确是个男孩，眉眼之间都像茉莉。带去给朋友们看，都羡慕得不行，全然没有了当初的愤怒，甚至忘了孩子爹的事。
茉莉说，生孩子的时候得有家属签字，她来不及，给一个不认识的男人一千块钱，才签的名。她妈从老家过来，看见茉莉怀里的孩子，所有的愤怒也都无处发泄了。
孩子断奶后，母亲就给接走了，趁身体还算硬朗的时候，想帮茉莉分担些。
孩子他爹当初之所以不辞而别，是因为发现茉莉怀孕后，不想负责。他跟茉莉说过，他不想被尘世牵绕，也不想被家庭所累，所以暂时并没有结婚的念头，况且自己的父母也不会接受一个有文身爱抽烟喝酒的女孩。可是那傻逼不知道，茉莉的文身就是一朵茉莉花而已，而且也都是为了他才文的。有时候碰见了渣男，你只能认栽。
孩子被接走后，茉莉不怎么去后海了，对她来说那儿是个伤心地。酒量也在那以后见长。自从做了婚礼策划，生活也变得规律了，不唱歌不抽烟，总说得给儿子一个好榜样。
我问过她，为什么爱上那种人？李茉莉每次都不说话，只是笑笑。
后来有一次她喝醉了，三瓶白酒，醉得一塌糊涂。
李茉莉说她爸在她很小的时候就去世了，出海打鱼，就再没回来过。平时她爸喜欢写一些东西，年幼的茉莉觉得特别厉害，虽然她看不懂。
后来大了一点儿才明白，那是爸爸写给妈妈的情诗。她从小就觉得应该找一个会给自己写诗的男人。
父亲去世后，茉莉仅有一张父亲年轻时站在大树旁的照片。父亲穿着一件白衬衫，笑容温暖，李茉莉的眼睛早就把那张照片印在了心里。
所以那天她在台上唱歌，台下那个男人恰好穿着白衬衫，对她笑，她恍惚觉得就是父亲。虽然下台后发现并不是很像，可那个人却念了一首诗给她。
年轻的茉莉从未想会遇见这样的人，在后海那里，小伙看上了姑娘只想睡她，哪儿还有时间写诗啊。虽然最后李茉莉还是让他给睡了，但至少在李茉莉看来他是与众不同的。
5
茉莉摇晃着酒杯，下巴抵在手臂上，趴在吧台上，小声地说：
“我多爱他啊，他怎么忍心就走了，我不用他跟我结婚的，孩子我自己养，他就安心写作就行了。为什么要一声不吭就走？他总说我像个男人一样粗糙，可他为什么当初还要说我像茉莉？他知不知道，所有的粗糙背后，都是一碰即碎的软弱。”
我说你怎么了？李茉莉没搭话，也或许是没听见，自顾自地说着。“我都已经下定决心不结婚了，他还是不依。归根结底我是个姑娘啊，只想要个家而已，他怎么就不明白？我连他家在哪儿都不知道，我都不知道怎么找他。”
李茉莉半天没再说话，我偷偷侧头看过去，她已是满脸泪痕。
我安慰她说：“人总得往前看，既然曾经过不去的，都过去了，就没什么大不了的。”
李茉莉抬起头看着我：
“你说，我还能找到他吗？”
“不能，你别他妈鬼迷心窍了，那孙子哪点配得上你？”
“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”
“那也分值得不值得好吗？”
“爱过，就值得。可话说回来，他还真有点儿孙子呢。”
“不是有点儿，是真孙子。”
“咱俩在这儿骂他，你说他会不会打喷嚏？”
“估计会吧，哈哈哈哈。”
“……”
我终于明白李茉莉为什么大大咧咧玩世不恭了，不然你还让她怎么样？或许所有那些生活里看起来没心没肺的人，都有一段不为人知的过往。
他们用高兴掩盖失望，用乐观替代悲伤。没人知道夜里他们怎么过，但别担心，只要第二天的太阳照常升起，他们必定仍是那个充满朝气的人，就像刚开的花朵一样。
茉莉曾问过我有没有喜欢过她，我说当然有，但一瞬间之后就没了。
一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。
她问为什么，是因为她有孩子，还是什么？我说都不是，可能就是不够爱吧，人可以分很多感情和关系，哪一种都可以入心入骨，咱俩的情分已经入了我的骨，但也只是情分而已。
她说她当然懂，我喜欢的是小鸟依人，她这么阳刚的姑奶奶怎么可能跟我腻腻歪歪。
我说，还是不够爱呗，你知道自己小鸟依人什么样，你知道该对谁。
李茉莉低头踢了脚边的一块石头，手插着兜往回走，走了几步回头跟我说：
“以后别提那孙子了，不想了。”
“好！”我大声地喊着。
三个月后我过生日，去了茉莉以前驻唱的酒吧，虽然走了不少人，但还是有几个朋友过来。大家聊得很多，说北京这个城市，说来北京这些年，说以后想怎么办，说爱上了谁，说谁又不爱我。其实生活里不就是这些？情情爱爱，你你我我。
你看街上那些商家，逢年过节搞的活动都是面向情侣的，你见过有哪个活动是对友情亲情来的？归根结底是我们太缺爱情了，又觉得只要在一起就是爱情，其实都不是。
爱情只有一次，就是奋不顾身、破釜沉舟、不留余地、孤注一掷的那次。
那次以后，你所有的爱情都不过是那场战役剩下的残羹旧爱，根本算不得爱情，合适而已。
6
酒过三巡，屋子里的人都醉了，哭笑打骂好不痛快。李茉莉拿着两瓶啤酒出来找我，我坐在路边，看着对面的人来人往。
李茉莉问我怎么了，我说我有些难过，我还没碰见过奋不顾身的爱情。
她笑，她说你要是真碰见了，就傻逼了。成了，幸福一生；散了，扒你层皮。
“我突然想写首诗，给我喜欢的姑娘。”我说。
“那你就写，留着给以后的姑娘。”
“到那时候感觉就不对了，算了，不写了。”
“好吧。”
“李茉莉！”
“嗯？”
“我觉得那孙子是爱过你的，真的。”
“为什么？”
“就在刚刚一瞬间，我才明白，一个男人如果真的爱上一个姑娘，才会想写诗。至少他当时是真的，不然谁也不会在大庭广众下，说出那么恶心的话。”
“或许吧。”李茉莉淡淡地说。
“操！不是说别再提了吗？”李茉莉生气地说。
我看得出来，她并不生气，她很高兴我告诉她当初的选择没错。即便后来是错的，但至少她没傻得太彻底。
李茉莉告诉我她下个月就走了，离开北京，回老家。我问她为什么，她说人总是要务实的。儿子等她回家呢，如果碰见合适的，也得成个家了，前提得对她儿子好。
茉莉走的那天下午，我请假去机场送她，来了很多朋友，我插不上话。
李茉莉把头上的小辫都解开了，一头直发，直到腰间。我突然发现茉莉是一个特别漂亮的姑娘，站在人群里也能轻易分辨出来。
如果没有和她之间的过往和了解，我或许第一眼就会爱上她，虽然这可能是男人荷尔蒙的反应，但至少是真实的。
茉莉看见我来了，走过来，微微地笑着，眼里带着泪花。
“你怎么来了？不是告诉你别来了。”
“不来不地道，你陪我喝了那么多无聊的酒，理所应当。”
“就知道贫嘴，以后在北京好好的。”
“嗯，知道。还有，你今天真好看，像一朵茉莉。”
李茉莉在人流中消失了，我知道几个小时以后她就会出现在南方的那座城市，以后我会去见她，也或许不再见了。
她曾说过，北京是一个江湖，聊得来的朋友，停一停喝杯酒。喝完了，酒醒了，还得赶路，你是你，我还是我，红尘一别，很难相见。
7
这并不是一个爱情故事，也不是友情，只是我们的生活。
是可能你在街上擦肩而过的每个人身上的故事。
那些完美的不完美的，都藏在心里，无人知晓。
半年后李茉莉给我发了一封邮件，我嫌她落伍，现在谁还发邮件呢。
她说，这样显得正式，朋友间值得这样。
邮件没什么过多的信息，就是告诉我她很好，妈妈身体健康，孩子也好。
照片是她们仨的全家福，妈妈看起来很好，茉莉有些胖了，孩子也很可爱。
邮件的落款是“李霞”。
我知道，茉莉，哦不对，是李霞，已经把那个叫李茉莉的人留在了北京，把那个叫李茉莉的魂留在了后海，留在了那个小小的四合院的房子里。
她要重新出发，重新开始，而那个当年在北京跟我喝酒、抽烟、聊天、侃大山的李茉莉不会再有了，虽然我很想念她。
她会存在我的记忆里，在我老的时候，可能连她的模样都记不清了，但有什么关系呢？
其实每个姑娘都会做一次李茉莉，相信那是爱情，然后奋不顾身，可终归会长大，会明白自己要什么，爱情是什么。
就像茉莉说的：“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”
……
如果你在街头遇见一个叫李霞的姑娘，请告诉她，茉莉花很美。
那些修成正果的爱情，如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。
无论你今天过得多么彷徨和迷茫，最终都会过上你想要的生活。
16 相依，为命
16 相依，为命
1
爱情并非只有甜如蜜，也有苦中乐。不是所有的我爱你，都会伴着美好和祝福。有些爱情，虽然看起来卑微，可又那么坚强和纯粹，任谁也比不了。
爱情这东西，的确是随着时间变化。
七十年代，父母做主，两家觉得差不多，就可以结婚了。根本不需要两个年轻人碰面，但磕磕绊绊地也都过了一辈子。
八十年代，改革开放，自由恋爱，轰轰烈烈的爱情也就多了。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，自己选的人，好与不好都得自己担着，跟父母没什么关系。离婚率也就增长了，但也还好，聚散都是因为爱情。
到了我们这一辈儿，“80后”，摸了保守的尾巴，进了新时代的大门，骨子里透着那么一点儿羞涩和胆大。明知道什么不对，非要试试，即便受伤了也自己忍着。说自己年轻，还有机会。
我们的爱情也是，谈得来就谈，谈不了就分。反正一片大森林，歪脖树还不有的是，没人再想一棵树上吊死。
这是我们这代人特有的优点，不问过往，只看余生。也是缺点，我们不再长情，好像“我爱你”这三个字，跟谁说都可以。
从前特别值钱的一句话，到现在已经没人敢信了。
我见过许多对情侣，有甜蜜的，有恩爱的，还有秀恩爱秀甜蜜的。我没兴趣探究他们是否相爱，也没工夫去感受他们的感情，反正最后他们都分了。
可生活里不能只有悲观，也必须有希望，爱情也是。
每当有朋友跟我诉苦感情不顺、工作压力大，我总能想到他们，那对小情侣，曾经在北京拼了命地相爱。
生活在北京的上班族，对路边的早餐摊肯定不陌生，每天朝九晚五的生活，早餐对付一口，晚上再开始犒劳自己。
我也不例外。就是那几年的时光，认识了尚楠和于宁。
尚楠和于宁是一对情侣，在我家楼下卖早餐。他们只做一样食物——煎饼果子，感觉比别人家的都好吃，更卫生。
对于我这个北方人来说，刚来北京的时候对煎饼果子这类食物并不感冒。只是时间久了，看别人吃，自己也想尝尝，便一发不可收拾了。
北京拥堵的交通，决定了每个人早上必定是行色匆匆，顺便在路边买个早餐确实方便了许多。
因为就在我家楼下，平时也没有特别注意，只是在几次时间很赶的情况下光顾了几次。起初没什么印象，就是觉得两个人都很年轻。
男孩二十多岁，女孩则应该更小，和这座城市里所有的打工者一样，卑微地生活在最底层。可后来想想，对于北京这样一座城市，谁又不是后来者，谁又不是卑微者呢？
我们都一样，只是站的位置不同而已，却也平添了几分感慨。因为特别的留意，每次买早餐的时候都会跟他们聊上几句。女孩只是笑着，从未跟我说过话，男孩很健谈，每次都很热情。
“哥，今天起得真早啊。老样子，煎饼一个，加个蛋呗？”
“哥，你拿好，路上小心。”
“哥，今儿天凉，多穿衣服没？”
在这座冷漠大于温暖的城市，每天的问候竟然来自一个早餐摊，确实让人感觉窝心。也就是从那个时候起，我开始真的注意他们了。
2
因为他们只有早晨才出来，晚上下班又见不到，整整一年，都是匆匆而过，寥寥数语。
我不知道是因为我的心思细腻，还是因为他对谁都这样，至少我在心里把他们当成这座城市里一份温暖的存在。
再好吃的东西天天吃也会腻，但为了照顾俩人的生意，我每天还是雷打不动地买上一份。
自己不吃，带到公司，谁没吃或者忘了买早餐，正好送人，虽不是什么大礼，但那段日子也确实收获了不少人缘。
真正了解尚楠和于宁的生活，是一次很偶然的晚上。夏日的闷热加上空调又坏掉，我在楼下遛弯。
恍惚中看见街对面的烧烤摊有两个人影特别眼熟，走过去才发现是尚楠和于宁，我很诧异。
“你们怎么在这里？不是晚上不出摊么？”
“呀，是哥啊，这么巧，快看看想吃啥，老弟给你烤。”
尚楠热情招呼我，于宁仍然只是看着我微笑。我说不急，我就坐一会儿，抽根烟，你忙你的。
看着于宁安静地坐在那儿，尚楠满头大汗地忙活，突然觉得，自己其实是羡慕他们的，至少身边有个人，至少还能说说话。
不知不觉中，已经抽了半包烟，尚楠也忙完了，拿着一把肉串拎着啤酒，坐在了我对面。
“哥，咱俩认识这么长时间了，还没好好唠唠嗑呢，今天咱喝点儿。”
“行，喝点儿。”
我跟尚楠有一搭没一搭地说着。我注意到尚楠身后的于宁，还是呆呆地坐着，偶尔望向这里，又不说话。
我试探着问了一下：“弟妹，好像不爱说话啊。”
尚楠没接话，看不出生气还是怎么，连喝了两杯酒，跟我要了根烟。
“哥，我觉得你是个好人，至少在北京这地儿，你应该算是个好人。”
“为什么？我长得面善啊？”
“不是，自从你在我这儿买早餐，就没断过，有好几次我知道你都吃腻煎饼果子了，但你还是买了。”
“呃，你怎么知道我吃腻了。”
“你有几次买完后，又拐进商店，买了面包。我知道你是想照顾我生意，我心里都知道，哥，你为啥这样？”
“没什么，都是离家在外的人，能照顾就照顾呗。”
“你是不是很好奇，为什么我媳妇从来不跟你说话？”
“嗯，可能是不好意思呗。”
“并不是。”
“那是怎么回事？”
3
“于宁以前是特别开朗的一个姑娘，家里条件又好。我们是在一个招聘会上认识的，她那天拿了很多东西，跑得又快，掉了一地的文件。
“我上去帮她捡起来，她跟我说谢谢，结束后一起吃的饭，彼此觉得很有缘分，留了联系方式，就这么认识的。
“哥，你不知道，于宁是一个特别有才华的姑娘。”
尚楠没头没脑地说了这么一句话，我没太明白他的意思，他也没多解释，继续讲着。
“认识之后，每天就是发信息，打电话。时间长了俩人的心就近了，那年的情人节，我就跟于宁表白了。庆幸的是她接受我了，就这样，我俩就在一起了。
“是不是特别平淡？跟所有情侣一样，相识到相恋，简直普通得不得了，自以为是最幸福的那对，和所有人都一样。”
我点点头。
“后来想想，要是真的就这么平淡下去也挺好。可总是事与愿违，于宁的父母并不希望我们在一起。甚至可以说是极力反对，因为我家的条件不是特别好，给不了她家要的条件。
“可我爱她啊，这条件不够吗？我也知道，爱能值几个钱，对于她家来说，当然不够。
“于宁的父母早就离婚了，于宁是跟母亲一起过，她爸每个月给她生活费，虽然不多，但也足够日常所用。她母亲就希望她能找个条件好点儿的，彻底摆脱她爸的施舍。毕竟一个因为小三离婚的家庭，情感上总是极端了些。”
生命给我们的种种坎坷，究竟是一种恩赐，还是一种折磨？
“那于宁，到底怎么回事？”我又忍不住问了一句。
“唉，或许当初没有我，就不会是今天这个样子了。”
尚楠猛喝了一口酒。我猜得出来，事情不简单，但也不好多问，只能等着尚楠自己说出来。
“前年，她父母逼着我们分手，我心疼她，偷着走了。谁知道这傻丫头出来找我啊，打了个出租车，直奔火车站，在路上被拉水泥的大车撞了，司机当场死了，于宁捡回条命。
“但头部受伤，智力也就十几岁孩子那样，话也说不清楚，头后面十几厘米的伤疤……
“你知道吗？哥，于宁跳舞特别好，英语也好，在学校那会儿还是系里的主持人，可你看看她现在，除了我，谁都不认识了。”
“兄弟，对不起，我没想到这样……”
我当时特别尴尬，要知道是这样，我就不问了。
“没事，哥，都过去了，说出来也好点儿了。我就觉得上辈子吧，我跟我家于宁肯定没在一起过，不然这辈子她不会这么拼命跟我好。
“话又说回来了，好的时候，她父母不让我们在一起，如今于宁这样了，亲爹亲妈都不管了。你看我这手，是当初她爸拿刀砍的。”
我这才注意到尚楠的左手手腕处，有一条很深的疤，左手呈蜷缩状。
“左手算是废了，除了基本的拿放，什么都干不了。里面的筋断了，当时没觉得怎么样，后来也没办法了。
“我觉得这就是报应吧。当初我一意孤行地走了，撇下她，才会出这样的事。要是当初我没走，再坚持坚持，或许结局就不一样了。”
“以后你有什么打算？”我问。
“我父母年纪大了，管不了我，于宁的父母估计这辈子都不想要她这个累赘了，但我得要，她是我媳妇。”
不知道为什么，我听过那么多兄弟哥们儿叫自己女朋友为媳妇，可唯独尚楠那句媳妇，让我鼻子发酸。
我说：“兄弟，以后有什么事，你尽管说。虽说我不是什么达官贵人，但好歹也是一个能交心的朋友。你俩这么难，有难处一定说。”
“哥，我俩不难，有你这句话，老弟心里就够了。所有人都看我俩是下等人，好像只配做早餐，还要躲着城管跑。只有你把我当朋友，愿意跟我说话。
“哥，于宁的人生，本不该是这样的。”
“是啊，或许吧。”
4
那个晚上，我跟尚楠聊了整整一夜。十二点多的时候我让尚楠把于宁送到我家休息，我俩继续喝酒。
记不清说了什么，只记得喝了许多许多的酒，就连楼上的居民都开始骂街说我俩扰民。我印象最深的是尚楠说的一段话：
“我除了于宁，什么都没有了，于宁除了我，也什么都没有了。你知道这是什么感觉吗？特别踏实，当两个人只有对方的时候，就是相依为命，为了对方的命，相依活着。”
尚楠说完这些话，就哭了起来，是那种号啕大哭。我知道，这些年他跟于宁吃了不少苦，也遭了不少罪，今天可能是他第一次说这么多话。我除了拍着他肩膀，陪他喝酒，什么都做不了。
后来我跟尚楠说，我租的房子还有一间空着，本来打算接父母过来的，但父母住不惯又走了。空着也是空着，你跟于宁就搬过来吧，房租不用付，每天给我做一个煎饼果子就成了。
尚楠死活不来，没办法，我只能说你要不来，那我以后再也不来买煎饼，这朋友就不交了。他争不过我，只能妥协。
我帮尚楠搬家的时候才发现，尚楠和于宁是怎样优秀的人。箱子里堆满了各种证书，英语六级，专业一等奖，论文比赛第一名，芭蕾舞冠军，长跑亚军……
如果说于宁不幸，注定要这样一辈子，那尚楠的人生完全可以重新开始。我问过他，为什么不去找个工作，以他的能力，完全可以有更好的生活。
尚楠只是笑笑说：“那样，我放心不下她。她得有人照顾，我谁也不放心。怎么样都是一辈子，这辈子如此，是我自己选的。”
因为尚楠和于宁的到来，本来冷清的家也有了人气。晚上下班早的时候，我就跟尚楠和于宁一起去楼下忙活。我负责穿肉串，尚楠负责烤，而于宁负责坐在那里看着我们。
同事偶尔也会来我这里坐坐，每次看见我这样，他们都很费解，我也从不解释。因为别人的痛苦，并不是你的谈资。
早晨的时候，尚楠仍然做早餐，晚上做烧烤。他说想多攒点儿钱，给于宁看病。听说北京有家医院有更好的治疗方法，所以才选择来北京，想尽快赚钱，哪怕起早贪黑地忙着。
我突然有些羡慕尚楠了，他有爱情，有目标，有一个可以为之奋斗的人。而我们这些人的爱情，却仍然停留在某件衣服的价钱、去哪里旅游、今天应该看什么电影、吃什么饭的程度。这不是爱情，只是玩伴。
倒不是没有爱情，也不是爱情变少了，只是我们活得太安逸了，安逸得连爱情都不珍惜了。
5
到了春天，于宁的头发长了许多，头后面的疤也基本看不见了。我叫来公司的女同事，带着于宁去美容院做保养。毕竟风吹日晒这么久，再年轻的姑娘也受不了。
下午人不是特别多的时候，女同事带着于宁回来了。于宁和尚楠的事，我只跟她说了。她把于宁带回来，交到尚楠的手里后，转身就哭了，眼泪哗哗地流。
经过我身边的时候说：“多好的姑娘，怎么就这样了。”
我还没来得及看于宁，只见尚楠拉着于宁的手，先是笑着说我媳妇真好看，比谁都好看，然后就跪在地上抱着于宁的腿哭。
于宁始终微笑着看尚楠，用手慢慢地摸着尚楠的头，温柔又怜惜。
那时候我才真切地看清于宁是一个怎样的姑娘，齐肩的长发，白皙的脸庞，一双大眼睛格外明亮。就站在那儿笑着，看不出有任何的异样，可就是因为如此，才更让人心疼。
生命必须有裂缝，阳光才照得进来。
单单从那双眼睛里，仿佛就能看得见曾经那个优秀的于宁。
晚上吃饭的时候，我把尚楠拉过来，交给他一张卡。
“尚楠，我来北京时间不长，一点儿积蓄，你先拿着，算我借你的。给于宁看病要紧，不能再耽搁了。”
“哥……”
“什么都别说了，于宁这辈子不能就这样了。”
“嗯，我明白。”
钱并不多，仅仅三万块，但对于尚楠来说刚好够，因为在某个夜晚起夜的时候，我偶然听见尚楠对着于宁在自言自语：
“媳妇啊，还差三万块钱，就够手术费了，别急，很快的。”
朋友当初曾说我，你不怕他们是骗子吗？我说怕，好歹也是三万块钱呢，但又不怕，哪个骗子会用几年的时间卖早餐卖烧烤呢？于宁那么美好的姑娘，若是真没有病，倒也值得了。
如果可以，我多希望他俩是骗子啊。
一个月后于宁很顺利地接受了手术，手术很成功。虽然一直昏迷，但医生说一定会醒过来。
我跟尚楠仍然每天晚上出摊卖烧烤，轮流去陪护。那段日子真是度日如年，没人知道结果如何，或许就这样醒不过来了，也或许醒了，还和以前一样。
那时候，尚楠每天能抽掉几包烟。我知道他担心的是什么。如果手术成功也不过是恢复得比以前好一点儿，如果不成功，还不如以前的日子。可以前至少于宁还能陪着他。
我没办法过多安慰他，只能说一切都会好起来的。
6
假如说世间真的有奇迹，我相信那天就是我唯一见证过的。
尚楠那天很早就收摊了，跟我说去医院吧，我想她了。我还逗他，不过刚分开几个小时而已。
尚楠到医院的时候，于宁仍然昏迷，和每天一样，各项读数都正常。尚楠搬了凳子坐在于宁的旁边，我靠在门口一边，听着尚楠的自言自语，他每天都那样，他说她听得见。
“媳妇啊，今天我不想赚钱，我就想见你。你知道你都多久没对我笑了吗？整整两个月了。虽然以前你从不说话，可你还能跟我笑，我就心满意足了。可我害怕再也看不到你跟我笑了，怎么办啊？
“媳妇你醒醒吧，我带你回家，再也不出摊了，咱俩结婚。
“我什么都没有了，只有你了，你若不在，我还能和谁相依为命？”
就在这时，于宁的手动了一下，眼睛慢慢地睁开了，寻找着声音。当看见尚楠的脸时，眼泪顺着眼角流向了耳边，像决堤了一样。微微地张开嘴，想要说什么，尚楠立刻把耳朵凑过去。我在后面真切地看到，尚楠的身体是抖的，手攥着床边，青筋暴起。
许久，尚楠慢慢地坐下，小声地哭泣，我没有多问，想转身出去。尚楠走过来，拉住我跟我说：
“哥，于宁刚才对我说，尚楠，我好想你。”
我这眼泪，也止不住了。等这一天太难了，不管是尚楠还是于宁，还能有这一天，太不容易了。
我没多待，把时间都留给他们。出了医院，我点了根烟。看着这北京城都觉得可爱了，路上的人们也好像显得不那么陌生了。
我一路笑着走回家，十几站的路程，竟未觉得累。
生活，还是他妈的很美好呢。
晚上我和尚楠喝得酩酊大醉，说了很多掏心窝子的话。尚楠说要离开北京了，带着于宁回老家，不管父母接受不接受，他都不会再让于宁跟他漂泊在外了。我说也好，至少以后安稳了，不用这么辛苦了。
两个月后于宁出院，见到我第一句话就是：“哥……谢……谢……你。”
我猜得出来，这是尚楠教的，因为现在对于她来说，说话仍然不是一件容易的事。我说谢谢弟妹，很高兴认识你。
她好像并不认识我，而是对旁边司机大哥说的谢谢。但我还是高兴，毕竟一切都开始好了起来。
一个星期之后，我送他们上车，尚楠搂着我的肩膀说：
“哥，没有你，不会有于宁的今天，我不知道该怎么谢你。”
“自己兄弟，说这个见外了。”
“哥，以后早晨上班你咋办？”
“老样子呗，煎饼果子加豆浆。”
“那……这个应该够你喝几年的了。”
尚楠塞到我手里一个东西就跑上车了，没等我追上去，火车就开了。我打开一看才知道，是当初我给他的那张卡。很久之后，我用到那张卡的时候才发现，他还给我的不是三万，而是六万。
我不知道这六万块钱，他是怎么弄到的，但我相信，他一定是竭尽所能了。他不喜欢欠着人，他说过，这辈子就欠于宁一个人。
7
尚楠和于宁离开北京后，很久都没有他们的消息，就像人间蒸发了一样。起初我也想联系他们，后来想想，或许是他们想忘记北京这一段生活吧，这一段太苦的日子。
走在北京的街头，仍然会看见许多早餐摊，有夫妻的，有带着孩子的，有各种各样的人，却再也看不见他们，我把所有相遇的陌生人都会当作他们。
我实在太想念陪我喝酒的尚楠，和那个总是微笑的于宁姑娘了。
我仍然会每天早晨固定去买煎饼果子和豆浆，虽然味道变了，但不影响我填饱肚子，就像这里每天都发生着什么，也结束着什么。
很幸运在那个时候，遇见了平凡的他们，平凡到卑微，在人群里不会被发现。在我最不相信爱情的时候，是他们教会我什么叫相依为命，什么是爱情，什么是一生一诺。
特别理解他们，所以忍住了打扰他们的念头。可有一天，一个陌生的号码打了进来，当时正在开会，我挂断了。
晚上回家的时候，我又回拨过去，接电话的人不是别人，正是尚楠，他跟我说的第一句话就是：
“哥，我要结婚了，你来不？”
听着尚楠电话那边人群的嬉笑打闹，想象着一屋子人的喜悦。我站在二十层的阳台上，看着夜晚的北京，脑子里回闪着那些与他们在一起的时光。
从此相信了那句话：“坚持，一切都会变好，爱情也是。”
因为刚刚的出神，尚楠那边又急着问了好几遍：
“哥，我要结婚了，你来不？”
虽然尚楠看不见我的表情，我仍笑着说：
“今晚最后一班飞机，记得来接我。”
能救他的只有自己，有的人走出来了，他没有。
我热爱这个世界，就像热爱我的生命，我打算带走我的生命，但我不会带走这个世界。我的下一次到来，一定是向阳花开，阳光明媚……
17 向阳，花开
17 向阳，花开
我听得见孤独
它时常对我说话
所以我不需要说话
因为有孤独
它不会离开我
永远不会
1
这是初三的时候，秦一写的一首小诗，年少时的我无法理解其中的意思。只有班主任看得出来，秦一是一个不太合群的孩子。
秦一的父母在他三岁的时候离婚，他一直在爷爷奶奶家长大。如果说他和别人最不一样的地方，就是我们所有的集体活动，都不见他参加。
后来他所经历的事情和结果，或许在他父母离婚的那天就已经注定了。
运动会，植树节，春游……所有活动他都是留在班级里打扫卫生，开始的时候还有人问为什么，时间长了，大家也就习惯了。
只要有活动，我们都习惯把自己的东西交给他保管，因为他从不出错。我们很放心，但从没问过他要不要来。
秦一是一个挺好的孩子，学习也好，只是有些自闭。因为他的沉默，所有的老师都很默契地不去提问他，他也很自觉地把学习做得很好。
