或许每个人的学生时代，班级里都有一个寡言的人，不爱说话，不爱参加活动，安静得就像隐身了一样，以至于毕业多年大家同学聚会，都没人想起。
初中毕业后，大家都分开了，自然就没了消息。听说他后来转学到别的城市读书，更是联系不上，何况也没人会联系一个连句话都没说过的同学。
后来没想到会在大学碰见他。他主动跟我打招呼，我竟想了许久都没想起来是谁，倒是他先开的口。
“我是秦一啊，小学班里最不爱说话的那个。”
“哦哦，想起来了，确实不怎么说话，你怎么在这儿？”
“考到这儿来了，你呢？”
“一样，哪个专业？我看看。”
“靠，咱俩一个班。”
就这样，我跟那个不怎么爱说话的秦一，再次成了同学。而他也似乎变了一个人，不再沉默，开始变得健谈起来。虽然有时候，会有小小的出神。
慢慢地我才知道，他其实没有变，他只是跟熟人才会说话。对于那些不熟的人，他仍然是沉默寡言。
但这种情况也有另一种好处，对于年少的初中生可能没什么效果，但对于大学校园里的姑娘们，却有很大的吸引力。
秦一长得很像朴树，瘦瘦的高高的，头发也遮住了眼睛，只是他不会弹吉他。单单从背影看，简直像极了朴树。我开他玩笑，以后就叫秦树好了。
而他只是笑笑。班级里的姑娘被他迷得神魂颠倒，各种追求，起初他置之不理，后来可能觉得实在烦了，便怒目相对。
我只有悲伤。
姑娘们开始时觉得他个性，时间长了，便没人再愿意在他身上浪费时间。后来也就没人喜欢他了，背地里都说他穷酸，清高。
我劝过他，既然已经大学了，干吗还压抑自己，找个女朋友不好吗？
他说：“很多人来这个世界必须做些什么，而我只是来一下而已。”
我说你真他妈有病，他笑笑，点头，指了指脑袋，的确有病。
2
秦一把沉默转换成了文字。他在大学期间发表了很多文章，他从来不主动推荐给我，都是我自己找来看的。就连写文章都是用的笔名，也是在我逼问多次的情况下才说的。他的笔名特别怪，但请原谅，不能在这里公布。
他确实是个怪人。通常我和别的哥们儿喝酒，都是天南地北瞎侃。轮到他，只是两个人默默吃饭，默默碰杯，不知道的还以为两个爷们儿闹分手呢。
不过时间长了，我也就习惯了，这么多年他都这样。但他也只信任我，虽然不怎么说话，但说的话都是最心底的。
比如：“我觉得对面的那个姑娘腿特别好，就是腿毛太多。”
“你看咱们导师今天又发火了，肯定内分泌失调，没有性生活。”
“我最近不开心，你别跟我说话，我懒得回答你。”
我也不知道是怎么忍受他的。但另一面，他的确是值得我交心的朋友，我所有的心里话、秘密都给他说过。
他的反应就是一个字：“哦”“嗯”。
基本上我说了什么，到他那儿就算是结束了，他不会对任何人说，所以我特别放心。
虽然大学几年都没有姑娘追他，但我知道他心里有喜欢的人——一个叫王茜拉的姑娘。
王茜拉是学生会副主席，身高一米七五，一双大长腿，而且没有腿毛，笑起来特别好看。很多男生都喜欢，秦一当然也喜欢，只是他不打算追她。
我问为什么，他说，反正最后都会分开。
他太悲观，我说你应该阳光一点儿。他说，有太阳呢，不需要我。
我说：“你活该单身一辈子！”
他说：“活该你们双双烦死。”
有一次在食堂吃饭，正好是4月1日愚人节，电视上放着纪念哥哥张国荣的节目。他放下手中的饭一直盯着屏幕，半晌说了一句话：
“我知道他为什么走。”
“为什么？”
“他不开心，既然活着不开心，何必活着。”
“你不是哥哥，你怎么知道他怎么想的？”
“确实不是，但我就是懂他。”
“……”
3
我没再说话，我知道这种情况下，说什么都白搭。后来顺利毕业，我选择去北京，他选择去了洛阳，他说那里有他的魂。
期间断了一段时间的联系，再听说的时候，才知道他病了。
不是什么生理上的病，抑郁症，跟哥哥一样，只是他坚持了许多年。
我去见他的时候，他的状态特别差，脸上没有颜色，冒虚汗。见了我也只是动了动嘴角，招呼我坐下便不再说话。
我看见床上散落着稿纸。我扫了一眼，记住了其中几句话：
“那些细枝末节的情绪，就像夜里窗外的小雨滴，慢慢地轻轻地拍打我。我想找一个干净手帕，擦掉这些悲伤，可我没有手帕，我只有悲伤。”
“请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。”
“门前台阶的缝隙里，长了一棵小草。它在努力活着，而我在费尽心机死去。”
“你向阳般地笑着，像是嘲笑我的沉默。”
如果说我还算是个有文采的人，那么秦一绝对是甩我千里的那种。我不知道是孤独给了他灵感还是他成就了孤独，总之他太多的句子都令人惊叹。
那段日子他过得并不愉快，我陪了他很久，以至于我的性格里在那时候也埋下了一颗阴郁的种子。跟一个人待的时间久了，确实会影响自己的性格。
我和秦一散步，陪他喝酒，他都是老样子。我问他，你究竟怎么了？
“我没什么，前所未有的好。”
“那你干吗这么封闭自己，怎么还得了抑郁症？”
“我并没有封闭自己，而是你们把自己展示得太多了。”
我无言以对。
“你知不知道这样下去会出问题的？”
“从小到大，我都是这么过来的，也没见我出什么问题。”
待了几天，秦一就催我回去，说他一切都好，让我不用担心。因为工作的原因，我也确实待不了太久，停留了几日，我便跟他告别，返回我的城市了。
走的时候，趁他不注意，拿走了他一本日记，很旧的样子。
回去的火车上，我翻开那本日记。那是他从小学就开始写的日记，没想到他竟然留到现在。
原来我并不了解秦一，甚至说从未了解过。
“天气晴朗，同学们玩得开心，我看着他们开心。”
“今天小雨，他们又出去参加活动了，我想去，可没人叫我。”
“我不爱说话，不代表我不想说话，可没有人过来跟我说话。”
“你看他们笑得多开心，我也跟着笑，没人看见，我是在心里笑的。”
“我心里有个小门，没上锁，你只要拉一拉就会开，可怎么没人来拉。”
整个小学期间，秦一的日记都是一种近乎于哀求的语气。原来他一直如此渴望有人看见他，有人能帮帮他，可所有人都觉得他还好，他喜欢那样。
后来的部分他已经习惯了冷漠，习惯了抛弃。
“别来跟我说话了，我不孤单，我很好。”
“你们是你们，我是我，我不需要。”
“你们越是笑得放肆，我越觉得你们可笑。”
“假如生命只有一天，我不会用它来说话，也不会用它来爱你。我只是想安静地看一看这个世界，然后没人在乎我的来到，就像没人在乎我的离开。”
这是他最后的一段文字，我似乎预料到了什么，又似乎错过了什么。
请你相信我，我是如此爱你，虽然它寂静无声。
下车后我立刻给他打了电话，我说你还好吗？他说，我一切都好。我说：“可是你不开心啊。”
他说：“这么多年，不都是这样过来的么？”
许多事都是后知后觉的，就像在很久以后，我才明白他那天说的话。
4
2011年下半年，秦一自杀了，在自己的出租屋里。
最先发现他的是房东，骂着晦气。警察来了后检查了一下屋子，最后定为自杀。至于自杀的原因和方式，我不得而知。
但秦一的确死了，没人知道，就像他活着的时候，没人知道一样。
只不过用了不同的方式而已。他不知道我拿走了他的本子，如果知道会不会觉得安心些，至少他那些心底的秘密还有人知晓。
他走后，我很长一段时间都恍惚觉得他还活着，活在一个角落。
2012年3月18日，微博上的一个姑娘自杀了，同样是抑郁症，她叫“走饭”。
我一直觉得，那些绝对孤独的人，骨子里是不希望孤独的。就像秦一，就像走饭，从他们仅有的表达看得出来，他们希望有人看见他们。
跟他说话，跟他微笑，告诉他生活很美好，请你不要放弃。
可最后，人们都是忙着自己的生活，忙着推杯换盏，忙着笑语欢颜。一些人走了，一些人来了，本质上生活不会改变，因为他们与我们从不相干。
可真的会一点儿关系都没有吗？那些精灵般的文字，那些细微的情绪，除了他们，还有谁能写得出来？
“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。”——走饭
“醒醒，我们回家了。”——走饭
“我踏上的每条路，都叫迷路。”——走饭
请原谅我自私地把你这些文字写出来，不知道你不会介意。但我想，像你这样的姑娘，只会一笑而过，因为你连自己都不在意。
我不知道秦一认不认识走饭，如果他们相识，或许就不会有这样的结局。两个伤心的人在一起，可能就不那么伤心了。
写到这里，外面下起了雨，很大，我不知道是秦一难过了，还是走饭又难过了。我无法用普通人的理解去感受他们，我只是有些难过。
没人知道他们来过，知道的人也会在不久的将来忘记他们。
后来我翻看了许多走饭的文字，才华和灵气让我汗颜。当许多人自诩为作家的时候，并未看见他们写出多好的文字。
相反，秦一，走饭，随便的一句话就能让人思考许久，而我不能。
假如孤独和才华，任选其一，许多人会选择才华。可他们没得选，他们只想要普通人一样的生活，有朋友，有爱人，孤独和才华从不是他们想要的。
秦一没有微博，如果有，他一定是最火的博主。走饭有，即便她已经走了那么多年，最后一条微博下面，仍有许多人每天留言。
走饭的微博就像是一个树洞，那些人把自己的开心和不开心，难过和不难过，都说给走饭听。
我固执地想，如果走饭知道了，应该会高兴吧，有那么多人还记得她，即便那是她的最后一条微博，看起来如此轻松的告别，却让人怎么都无法释怀。
那条告别的微博，是这样写的：“我有抑郁症，所以去死一死，没什么重要的原因，大家别在意我的离开。拜拜啦。”
可是，最后大家还是很在意啊。
5
其实每个人心里都有难过情绪，或许只是一瞬间，也或许只是在晚上的时候。我们管这种情绪叫感性，也叫矫情。
只是秦一他们这样的人，心里是一直难过的。他也想让自己高兴起来，让自己走出去，他尝试了很多次，仍然无法解脱。这不是疾病，可也是疾病。能救他的只有自己，有的人走出来了，他没有。
我也终于明白，那天在食堂秦一说的那句话。他是理解哥哥的，既然不快乐，为什么还要继续下去？他们只是想试一试，或许到了那个世界，就快乐了。
秦一走后的两年里，我始终无法真正高兴起来。经常想起曾经的画面，比如小时候，我们出去玩，他总是盯着看。我们把东西交给他，他总是紧紧抱着。我们回来跟他打了招呼，他也是笑着回应。
我想，他心里一定很难过，为什么我们没有多说几句话，为什么每次没有多邀请他几次，他可能只是羞涩，只是不好意思。
我记得他说：“我不是真的难过，我只是不那么高兴罢了。”
去年，秦一的爷爷奶奶也相继去世了。我希望他能高兴起来，至少在那边，他不再是一个人。
这是秦一的故事，一个我唯一敢说有结局的故事。
他并不是一个人。在这个世界上有太多的抑郁症病人，他们努力地活着，付出常人百倍的辛苦，尝试着融入这个社会。
几年过去了，对于秦一的离开，许多人都已经淡忘了。没人再提起他，就连同学聚会，也不过一句带过。
“听说了么？咱们班上不爱说话的那个，自杀死了。”
“还真不知道，不过对于他这种人，死了或许是解脱吧。”
“好了，来来，继续喝酒，不说这个了。”
你看，生活从来就是如此，一个人的离去和来到，不过是一小部分人的喜悦和悲伤。我们都不是什么伟大的人，不要太看重自己，也别太看轻自己。
故事说到这里，似乎忘了一件事情。本觉得无关紧要，但想想还是写出来吧，秦一你若不太高兴，那也只能这样了。
待我百年之后，我们见面，你一并找我算账好了。
其实秦一的那本日记并没有写完，只是突然断了，我看完所有的内容后就压在了书柜里。
一个我想起他的晚上，拿出再次翻看的时候，偶然发现最后两页是有文字的，只是用铅笔写的，字迹已经不那么清晰了，当年才会疏漏。
我趴在书桌上，把本子贴近台灯，仔细辨认。
秦一是这样写的：
“我热爱这个世界，就像热爱我的生命，我打算带走我的生命，但我不会带走这个世界。我的下一次到来，一定是向阳花开，阳光明媚……”
这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。
你要感谢，在你如火如荼的生命中，总会有那么一个人，因有他的存在，而惊艳了你的年华。
18 巴棋苏木的月光
18 巴棋苏木的月光
1
姑奶名叫慧兰，是我爷的妹妹。兄弟姐妹六人，姑奶是最小的，曾生活在内蒙古锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗巴棋苏木。
巴棋苏木是一个像天堂般的地方，姑奶在那儿生活了一辈子。起初家里人想接她回去，但她死活不肯，只给家里说了一句话：
“我得在这儿陪着萨仁，他说过，有巴棋苏木的地方就有他。”
萨仁，我的姑爷爷，姑奶的爱人，我一辈子都未曾见过的人。
年初，姑奶生了一场大病，给家里人捎信。因为路途遥远，平时的走动也是不多。以至于我第一次知道，自己还有个姑奶在那么遥远的地方。
家里的很多长辈都打算动身，我做晚辈的，自然不能不去。权当是给自己放了一个小假，出去旅旅游散散心。
家人也知道，如果这次不去，以后可能就真的没机会再见了。
去的路上，家里人跟我说，姑奶是23岁嫁过去的，除了中间回来取户口本，就再也没回来过。虽然家里并不是什么大户人家，但好歹也是城镇户口，姑奶的父母也是不想自己姑娘吃苦。
我对于这些多少有所了解，但我唯一好奇的是，姑奶怎么会认识相隔万里的姑爷爷，又是怎么相爱的？
几天的旅程奔波，让本就没怎么出过远门的家人，更显得疲惫不堪。
下了火车，又倒了汽车，汽车下车后又坐的马车，辗转多次，终于在夜里10点多，到了目的地。
姑奶家跟我想的完全不是一个样子。我觉得应该是那种传统的蒙古包，大家围坐在一起，中间是火炉，喝着酥油茶。后来证明，我的确是电视看多了，现在很多牧民家里也不再是蒙古包了。
传统的蒙古包只有特定的几处，而且也都成了旅游景点，不知道算是进步，还是倒退。
姑奶躺在床上，看上去精神还算不错，招呼大家坐下，拉着家里人的手，舍不得松开。毕竟已经快十几年没见，再见都不知道什么时候。
因为我从小就没见过姑奶，所以感情并不是特别深。姑奶虽然年老，但眼睛特别有神，仍能从那张苍老的脸上，看得出年轻时候的样子。
姑奶把我叫过去，问了些生活上的事，还有工作。当问到感情的时候，我借口说出去抽根烟，搪塞过去了，因为那段日子刚好跟前女友分手，所以不想说话。
巴棋苏木的夜晚特别好看，那次以后，我便再也没见过那么干净的夜空了。星星就像伸手就能触到一样，也特别宁静，甚至让你想不起来还有烦恼。
晚上吃饭的时候，姑奶才说为什么把大家都叫来。
2
半年前，姑奶就已经查出是肝癌晚期，之所以没说，是不想给大家添麻烦。儿女要带着姑奶去治疗，姑奶死活不去。她说一辈子这样都过来了，不想老了老了，遭那份罪。
最近身体每况愈下，自觉时日无多，想把大家叫来一起聚聚，也算是了了一桩心事。
说完这事，大家沉默了很久，姑奶看大家都不说话，便笑着说：
“今年都70多了，活得够久了，没啥遗憾了，快吃饭吧。”
那是一次极其难以入口的饭局，并不是不好吃，而是所有人心里都压着一块石头，扔不下去，也提不上来。
第二天早晨起来的时候，看见姑奶在另一个屋子里自言自语。我小心地贴过去，好奇地以为是供奉了什么。
原来那个屋子是姑爷爷的，里面放着姑爷爷的遗像，是年轻时的照片，特别的帅，放到现在也是一个标准的型男。姑奶轻轻地说着话：
“萨仁，我知道是你想我了，我已经好多年梦不见你了。
“我老了，样子也变了，但那颗心还是老样子。
“孩子们想让我继续治疗，可这是没有意义的事，只是再拖上几年罢了。
“而我想早点儿见到你……”
我听得难受，转身想走，没想到姑奶这时候开门了。从她的眼角看得见泪痕，我佯装刚刚路过，打了招呼便走了。
萨仁，也就是我的姑爷爷，在多年前就去世了，听说是一场意外。
但家里人不经常往来，当年的通信又不发达，具体原因，谁也不知道。
我有些好奇这位不曾谋面的姑爷爷。晚上的时候，姑奶一个人坐在院子里。我搬了板凳坐过去，给姑奶点了根烟后说道：
“姑奶，萨仁……爷爷是一个怎样的人？”
姑奶看了我一眼，抽了几口烟。
我们都在等，等那个该来没来的人。
“这孩子，你还想知道这个？”
“是，特别想。”
“容我想想，那是很多年以前了……”
3
当年知识青年响应毛主席的号召，上山下乡，接受贫下中农再教育。当时两个选择，一个是东北的林场，另一个是内蒙古的巴棋苏木。当时还是姑娘的我，觉得东北太冷了，内蒙古又太远了，也不知道巴棋苏木是哪里，衡量了许久最终还是选择了巴棋苏木。
或许是冥冥之中注定了什么，也或许是我上辈子就是出生在蒙古的这片草原。若是没来，也就不会认识你的姑爷爷了。
当时在巴棋苏木有两个知青点，我分在了离巴棋苏木最近的那个，也是在那个地方认识萨仁的。
每天早晨我们的工作就是开荒种地。经过几天的劳动下来，在城镇里生活久了的知青们，早就没了当初的热血。
所有人都坚持不下去了，吃得也不好，晚上睡觉的时候浑身酸疼，手也磨破了皮。想到从来没吃过这样的苦，我在夜里不知道哭了几次。
萨仁是负责我们知青点的队长，平时接触不多，只是觉得这个小伙子很结实，黝黑的皮肤，一双炯炯有神的眼睛，特别纯朴。
一次野外劳动，也不知我是怎么了，可能是营养不良，就昏倒在地上。
是萨仁跑过来，背起我跑到卫生所，整整十里地，一次也没休息。送到卫生所时，满身的汗，顺着衣服滴在地上。
在那样的一个环境下，能有一个人这样对自己好，是不敢想象的。
我也是那个时候起开始关注这个黝黑的小伙子。后来每次出去劳动，他都是背着别人帮我分担，我像是找到了依靠。
因为一开始语言不通，我们无法交流，只是通过对方的笑和眼神体会意思。
在一次篝火晚会之后，萨仁拉着我的手跑到了后山坡。我们一起躺在草原上，看着天上的星星，我觉得那是我这辈子最美的时光。
我问萨仁，你的名字是什么意思。他指着天上的月亮告诉我，萨仁在内蒙语的含义是月光，他的母亲希望他一辈子都能像天上的月亮一样，朴素平淡稳稳当当地过一生。就这样，我和萨仁在巴棋苏木的那个晚上伴着月光，牵手入眠。
后来的日子，平淡里伴着甜蜜。萨仁的普通话也越来越好，他经常用不太标准的普通话告诉我，他爱我，喜欢我，想照顾我一辈子。
我突然觉得当时选择来到巴棋苏木的决定是对的。
好景不长，我和萨仁的事，被组织发现了。不但取消了我回城的资格，还连累了萨仁，把他的队长职务撤掉后扔到了牛棚里喂牛。可即便这样，每天短短的相遇也足以让我们珍惜。
他经常挨饿，因为批斗不断，睡眠也不好。我经常把省下来的干粮藏在草堆里，这样他喂牛的时候就能拿到。
那段日子虽然艰苦和绝望，但只要能看见萨仁，我就心满意足了。
4
后来因为萨仁的表现足够好，而我们的接触又不多，组织上又恢复了他的队长职务。因为对于开荒种地来说，知青点确实没有谁比得上他了。
每天仍旧是辛苦的劳动，少了萨仁的陪伴，我只能自己扛着。手上的血泡磨破了就继续磨，终于也有了茧子，不那么疼了。
萨仁每天干活回来，都会来我这里跟别的知情打牌聊天，但从来不跟我说一句话，我知道现在我们不能有任何交流。
但每次萨仁热烈的眼神都会让我心神不宁，因为我分明从他的眼睛里看出了想念，看见了煎熬。
好好生活，好好学习，我不等你了。
终于在某一次要离开时，萨仁从我的身边擦肩而过的瞬间，塞到我手里一张字条。我一直捏着不敢看，等所有人都睡着了，我才从手里拿出那张被汗水浸湿的字条。
上面写着：“慧兰，我觉得我的心已经快被巴棋苏木草原上的蚂蚁吞噬了，我不能再忍受见不到你的日子。我亲爱的慧兰，我想让你知道，我是如此热烈地想你，就像巴棋苏木夜晚的月光一样，随时随地，无时无刻地想你。”
字迹歪歪扭扭，看得出来，萨仁是查了很多字典才写出这段话的。其中也有很多错别字，至今，我仍保留着那张字条。
后来就好了，国家恢复高考，知青终于有机会回家了。
但接下来要面临一个很重要的问题：如果我参加高考，我就会离开巴棋苏木，离开萨仁；如果不参加，我可能一辈子都回不去了。
萨仁看出我的担心了，他找机会就给我塞字条，告诉我，要参加高考，要改变命运，不要在这里待一辈子，他不重要，我才重要。
说实话，那时候我是矛盾的。一方面我想回家，一方面又舍不得萨仁，后来是萨仁的诚恳让我决定参加高考。
一天晚上，萨仁不顾外人的眼光和口舌，来到我的宿舍，当着我的面用他带着口音的普通话对我说：
“慧兰，你一定要参加高考，我会等你，如果你愿意，我会等你到巴棋苏木的月亮不再升起，哪怕整个巴棋苏木的夜里都是黑暗，我都会等你。”
就这样，我选择了参加高考，成绩出来后，我如愿考上了大学。
萨仁在巴棋苏木依然当着他的队长。回家后我和父母说了我和萨仁的事，家里只有一个意见，准备好上学，然后忘了萨仁。
其实一开始我是自私的，我觉得我要开始另一段人生，我不应该再回去过那种苦日子。我听家里的话，老老实实地去上学，断了一切跟萨仁的联系。
因为大学在北京，萨仁即便想找我，也找不见。整整两年，我没和萨仁有一点儿联系。后来是萨仁的同乡来北京办事，捎给我一句话：
“好好生活，好好学习，我不等你了。”
也许是那时候被大学生活包围着，萨仁的这句话终于让我把心里的负担放下了。我承认那时候的自己很自私，可是在那个年代，爱情和命运，我只能选择最有安全感的那个，即便萨仁如此爱我。
5
要不怎么说上天是公平的呢，大二下学期，家里发生了很大的变故，先是母亲住院，后是父亲出车祸。亲戚朋友借遍了，也没凑够医疗费。
我不知道谁告诉萨仁的消息，也不知道萨仁是怎么找来的，反正他就是那样突然地出现在我家门口，风尘仆仆的样子，喘着粗气跟我说：
“慧兰，我来了，就没事了。”
萨仁把他家的三百只羊和五头牛都卖了，把所有的钱都拿来了。我没打算要，可萨仁执意要给，而且如果不拿又没有其他的办法。
我感谢萨仁，但又觉得对不起他。我说了我会尽快还，他只是笑笑。
后来母亲和父亲身体也无大碍了，我和萨仁一起接父母出的院。父母知道了事情的经过，都对萨仁充满了感激。可感激归感激，父母仍是舍不得我回到那个地方。
萨仁很清楚情况，在父母出院的第二天，就悄悄回去了。
回到大学的时候才知道，萨仁是瞒着家里人卖的东西，那几乎是他们家的所有了。两年来，我第一次为萨仁流泪。
我决定不辜负萨仁，这不是感恩也不是施舍，仅仅是我曾经一晃神之后的清醒，也明白了一个女人想要什么。
大学毕业后，我没跟家里商量，直接回到巴棋苏木。萨仁家原来住的房子已经卖了，辗转才找到他们一家，住在一个破旧的房子里，萨仁正在院子里喂牛，看见我来了，呆呆地站在那里。
透过他黝黑的脸，竟然看得出他脸红了，然后他眼泪一下子就出来了，像个孩子一样，搓着手站在那儿哭着。我也哭了，站在他的对面，互相哭着。
一句话也没说，但也不需要说什么了。
三天后我们就结婚了，因为没有户口本，我带着萨仁回家去拿。一进门父母就打了我两个耳光，问我到底是要这个家还是要回去，我说，回去。
父母甩给我户口本，我拿了就走，这一走，就是十年。
不孝啊，现在想想，父母也是心疼我，而我为了赌气，竟十年没联系他们。虽然最后他们也接受了萨仁，可中间丢失的十年，是怎么也找不回了。
就这样，我和萨仁在巴棋苏木举行了隆重的婚礼。当时知青点的同学都回来了，大家欢声笑语回忆过去，向往着未来。
也有人可惜我回到这个地方是浪费人才，但怎么会浪费呢。这里有太多的孩子无法上学，甚至连个学校都没有。
那天以后，我和萨仁就办了一个学校，巴棋苏木的孩子也终于有地方读书了。三年后我们的第一个孩子出生，然后是老二，再是老三。萨仁每天都喜欢听我讲课，他说我讲课的样子像草原的公主一样好看。我讲了三十年，他看了三十年。
如果不是那次意外，我想他一定会看一辈子的。
6
那次是因为学校里木头没有了，马上就快冬天了，萨仁开着拖拉机去镇上买木头。在回来的路上，下起了大雨。车开进了沼泽里，萨仁为了木头和车努力到最后，人跟车全都沉没在了那片沼泽里。
活不见人，死不见尸，就这么把我扔下了。
可我不能倒下啊，萨仁说了，巴棋苏木是个好地方，但不是孩子的好地方。他们一定要走出这里，外面才是他们应该在的地方。
就这样，我带着他的思念和寄托，一直教到教不动的那天。
因为我知道，每次讲课，萨仁一定会在这里。他说过，巴棋苏木的人如果死去，灵魂不会上天堂，也不会下地狱，他会陪着生前最在乎的人。
陪到最后一刻，两个人，一起走。
所以这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。我也等到了最后一刻，他来接我走，就像当年我带他回家一样。
好了，说了这么多，我也累了，我得进屋再跟你姑爷爷说会儿话了。
7
姑奶是在冬天走的，没遭什么罪。
早晨起来的时候还喝了一碗牛奶，吃了点儿东西。下午还特别精神，说出去走走，去了曾经的学校，又去了当年的知青点。晚上回来的时候说有些累了，明天别太早叫我起来。
第二天早晨发现的时候已经走了。姑奶一辈子经历了不少，也是我们整个家族里第一位大学生，第一位教师。这对一个老人来说算得上善始善终了。
姑奶等这一天，等了十几年，所以我们都替她高兴，也替那个我未曾谋面的姑爷爷高兴，这样他们就不会再分开了。
有些地方，对于我来说，仅仅是一个地名。可一旦这个地方有了与我有关的故事，就会变得意义不同。
就像巴棋苏木，如果不是因为我的姑奶慧兰，我一辈子都不会来到这个地方。也不会知道这片草原上，曾经有过那么一段干净的爱情，一个叫萨仁的青年爱上一个叫慧兰的姑娘。
萨仁的爱情就像生活中丢失已久的诚恳，热情却含蓄，奔放又克制。
对于姑奶的离去，家人其实并不那么悲伤，毕竟早就做好了心里准备，更何况姑奶也早已看开。
因为我们都知道，在巴棋苏木的草原上，那个叫慧兰的姑娘，去找她亲爱的萨仁了……
那些心里兵荒马乱的人，嘴上却是一言不发的。
我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。
19 我去找你了
19 我去找你了
1
花婶疯了，在我认识她之前就疯了。
花婶是我儿时在农村仅有的记忆。之所以叫她花婶，是因为她经常穿着一件上面绣着很多花的衣服，那时候并不知道是什么，后来才知道，当年她穿的衣服，名叫“旗袍”。
她是那个小村庄里唯一被人所熟知的人，只因她是个疯子。其实她只是跟常人不同，她喜欢笑，经常独自坐在村口的桥头上笑。
她从不打人，对小孩尤其好。
每次都能看见一群孩子围着她，她总是嘿嘿地笑着，然后从兜里拿出不知藏了多久的糖，分给我们。我们都不怕她，因为没觉得她不正常，就是不说话，但总是笑着。
她总是坐在村头的那座石桥上，偶尔会听见她哼着曲儿，很好听，但不知道唱的是什么。总觉得花婶不像是疯子，她太安静了，安静得像一座石像。
可她又确实疯了，见到穿中山装的男人就会手舞足蹈，把村子里的男人吓得再不敢穿了。
花婶无儿无女，在我儿时她就已经快五十了。她身上虽然脏，但手和脸却一直干干净净。村里的人都说，花婶是个讲究的人，听不出是戏谑还是赞美。
那时候人都淳朴善良。每到冬天，村里的人都会给花婶送去棉衣棉被。她只是对来的人笑着，不说话。很多人都说她是哑巴，但我不这么认为，因为我听过花婶唱歌，虽然没人会信。
平时花婶是不出门的，只有每月的双日子才会出门，没人知道为什么，也没人关心。
逢年过节，花婶总是把自己收拾得干干净净，头上还会戴上一枚在那时候没见过的发卡。村里的长舌妇总会说，花婶是想男人了，想再找一个。
每当这种话不小心被花婶听见的时候，她都会用一种令人恐惧的眼神盯着你。直到你被盯得发毛，心虚害怕，转身逃走。
世上总是有许多正常人，自诩为好人，把那些与我们不同的人，划为异类，本能地躲着。
花婶心善，村里的小猫小狗，她都喜欢，会把平时吃不完的干粮分给它们吃。
每次经过她家院子的时候，都会看见她安静地坐在院子中间，四周围着猫狗。看起来和任何一个农村的老太太没区别，但好像又有区别。年幼的我，自然无法分辨那是一种什么区别。
后来才明白，花婶带着一种与生俱来的区别于旁人的气质。
有一年村里发洪水，我跟几个伙伴跑去河边捉鱼，河水突然猛涨。我来不及跑回去，就在水将要没腰的时候，花婶不知道从哪儿出来的，一把把我拽出来，拍着我的头笑眯眯地看着我，然后又捏捏我的脸，转身走了。
事后家里人以及村里的老少，都去花婶家登门感谢，花婶受宠若惊，但也只是笑笑。
第一次进花婶的家，丝毫看不出是一个疯子的家。整整齐齐干干净净，所有的物品都有顺序地摆放，就连平时穿的破鞋，都被整齐地放在墙边。
花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。
大家都在窃窃私语，议论花婶究竟是不是疯子。如果是，这没办法解释，如果不是，她又看起来是。所有人都不解，可又问不出个所以然来，后来也就败兴而归了。
2
自从花婶在水边救了我一次，花婶在村里的地位，和别人对她的态度，完全改变了。
花婶在路边溜达的时候，走到谁家门口，正当饭点的时候，都会拉着花婶去他家吃饭。他们都说花婶心善，对这样的人好，会得福报的。我不知道那时候的他们是真的想对花婶好，还是仅仅为了无法证明的福报，但至少，那几年花婶过得不算差。
直到后来，村里很多老人去世了，年轻的又都去外地打工，花婶的日子越发不好过了。
好在村里给上了劳保，勉强能度日。再后来，因为我去县里读书，全家搬离了村子，自此再没有了花婶的任何消息。突然记起花婶，也是因为跟家里人吃饭偶然聊到的。
家里的长辈说，花婶的一辈子命太苦了，也活得太真了。
我央求继续讲下去，这才有了后来的故事，一个遥远却又真实发生过的故事。
花婶本名叫杨婉仪，是个大户人家的姑娘，早些年家里是做山货的，方圆百里的大商户。后来不知怎么了，家道中落，没办法了，才举家搬到了村里。父母亲因为受不了这么大的变故，几年以后，便双双去世了。
当时村里的校长看着可怜，便收留她，留在村里的学校教书。因为村里的孩子太多，花婶一个人忙不过来，校长又去镇里请来了一个男教师，名叫宋青然，大家都叫他宋先生。
学校里就两位老师，花婶年少时据说也是貌美如花，毕竟是大户人家里的小姐，俩人日久生情，便私定终身了。婉仪唤宋青然为先生，宋青然唤婉仪为小姐，俩人找了村长做证婚人，选了一个黄道吉日就把婚给结了。
结婚一年多后婉仪怀孕了，但因为劳累过度，孩子没保住。可能第一次的精神刺激，就是从那时候开始的。宋先生在家陪着花婶，半年多的时间，她才从阴影里走出来。
长辈说，记得当年花婶跟宋先生一直相敬如宾。村里大多数的夫妻都会因为一些鸡毛蒜皮的小事，打得鸡飞狗跳的，但从没见花婶跟宋先生拌过嘴。后来村里的妇女每次吵架，都会说你看看人家宋先生，而男的都会说，你看看人家杨婉仪。
不知觉中，花婶和宋先生成了那个年代里的模范夫妻。
宋先生喜欢音乐，平时没事的时候喜欢吹吹笛子，或者哼几首民国时的老歌。
花婶也喜欢，求着宋先生教她，那段日子整个村子都能听见俩人的对唱。村里人觉得，这两个人，真把日子过到天上去了。
因为宋先生是个文化人，穿着打扮都与村里的人不一样，永远是笔直的裤子，板板正正的中山装，带着一个圆圆的眼镜，像极了民国时的书生。
有天夜里，外面刮风下雨，宋先生担心学校的课桌被水冲走，打算去一趟。临走的时候，跟花婶说去去就回，可这一走，就再也没回来。
宋先生是路过村里的石桥时，被水冲走的，三天后才在下游的村子找到宋先生的尸体。
没人敢让花婶看，但花婶执意要看，推开拦着的人群趴在了宋先生的身上。
没有哭声，没有喊声，只是眼泪像断了线的珠子一样，不停地掉，滴在宋先生的身上。
花婶边哭边把宋先生的衣服整理好，把领子、袖口、衣兜都整理平整。然后把宋先生的头发擦得干干净净，握着宋先生的手，静静地坐着。
长辈说，后来大家都走了，宋先生也安葬了，可花婶还是会每天都去村口的桥头等着，像在等先生回来。
不久后花婶大病一场，清醒之后就再没说过一句话，只是笑着。然后在街上看见有穿中山装的男子，就拦下来，仔细地端详，然后又手舞足蹈地笑着。
大家都觉得花婶疯了，而只有花婶自己知道自己是怎么了。
3
“我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。”
自从宋先生去世后，花婶就独自生活了，没有亲戚没有朋友。逢年过节都是花婶一个人，她守着宋先生的房子，以及家里的一切。
她觉得宋先生没走，还会回来的，因为宋先生当年走的时候说过，去去就回。
可就这四个字，花婶整整等了三十六年，风雨不断。本来村里是打算把桥拆了，重新修一座水泥桥，但是怕花婶难过，这事一拖再拖，终是没修成。而花婶依然每天等着宋先生，唱宋先生教她的曲子。
花婶一辈子没有再婚，她守了宋先生一辈子。后来长辈说，当年宋先生走了之后，仍是有不少人来提亲的。花婶虽说是个柔弱的姑娘，但也是个刚烈的女子。只要那些提亲的人来，花婶就拿刀在自己胳膊上划一刀，来一个划一刀，来两个划两刀。
后来提亲的人都被她弄怕了，谁也不敢为了提亲把人命搭上，从此以后就再也没有人来提亲了。
花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。
后来花婶的精神状态越来越不好，穿着那件旗袍，漫无目的地游荡，像是在找什么。那件旗袍是她和宋先生结婚的时候穿的。虽然有些旧了，但仍能看出是一件上好的旗袍。
那个年代，一个疯子穿着旗袍，会让人们从最初的同情变为最后的嘲笑和讥讽。好在村里还是有一些厚道人家，一直对花婶照顾有加。
那时候的我们，经常会围着花婶问这问那。但花婶从来都不说话，只是笑着看我们，然后教我们写字，那个时候应该就是她精神状态最好的时候了。她情绪平稳的时候更像一个饱经沧桑的女人，长时间地望向远方。
花婶有一次满村子地跑，边跑边哭，手里拿着黄纸。一开始村里人不知道发生了什么，后来才明白，花婶是想给宋先生烧些纸钱。可花婶手里拿的哪儿是黄纸啊，都是人家烧过，没有完全燃尽的。
