在场的人都哭了，每人凑了些钱，给花婶买了黄纸，送她到宋先生的坟前。花婶好像突然清醒了一般，来到坟前时，像换了一个人，轻轻地走过去，整理好头发，慢慢地拿出纸，仔细地烧。脸上看不见悲伤，但仍能感觉到她的难过。
花婶用袖子轻轻地擦着宋先生的墓碑，一点点拔掉杂草，然后坐在那里，对人群摆了一下手，告诉大家都散了吧，她想在这儿待一会儿。
自从给宋先生上过坟后，花婶不像往常那样爱笑了，有时候长久地坐在某一个地方出神，不知道在想什么。终于有一天，大家发现，花婶失踪了。
虽然平时在村子里，花婶是一个可有可无的存在，只能在特定的情况下，才会让人同情或者可怜。但花婶已经连续三天没有出现在村里了，去她家也没有发现任何踪迹。
后来有人提出会不会花婶去了宋先生的坟地，大家好奇地去找，果然花婶倒在了宋先生的坟旁。
她三天水米未进，奄奄一息地趴在那里。大家请了后村的赤脚医生，费了很大的力气才把花婶救活。
花婶对于自己被救的事，显得出奇的愤怒，她只想跟宋先生走，可村民不能见死不救。
对于这段记忆，长辈也记得不太清楚，后来搬家，也就失了音信。
4
可花婶还是死了，在一个秋天，飘着树叶的季节。
我知道消息已是一年后了，因为多年未曾回去，故乡的消息总是来得迟些。
多年没回老家，打算找时间回老家看看亲戚，毕竟这么多年，也该回去看看了。
我是半个月后启程的，车驶进村庄时，发现村口竟然有两座桥。一座是当年的石桥，只能两人通过，就连汽车都无法行驶。
而另一座是新桥，水泥的，宽敞气派。桥头写着名字“宋桥”——应该是为了纪念宋先生。
我突然鼻子一酸，想来花婶泉下有知应该也会欣慰，毕竟那条宋先生回家的路，仍然在。
晚饭的时候，跟亲戚聊天，才知道花婶的死因。
去年的秋天，村里的菜园都过了最后的收获时间。花婶因为腿脚不好，已经很久不出来了。
那天听说阳光特别好，多日不出门的花婶拄着拐杖，慢慢出门了。经过的人都跟花婶打着招呼，花婶也都是笑着经过。走到村口石桥的时候，花婶慢慢地坐在桥头，拿着拐杖轻轻地敲着石桥，嘴里哼着曲子。
去镇上赶集回来的人很多，经过花婶身边的时候，都停了下来，因为他们已经很久没见花婶出现在这里了。
村里的一些人，似乎已经习惯了，每天出村都能看见花婶。人人都会跟花婶打招呼，问好。
先生，婉仪不等你了，去找你了。
花婶坐在桥头，看着桥的那边，哼着曲儿，敲击着石桥。
突然花婶说了一句话，声音不大，但在场的人都听得真切。
花婶说的是：“先生，婉仪不等你了，去找你了。”
说完，花婶便靠在了桥边，人就走了……
他们都说，花婶没哑巴，她只是在宋先生走后，就不再说话了。没人知道为什么她要这样做，几十年的时光，她就这样沉默着。
后来，我似乎理解了花婶当初的选择。因为宋先生走了，那个值得说话的人没了，剩下的人，就都不值得说了，索性就一辈子不说了。
村里给花婶举行了大葬，村里所有的人都为花婶送行。大家抬着棺材经过村口的时候，停留了片刻，似乎想最后感受一次花婶坐在这里的样子，也或许是想让花婶知道，他们会在这座宋先生走过的桥上，把花婶送到先生的身边。
送葬的哀乐是村里的一位老人吹的，年轻时就是跟着葬礼吹哀乐的，一把喇叭吹散了多少陈年往事。老人已经很多年不干这个行当了，但因为是花婶的葬礼，他执意要送花婶最后一程。吹的曲子不是哀乐，而是宋先生教给花婶的那首歌。其实曲子是有词的，只是花婶不再唱了。老人会吹这首曲子，是因为曾经路过学校的时候，经常听见宋先生教这首曲子。后来也听花婶经常哼着，也就知道这首曲子对她的意义，虽然吹得可能不那么完美，但至少能让花婶走得安心些。
5
我一直想知道那究竟是首什么歌，为此，我特意拜访了老人。
老人听明来意，也爽快地给我演奏了。我用手机录音，回家后反复地听，不停地在网络搜索，可是一无所获。
我曾想放弃，因为这或许就是宋先生送给花婶的一首情歌罢了，或许是自己写的，本就没有什么出处。
我把花婶和宋先生的故事写出来，是因为这是我见过的最纯粹的感情，它值得铭记。
一次偶然的机会，我路过一家音像店，突然听到了那首熟悉的曲子。
我急切地跑进门问这首歌名叫什么，老板说也不知道。
花了几十块钱，买了光盘回家，才知道这是一首民国时的歌。
是民国的作词家伍真创作，由龚秋霞演唱的，歌的名字叫《梦中人》。
儿时在花婶身边，她哼唱的就是这段歌词：
月色那样模糊/大地笼上夜雾
我的梦中的人儿呀/你在何处
远听海潮起伏/松风正在哀诉
我的梦中的人儿呀/你在何处
没有蔷薇的春天/好像竖琴断了线
活在没有爱的人间/过一日好像过一年
夜莺林间痛哭/草上溅着泪珠
我的梦中的人儿呀/你在何处……
“先生，婉仪不等你了，去找你了。”
生活里从来不缺少对手和敌人，有时候你必须做自己的英雄。
时间总能让人忘了许多人许多事，但只要发生过的，就一定不朽。狗爷和狗的故事，村里的年轻人都知道了，不会再有人忘记了。
20 狗爷
20 狗爷
1
没人知道他叫什么名字，也不清楚他从哪儿来，但他在这个村子的时间比谁都长。
他没有名字，有人问过，但他说自己记不清了，炸弹炸得脑袋不好使了。他说他是东北人，参加过中国远征军，回来的时候老家都没人了，就落在了这里。
老人是我们村里的五保户，无儿无女，终身未娶。
小时候，我们都叫他狗爷，并不是什么贬称，而是因缘而来。
那时候的东北农村，土地肥沃，邻里和睦，人心向善。谁家有个活儿了，都过来互相帮忙。盖房子，娶媳妇，乡里乡亲的都会到齐，如果说和谐，那应该是我记忆里最和谐的一幕了。
狗爷记性特别好，村里有什么账算不清了，都请狗爷过来算账。他就拿一个算盘，轻轻松松就理清账目了。狗爷也因此成为村里最有威望的人，谁家有个红白喜事，都要请狗爷去坐一坐。
后来才得知，狗爷当年参军的时候，就是军队里的后勤，负责统计作战物资，以及柴米油盐。
因为狗爷是那一批军人里唯一上过私塾的人，战友往家里写信的事，也都是狗爷帮忙。
我记得狗爷那时候经常出神。中午吃过午饭，狗爷总是喜欢靠在房子的一侧，面向太阳，沉沉睡去。
偶尔会听见他大叫：“趴下！快撤！再顶顶！”
小时候并不知道狗爷为何这样，还经常在旁边笑他，说他又说胡话了。其实哪是胡话啊，那是狗爷又在梦里回到那片战场了，跟他的兄弟一起出生入死。
每次狗爷醒过来，都是目光呆滞地看着远处，半晌，用干裂的手慢慢地擦掉从眼睛里流出的浑浊的泪水。
那时候我并不懂什么叫孤独，只是觉得，应该有个人跟他说说话。
狗爷的年纪虽然大，但身体却还硬朗，每年的夏天，狗爷都会带着我们去河里抓鱼。
狗爷经常一个猛子下去蹿出好几米远，再回来的时候，腰间的渔网里肯定装满了鱼。在那个物资匮乏三月不知肉味的年代，狗爷无疑成了我们孩子眼里的神。
捉到的鱼，狗爷通常会放在水缸里养一部分，还有一部分会送给乡亲们，留下一部分犒劳自己。说是犒劳，但更多的是被我们瓜分了，狗爷自己却吃不到多少，但他总是笑眯眯地看着我们。
有一年大旱，连续三个月滴雨未下，地里的庄稼都快枯死了，村民急得不行。
狗爷带着村里的壮劳力，围着村子走了好几圈，终于在一个地方选好了点，狗爷是要挖井。
村里人都半信半疑，觉得一个老头子，怎么可能选好地方，况且旱得这么严重，土地都开裂了，哪儿会有水呢？
狗爷不作声，从兜里拿出烟袋，用烟袋锅轻轻地敲打了一下，装了点儿烟叶，蹲在地上抽了两口，慢悠悠地说：“狗崽子们，爷是能坑你们还是害你们，挖！”
众人见狗爷这么说了，便不再嘀咕，甩开膀子干了起来。
这几条狗，就是我的命了。
2
挖了两天两夜，大家伙儿都已经筋疲力尽，可还是不见出水，都心急了。是不是地方选错了，人群里嘀咕，就不该相信一个糟老头子，费了这么些力气，还不如歇着呢。
狗爷从远处的窝棚走了过来，问了下挖了多少米，然后转身回屋子里端了盆水过来，顺着竹竿慢慢地浇了下去。
没过五分钟，竟然出水了。半个小时后，接近十米的井，竟然快满一半了。大伙惊叹不已，狗爷拿个瓜瓢舀了一瓢水喝了，转身就走了。
那口井救了村里的老少，庄稼活了，人也活了。十里八村的人都来这儿求水，路过狗爷家都是千恩万谢的，随手给个鸡蛋，要么给几个土豆，还有送猪肉的，反正狗爷家那段日子真是丰盛啊。
现在村里东边的那口井，仍然能出水，只是没人去打了。家里都装上了自来水，没人再想费劲去挑水了。狗爷之所以会打井，全是当年在部队里练就的本事，野外作战，最主要的就是找水。
之前也听过村里的人问狗爷，为什么不找个老伴。
狗爷说年轻时有喜欢的姑娘，那会儿还读书呢，后来打仗了，他就扔下笔杆子参军去了。
走的时候，姑娘说会等狗爷回来。当兵两年，回家探了一次亲。
姑娘是他走的第二年生病去世的，高烧不退，十里八村的大夫都没办法，活活病死了。
按照现在的说法，撑死就是个重感冒变成肺炎了，国弱，人命贱。
自此，狗爷再没回过东北。父母早就走了，家里没了牵挂，打仗也不分心了。有一段时候，狗爷一心求死，战场上拼命地打，可就是毫发无损，要不怎么说，子弹都怕不要命的。
远征军结束后，狗爷放弃留在军队的机会，徒步走回了东北。据他所说，整整走了三年。
当年自己生活的村子早就荒了，连人都没了，就一直往东走，才碰见现在的村子。村里人看狗爷可怜，给了一碗稀饭，看他一个好身板子，便留在了村子里打打零工，盖盖房子。
后来慢慢地，村里也出钱给狗爷盖了房子，也有人给说合亲事，但狗爷执意不见。
用他的话说，多活一天就是替我那些兄弟多享一天福气，不敢有别的想法了，自己有今天，是多少兄弟用命换来的，可不敢忘了。
时间长了，村里人都知道狗爷的脾气，便不再提及此事了。
狗爷心软，但命硬。
十里八村走街串巷要饭的，只要狗爷看见了，都会给点儿，要么几毛钱，要么就是俩鸡蛋。村里有劝他的，自己过得还不对付呢，干吗还给他们。每当这时候，狗爷都会说：“人活着，谁还没个难处。”
他是从吃糠咽菜死人堆里爬出来的人，自然比常人想得通透，也活得明白。
都说人老了，越来越像小孩，狗爷也是，经常弄弄花草，房前屋后。
直到遇见一群它们。
3
据他们说，那天狗爷自己一个人在园子里除草，突然看见外面跑过来几只狗，身上都带着伤。
狗爷连忙出去把这几只狗赶进院子。定神一看，是三只大狗两只小狗，后腿都有伤，毛上透着血迹。狗爷心疼，找来干净的布条和草药给狗包扎。
那些狗好像能听懂话一样，老老实实地躺着，不动不跑，让狗爷包扎。经过狗爷的悉心照料，几条狗恢复得很快，平日里总是围着狗爷撒欢儿。狗爷走到哪儿，这几条狗都跟着狗爷一起走。后来还给它们起了名字，老大叫木生，老二叫虎子，老三叫成子，老四叫亮子，老五叫刚子。
后来旁人问过狗爷，为啥狗的名字这么像人，狗爷说：“这几个名字都是我曾经兄弟的名字，但早都死在战场了。我留个念想，人老了脑袋不好使，记不住东西了，就当是他们又投胎陪我了。”
就这样，大家就都叫他狗爷了。平时都称他三爷，他仅有的记忆是知道自己排行老三，也不知道其他几个兄弟是死是活。
自从狗爷的这几只狗在村子里安了家，村民的安全感增加了不少。平时村里也会进一些山里的野兽——狼或者野猪。有了它们，村子再没受过什么祸害。
平时狗爷也不拴着它们，任凭它们在村子里野。谁家看见了，都会扔点儿吃的给它们，一来二去，五只狗对村子都熟悉了。
冬天的时候，五只狗还负责拉着孩子们坐雪橇。有一年夏季，正好赶上几十年不遇的大雨，把村口的桥冲毁了，外面的人进不来，里面的人出不去。正在大家愁得不行的时候，狗爷来了。
给木生和虎子脖子上挂上绳子，打算让它们从这边游到对面去，然后把绳子交给对面的人，这样物资和东西就能运过来了。
面对湍急的水流，过低的温度，以及宽阔的水面，狗爷不是不担心它们，但为了村里的老老少少，狗爷没得选择。
木生和虎子跳入水中，奋力向对面游去，有几次都差点儿被水冲走，还好有几块石头，可以跳上去歇歇。前前后后休息了三次，总算游到了对面，绑好绳子。
狗爷站在河对岸就喊：“好样的木生！好样的虎子！没给咱们六连丢脸！”大家都知道，狗爷是又想起曾经的峥嵘岁月了。
半个月后，桥终于修好了，狗爷去对面接木生和虎子回家。在对岸人家待的半个月，它们倒也没遭罪，还比先前胖了许多。见了狗爷过来，两条狗欢叫着跑上前，使劲地摇尾巴，狗爷高兴，拍着木生和虎子的脑袋说：“你俩给村里立功了，走！回家吃肉！”
4
狗爷特地去集市里买了两斤猪肉，给木生跟虎子吃。肉香飘了很远，我们这些孩子闻着味儿就跑去了，若是在以前，狗爷定会给我们分一些的，可这次，就是不给。
我们哭闹，说狗爷糟蹋东西，宁可给狗吃，都不给我们吃。
狗爷无奈地说：“这几条狗，就是我的命了。上次渡河，若不是木生和虎子拼了命过去，咱们村子说不上被困多久，给它吃点儿肉，有啥不行？”
我们说不出话来，只能悻悻地走了，背地里骂狗爷是个缺心眼，买肉不给人吃，给狗吃，除了缺心眼，谁还能做出这样的事？
回到家跟父母说了这件事，反倒挨了一顿骂。父母说，狗爷孤单了一辈子，好不容易有了几个做伴的活物，你跟着瞎闹什么。
从那以后，我们再见到狗爷和那几条狗的时候，便不再心里委屈了。反而有点儿好吃的，都给这几条狗吃。
那会儿村里除了狗爷有五条狗以外，别人家就没有养的了。一是村里风气好，夜里即便不锁门也不会丢东西。二是白天都下地干活，也没时间照顾这些。
所以狗爷的这几只狗便成了村里的独苗了。每次放学的时候，都会看见狗爷带着它们在后山坡上放风。狗爷坐在坡上，几只狗在下面疯跑，后来人们说，那段日子是狗爷最高兴的时光了。
狗爷对自己可以对付，可对它们从来不对付。馒头，白菜汤，肉，狗爷不舍得吃的，都给它们，让人觉得它们真是他的战友一样。
说它们是狗爷的命，没人不信，可就因为这，接下来的事，才更让人难受，甚至有些残忍。
村里有户人家姓李，男人得了疮疡，不能下床，因为是家里的主要劳动力，所以一家人的生活很快变得捉襟见肘了。后来不知是听谁说的狗肉能治这病，当时的农村很信偏方，觉得这是一个良药。
外村都去找了，没人愿意把自家的狗送人吃，就算花钱，人家也不卖。一开始有人提过，狗爷家五条狗呢，问问狗爷，能不能行。
这事被村里的几个主事给否了，都知道那几条狗是狗爷的命根子，况且狗爷在村里的地位，这事就算是哪儿说哪儿了了。
后来不知道怎么的，狗爷听说这事了。他自然为难，想了好些日子，终于决定按照抓阄的方式来。
这个冬天狗爷过得太孤单了，想着给它们送个鸡蛋，别亏了它们。
那天狗爷特地去集市里买了点儿肉，做好后分别装在五个盆子里。
只有一个盆子里有鸡蛋，谁吃到鸡蛋，就是谁了。
狗爷把几条狗都招呼到屋里来，挨个摸着脑袋，边摸边哭，眼泪噼里啪啦往下掉。狗爷拿袖子擦眼泪，狗像是明白什么了，凑过去舔着狗爷的手背。
准备好盆子后，狗爷把门打开，这几条狗都跑过去开始吃了起来。狗爷搬了个小凳子，慢慢地坐在门口看着它们。
不一会儿，鸡蛋就被吃掉了。狗爷没想到，是老大木生吃到的。狗爷老泪纵横地说着：“咋能是你啊，你咋那么馋呢，非得今天吃啊，哪天不行啊。当时打仗的时候你就是，吃了一顿饭的工夫，你就走了。”
狗爷说的是木生，但也是这条狗。当年木生牺牲的时候，正好是班里搞了一顿好伙食。木生吃完上的战场，就再也没活着回来。
今天老大也是，吃了鸡蛋，就得死。狗爷舍不得，狗爷谁都舍不得，可没办法，规矩是自己定的。
吃晚饭的时候，狗爷牵着木生往李家走，进了院子后喊了一声来人。屋里的人出来一看是狗爷，狗爷身后站着伸着舌头的木生。
大家都明白狗爷的意思了，没人敢说话。狗爷缓缓地蹲下，摸着木生的头说：“老大，跟着爷吃苦了啊，本想着你们给我养老呢，没办法啊，救人要紧啊，一个家的劳力倒了，这个家就完了。归根结底你是个畜生，我不能看着人死不救。到了那边，别恨爷，你要是心里委屈，就跟阎王说，是我这老不死的害了你，给我先记账。等我下去了，一并找我算了。”
狗爷说完这些话，院子里的人都哭了，但没人上前。
狗爷起身，牵着木生交到李家人手里，就说了一句话：
“给它一个痛快的，别遭罪就行。”
5
那天夜里其他四条狗一直在叫唤，像狼一样，叫得人心里发慌。狗爷回家后就躺下了，双眼盯着房梁，一点儿睡意没有。
他们杀木生的方法是用木头敲脑袋，把眼睛蒙上了，一棒子下去，狗连哼都没哼，也算是没遭罪。
听他们说，狗爷走了以后，木生一声没叫，估计听懂狗爷的意思了，坐在院子里，看着狗爷走远的。
神奇的是，自从李家男人吃了肉以后，病还真是好了一半，养了半年就能下地干活了。蹊跷的是，每次李家男人经过狗爷家的时候，那几条狗都会狂叫不止，好像它们知道木生就是被他吃了一样。
自从把木生送走后，狗爷像老了十几岁，不再去后山上遛弯了，村子里也很少能见到狗爷。村里人都说，狗爷是把自己的命分出去了。
转眼就冬天了，狗爷出门的次数也越来越少。偶尔出来也是去趟集市买点儿吃的，平时都是在家里。村里的人没事也给狗爷送些吃的，邻居也会过去帮忙做做饭。
狗爷毕竟年纪大了，做什么都没力气了。剩下的四条狗倒也懂事，冬天的时候，就跑到山上抓兔子，有时候运气好，能叼回两三只兔子。
它们知道，狗爷年纪大，得补身体，每次兔子做好后，狗爷不吃，它们肯定不吃。有时会觉得，人也未必会如此吧。
听家里人说，那年冬天特别长，就好像春天不会来了似的。正因为如此，山里的那些活物都饿得不行，开始往村子里跑了。
村里有不少养鸡养鸭的，还有几家养了几十只羊。那时候的东北农村是有狼的，平日里倒也还好，只是那年冬天太长了，估计是饿得没办法了。
村里陆续开始丢鸡丢鸭，养羊的那家也丢了一只羊，人心惶惶，到夜里都不敢出门了。村里也组织过几次搜寻，除了看见狼脚印，在后山石堆里发现被吃干净的羊骨头，其他一无所获。
狗爷也知道这事，便想着怎么能帮上忙。狗爷年轻那会儿来村里的时候，没事也上山打猎，国家不让用枪之后，狗爷就把那杆火枪藏在房梁上了。
和村里打了招呼，狗爷找了个年轻力壮的把枪拿了下来，装上子弹教了年轻人怎么用，再等狼来了，瞄准开枪就成。
几天后的夜里，狼果然来了，不是一只，而是三只。
拿枪的年轻人看见狼过来了，早就吓得尿了，扔了枪就跑，狗爷站在墙后面嘟囔了一句：“娃，几只畜生而已。”
狗爷慢慢悠悠地走过去，捡起枪，上了子弹，瞄准开枪，一只狼应声倒地。等狗爷打算再开第二枪的时候才发现，就那一颗子弹，剩下的都在跑了的年轻人身上。
另外两只狼看见同伴死了，盯着狗爷慢慢地靠近。狗爷腿脚不好，走得慢，再加上天黑，觉得自己怕是凶多吉少了。
就在这个时候，虎子带着另外三条狗冲了出来，瞬间就和两只狼撕咬在一起，狗爷的眼睛瞬间就亮了，好像当年在战场上一样。他盯着撕咬在一起的狼和狗，攥着拳头咬着牙，恨不得自己冲上去。
这工夫村里的人听见动静，都跑了出来，拿着铁锹和棍子。一堆人围着两只狼就是一顿乱打，总算是没了气息。
这时候大家才注意到躺在地上的四条狗，都不行了，气管被狼咬断了。狗只会拼命地撕扯，不知要害，而狼不同，天生的杀手，专往要命的地方下口。
虽然狼也受了伤，但都不是要害。村里人没来的时候，这几条狗就不行了，但一直在拼命。人来后，知道没了危险，才一下子倒了。
一堆人围着四条狗两条狼站着，人群外的狗爷还不知道里面发生了什么，推开人群往里瞧，大喊了一声“虎子”，便昏过去了。
6
自从木生走了后，虎子就是狗爷的心头肉，成子、亮子、刚子都是顾自地玩着，像不懂事的小孩。就虎子常常趴在狗爷的脚下，跟着狗爷哪儿都去，所以狗爷心里牵挂的还是虎子。
这次狼群入村，谁也没想到这么严重。狗爷一下子什么都没了，四条狗，都没活下来，狗爷的命也丢了一大半。
自从这几条狗没了，狗爷便不再出屋了，吃饭都是村里的人送过去。出来的人都说，狗爷不说话，就是坐在炕上看着前面，像是丢了魂。
四条狗死了之后，村里的人说找个地儿埋了，狗爷不干，非得自己带回去。从邻居那儿借了个推车，推着虎子、成子、亮子、刚子，往家走。
狗爷边走边说：“兄弟们回家了，当年没办法带你们回家，今天我就是拼了老命，也得带你们回家。”
狗爷在自家院子挖了四个坑，将它们依次放好，埋了。然后搬了板凳，坐在院子中央，抽了几袋烟。
村里人都说，上了年纪的人啊，熬得过冬天，不见得熬得过春天。开春万物复苏，但有一大部分老人，就在春暖花开之前走了。
狗爷终究是没熬过这个冬天。狗爷走的那天据说月朗星稀，吃过晚饭，坐在院子里抽了一袋烟后靠在椅子上就睡着了。
没人知道狗爷是怎么走的，也许是昏过去了，也许是气温太低，总之第二天过来送饭的人看见狗爷坐在院子中央，一动不动，早就咽气了。
村里人给狗爷穿寿衣的时候发现，狗爷的衣服兜里竟然揣着五个鸡蛋。没人知道为什么，但也没扔，随着狗爷一起放进了棺材里。
狗爷下葬那天，村里的阴阳先生特地扎了五条纸狗送来，说狗爷一辈子不容易，老了还遇见几条仁义的狗，不能让狗爷一个人走。
村里人都赞成，便一起把五条纸扎的狗烧了，敲敲打打了一上午，算是顺顺利利送走了狗爷。对于一个村子来说，红白喜事年年有，走了老人也是很平常的事，倒也没见过什么蹊跷的事。
据村里的人说，狗爷下葬的那天都挺顺利，但到了晚上的时候，村外此起彼伏的全是狗叫，村里人吓得不敢出门，因为自从狗爷家的狗没了以后，这村里一只狗都没有了。
那晚的事，后来也随着时间慢慢变成了吓唬小孩的玩笑了，没人再去了解事情的真假，也没人记得这个村子里曾经有个老人叫狗爷，还有他五条狗的故事了。
时间总能让人忘了许多人许多事，但只要发生过的，就一定不朽。
数年之后，村子开始重新分地，当年狗爷的坟已经看不大出来了。村里很多年轻人不知道这是谁的，商量着推平算了。好在村里还有几位老人，用了一下午的时间，把狗爷的事说了一遍。
满屋子的烟，一群老少爷们儿，擦着眼泪。狗爷的坟没被推平，反而修缮得更好了，还立了碑。
狗爷和狗的故事，村里的年轻人都知道了，不会再有人忘记了。
其实，当年狗爷去世的那个晚上，就是狗爷遇见它们的日子，狗爷之所以兜里揣着五个鸡蛋，是因为狗爷想它们了。这个冬天狗爷过得太孤单了，想着给它们送个鸡蛋，别亏了它们。
“狗爷是怕它们在那边吃不饱，会饿。”
一人一狗一张床
我知道你活不过我的，但我也希望你能一直都陪着我。我觉得我已经把你当亲人了，你对我好是因为我对你好，我对你不好，你还是想对我好。
21 别怕，我带你回家
遇见“锅巴”之前它不叫“锅巴”，没人知道它叫什么，它是我在家门口发现的。
晚上下班回来看见一群孩子围着什么笑，走过去一看，发现是条小狗，两三个月大，应该是金毛。后来才知道，并不是纯种金毛，至少是占了百分之七十金毛基因的伪金毛。
那群孩子正打算拿水浇它，大冬天的不出一小时它肯定冻死了。我喊了一声，孩子们嘻嘻哈哈地都跑了。低头一看，它正冻得瑟瑟发抖。
左右看了看也没人，刚打算蹲下身抱起它的时候，突然发现它脖子上有牌子，上面写着“北京××养殖基地29号”。我想它应该是运送途中丢的，或者是被谁偷出来了。随手拍了张照片，证明这确实是没人要的狗。
不过这些都不重要，重要的是我一直想养条狗，可北京办狗证太麻烦，一直拖着，直到遇见“锅巴”。
我说：“别怕，我带你回家。”它抬头看着我，又低头舔舔我的手，我觉得它可能听懂了。
之所以叫它锅巴，是因为我抱它回家后，给它什么都不吃，没招了，扔给它半袋锅巴，它倒吃得很欢快。我看着它说：“既然你这么喜欢吃锅巴，那我以后就叫你锅巴好了。”
它眼睛眨了一下，继续低头吃着，看来它对这个名字挺满意。因为锅巴的到来，本来死气沉沉的屋子也变得有些温度了。
那是刚到北京的第二年，一切都显得不那么顺利，工作压力大，自己一个人，若不是锅巴陪着我，很可能就抑郁了。
突然有一天发现，锅巴已经两天没拉屎了，一摸肚子鼓鼓的，赶紧抱去兽医那儿。医生问我给它吃什么，我说锅巴啊，它就爱吃那玩意儿。
医生没好气地问我：“你养过狗吗？”我说没有啊，这是第一次，有什么问题吗？医生看我可能实在太傻逼了，无奈地解释说：“锅巴属于油炸食物，脂肪含量高，而且特别干燥，狗吃完喝水就会在肚子里膨胀，进而引起大便干燥，胀肚不拉屎。”我说看它挺爱吃的就没管它，以后一定注意。
回家的路上去超市买了几包狗粮，看了价格，比我平时吃的方便面都要贵出许多。晚上它趴在那里一动不动，我给它倒狗粮，边倒边说：
“锅巴，以后你不能吃锅巴了，会胀死你的，以后你就吃狗粮了，可贵了。”
它摇着尾巴跑过来，舔舔我的手，闻了闻狗粮，吃了几口就不吃了，可能觉得那味道太清淡了。没办法，我只能把几块锅巴碾碎，掺到狗粮里。
这回它倒吃得欢快了，我觉得锅巴肯定是条东北狗，跟我一样，口重。
北京冬天其实也挺冷的，因为我租的房子暖气不是特别通畅，屋子里的温度和外面没什么两样，所以晚上我只能抱着锅巴睡。这种温度对于它来说是挺舒服的，毕竟有毛，可我没毛啊，只能抱着它了。
起初它是不愿意的，可能觉得太热了，也有可能觉得我抱着它不舒服。不过迫于我的威胁，它还是老老实实让我抱着了。
北京的冬天不算漫长，熬了几个月天气渐渐暖和，锅巴竟然习惯和我在床上的生活了，任我怎么推都不下去。没办法，谁叫当初是我求着它的呢。于是一人一狗一张床的生活，就这样延续下来了。
我觉得锅巴肯定是条东北狗，跟我一样，口重。
一年以后锅巴已经长成大狗了。我买了狗链，每天下班后的事就是吃饭，遛锅巴。它特别喜欢出门，每次只要我拿起狗链，它三秒之内就会出现在我面前，摇着尾巴伸着舌头，乐呵呵地等我带它出门。
在没有锅巴之前，我是很少出门的，下班就宅在家里玩游戏或者看电影。但我发现自从锅巴来了以后，我的生物钟完全就是狗的生物钟了。
早晨六点起床带它出去遛弯，六点半买早餐回来我俩一起吃，饭当然不是一起，是它吃它的，我吃我的。
锅巴特别有女人缘。以前我走在街上是不可能有女孩过来跟我打招呼的，可只要我跟锅巴一起出门，每十分钟就有一位姑娘过来逗它。它脾气也特别好，谁摸都可以，自己乐呵呵的。
但绝大多数的姑娘也只是想逗逗狗而已，没人想逗我，这点上我是比不了锅巴的。
我始终觉得锅巴跟我是上辈子的缘分。有一段时间我特别郁闷，感情工作等等，没有顺利的，可只要回家锅巴就会立马跑过来，摇着尾巴跟我起腻。
锅巴有个特点，只要是低头舔我的手，就证明它很开心，非常认同我的意思。所以有时候我会跟它聊天，有时它听不懂，只是看着我，有时候懂了，就过来舔舔我的手。
其实宠物养久了，就会形成主人与宠物之间特有的语言。只有你俩懂，一个眼神一个动作彼此便会了解。
锅巴跟我在这个热闹的北京相依为命。之所以说是相依为命，是我觉得在某一个时刻，我无法缺少它，就像它无法缺少我一样。
有一次，我心情不好独自喝酒，它把它最喜欢的布偶叼过来给我，它看着我，就好像在说：“你别难过了，我把玩具给你玩啊。”
锅巴三岁的时候已经是一只非常漂亮的金毛了，爱动，爱闹，爱撒欢。但它特别懂事，从来不随地大小便，每次都是跑过来咬住我的裤腿，就证明它要出去了。三年中发生了很多事，我爱过几个姑娘，也被几个姑娘爱过，但都无疾而终。在我最失落的时候，仍是锅巴陪着我，我甚至想这辈子就跟锅巴过下去得了。
后来遇见苏妤，就是阿苏姑娘，再后来她也离开了。
锅巴很喜欢苏妤，虽然它不能说话，但我能从它的眼睛里看得出来。苏妤走后我跟锅巴说，傻狗，我和她之间是没有爱情的。它舔舔我的手，表示听懂了。
过春节的时候，我打算回老家，但我不可能把锅巴自己扔在北京，更不可能托运，因为新闻上有太多因为托运而失去生命的狗了。
思考许久，还是决定包辆车回家。锅巴第一次出远门，显得很兴奋，我带够它的粮食以及所需的药品。
一路上锅巴一直兴奋地叫着，看着外面的大地由黑色变成白色，很少看见雪的锅巴一直盯着外面看。北京的雪太薄了，留不下，不像东北的雪厚重又洁白。开了两天两夜终于回到东北老家，开门进屋我妈迎出来，以为我给她带回儿媳妇了，转身一看，锅巴正摇着尾巴望着她。
我妈其实不是特别喜欢狗，但锅巴特别懂事，它好像看得出来谁喜欢它，谁不喜欢它。它总是围着我妈转，买菜也去，逛街也去，几日相处下来，我妈倒也喜欢上跟锅巴到处玩了。
春节过完本打算多待几天，但公司那边突然有些急事，我必须提前赶回去。锅巴是没办法带了，只能扔给父母了。
临走的时候，锅巴一直叫着，我知道它是在问：“你干吗扔我自己在这里？我要回北京。”我摸摸它的头说：“你爹我给你赚钱买狗粮去呢，等春天了，我就接你回家，听话。”锅巴听懂了，低头舔着我的手，表示同意。
我坐车去车站的时候，它跟我爸妈到小区门口送我，车开出很远，一回头，它还在后面追着。眼泪一下就出来了，我下车抱着它说：“锅巴乖，锅巴乖，我很快就接你回家。”说完后我把它送回爸妈身边，再上车走时，它没跟来，可我心里却空了一下。
回北京后生活依然忙碌，单调乏味，看着锅巴的狗窝空空荡荡，心里很不是滋味。每次给爸妈打电话到最后都开免提，我在这边叫锅巴，锅巴在那边汪汪地叫，心里特别地堵。
后来保证每天都一个电话，因为我妈说，只要有一天听不见我的声音，锅巴就不吃饭。以至于因为锅巴，我打电话的次数竟比以前多了许多倍。我妈骂我说，还不如一条狗有孝心呢。有时候特别想回家接它回来，却又没时间，只能一拖再拖了。
一个月后我妈的一个电话，让我觉得，锅巴可能再也回不来了。
我妈打电话说锅巴得了肠炎，去了医院也不见起色，两天没吃东西，还发高烧。我连夜买机票赶回家，到家已经凌晨两点多了。
见到锅巴差点儿没认出来。它引以为傲的金毛已经不亮了，毛毛躁躁的。它瘦了很多，躺在地上呼哧呼哧地喘着气。我握着它的爪子说：“锅巴，我回来了，我接你回家了。”
空荡的房子里，只留下我一个人的回音，我知道，锅巴走了。
它抬头看着我，眼睛竟然湿了。锅巴第一次哭，我也哭了，眼泪滴在我的手背上。锅巴吃力地换了个姿势，伸着脑袋过来舔我的手背，我知道它是想告诉我：“别伤心了，我把玩具给你玩。”
我守着锅巴坐了一夜，说了很多话，它就静静地听着。后来我睡着了，它把头枕在我手臂上，安静地走了。
锅巴是早晨六点走的，正是我在北京陪它散步的时间。
人要是有魂的话，狗也应该有吧，我觉得锅巴的魂肯定回北京了。早晨我妈红着眼睛跟我说：“医生说这狗的身体本就不怎么好，再加上长途奔波，换了环境，温度相差大，染上的急性肠炎。”
“一般的狗得了这病两天就不行了，”我妈说，“锅巴一直挺着，就是想等你回来，再看看你。”
我说：“妈你别说了，都怪我，我就不该把锅巴带回来。”
“锅巴不会怪你，它在家的这几个月特别懂事，我跟你爸也喜欢锅巴，是锅巴的寿命到了，怨不得你。”
我知道我妈是为了宽慰我才这么说的，但我仍觉得是我害死了锅巴。早晨没吃早饭，我就定了最早的一班火车，我决定要把锅巴带回北京。
我把它装在冷冻箱里，躲过了安检，放在车厢的最里面，我一直守着它。
回到北京联系了一家宠物墓地，跳过火化的过程，直接下葬。墓地的工作人员问我，为什么不火化，可以买个小点儿的位置，还能少花点儿钱。
我说：“我这条狗喜欢折腾，地方大它能玩得高兴点儿。”
都妥当后，我坐在锅巴的墓旁边，上面有它的名字和生日，就是我遇见它的那天。我跟锅巴说：
“虽然我知道你活不过我的，但我也希望你能一直都陪着我。我觉得我已经把你当亲人了，你对我好是因为我对你好，我对你不好，你还是想对我好。
“我把你扔在东北那么久，你肯定特别想回家，想那张大床，想跟我出去遛弯。你看我把链子拿来了，就放在你身边，以后啊，你想去哪儿就去哪儿，想什么时候走就什么时候走，不用……再问我了。”
我觉得对不起锅巴，如果不是因为我，它或许还能活七八年或者更久一些。
很多人觉得给宠物买墓地矫情，可若是真的陪你几年的宠物突然死去，或多或少都希望能为它再做点儿什么吧。
如果一块大点儿的墓穴能让锅巴开心，为什么不让它开心呢？也只有这样，我才能好受点儿。
所有的事情都处理好之后，我回家睡了整整一天。醒来的时候本能地叫了一声：“锅巴，过来。”空荡的房子里，只留下我一个人的回音，我知道，锅巴走了，那条叫锅巴的狗再也回不来了。
我没日没夜地加班，我想尽各种理由晚回家，不回家。
锅巴的窝我没舍得扔，就放在那儿，它最喜欢的那个布偶也放在那儿。我有时候恍惚觉得，锅巴下一秒就会从厨房或者卫生间摇着尾巴冲出来，跑过来舔我的手，告诉我它想出去散步了。
一年后，因为工作的原因我不得不搬家，带着锅巴的窝和那个布偶，重新在北京安家。少了锅巴这一年，我心情都不怎么好，一直闷闷不乐。时常会想起它，以至于睡觉时都会觉得它就在我的身边。
搬到新家后一切都要重新布置，我把锅巴的窝放在我床的旁边，那个布偶放在床头。那上面有锅巴的味道，我觉得安心。
收拾旧物的时候，发现了之前坏的手机，打开后壳发现内存卡还在里面。正好身边有读卡器，打开电脑准备看看有没有需要的东西，没有的话就扔了。
点开相册文件夹的瞬间，我呆了，里面全是锅巴的照片。我已经忘了是什么时候给它拍的了，因为手机三年前就坏了。
相册里全是锅巴小时候的照片，还有我刚刚捡到它时拍的照片，它趴在地上，抬头望着我，伸着舌头，乐呵呵的。
我红着眼睛看屏幕越来越模糊，感觉锅巴要从屏幕里跳出来一样。我突然想起那个遇见它的晚上，我下班回来看见一群孩子在欺负它，我走过去，对趴在地上瑟瑟发抖的锅巴说：
“别怕，我带你回家。”
愿我的故事绿水长流，敬你的孤独择日而终。
后记
当我写完最后一篇故事时，我才忽然发觉，故事里的人和事仍然在不间断的上演，我只是截取了他们生命里最闪光的那段时光，结束也代表着新的开始。
无论结局是好是坏，它仍然在随着时间变换，坏的终会变好，好的终会更加幸福。
他们这些人都有不同的特质，站在你我身边或许就是普通的路人甲乙，但他们的眉目间一定有许多温柔，区别于所有人。
他们或在生活里隐藏着粗鄙，但又含着柔软。有宽广的爱情，也有绝望中的希望，透过他们的故事，你或多或少的会懂得一些爱情或亲情的含义。
我也相信，这些故事里的人在许多年后，仍然会有人记得他们，感知他们曾经的喜乐悲欢，曾经的黯然别离，曾经的肝肠寸断，你甚至想在某个城市偶然相遇，说一句“好久不见。”
