小说下载尽在http://bbs.txtnovel.net--书香门第【春风拂槛露华浓】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
=================
书名：山羊的胡子
作者：朱庆和
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2016-7-1
ISBN：978-7-5502-8296-4
所属分类：图书>小说>乡土
图书>小说>中国当代小说
编辑推荐
★苏童、叶兆言、毕飞宇、韩东之后，南京小说家要看就看朱庆和。
★《山羊的胡子》是一部有泪有笑的小说集，乡村生活的辛酸，城市生活的狼狈，情感生活的不顺，每篇小说都狠狠戳动人的心窝子。无数年轻人都能在这些故事里找到现实生活的影子和情感的共鸣。
★山羊是这样一种生物，它一生下来胡子就白了。再也没有年轻过。再也没有年轻过。再也没有年轻过。就像无数你我。
★小说家*难得是初心，朱庆和说：我写的是过去的事，是已经死去的东西，一个念头、一个闪现的灵光让它死而复生。它是一种忧伤的情绪，不激烈，不造作，除了抚慰和感同身受，它与激励、鼓动以及担当使命都不搭界。
内容简介
《山羊的胡子》是朱庆和的第一部小说集，共收入24篇小说，每篇小说都是一段人世的缩影，可感可泣。按内容可以分为三部分：在乡下的生活（9篇），描述农村家庭拮据困顿的生活；同窗求学的经历（7篇），呈现在校或刚毕业大学生彷徨无助的心理；在城市中努力奋斗（8篇），刻画在城市企图扎稳脚跟的年轻人乏善可陈的工作和情感。
在故乡成长，在学校中转，被投放到城市。这几乎涵盖了中国每个年轻人的经历。
朱庆和的小说既有对城市空间的精确描绘，比如几路车在什么地方，行车路线，街角，广场，商场，店铺，电话亭……清晰、准确，简直像开了高德导航；他写农村更是像一部精细的民族志，不同作物的种植，施肥，劁猪，养鸡，种蘑菇，家庭成员的互不理解，邻里之间的纷争……读后能迅速地把握当地的风土人情、生活习俗。很难想象，我们就生活在其中。显而易见，我们迷失了自我。
朱庆和的小说凸显了人类孤独这一永恒主题，同时也透露出反抗孤独这一至深的写作动力源泉。
作者简介
朱庆和，山东大汉，内心温和，不善交际，性喜饮酒。从小接触庄稼和农活，毕业于东南大学马克思主义哲学专业，现生活工作在古城南京。白天是朝九晚五的上班族，晚上是指点人世的小说家。作为70后重要诗人、小说家，迄今为止他发表了200多首诗歌和近百万字小说，是江苏省作协、南京市文联签约作家。曾和李强、周公度、林苑中等小说家刊印文学刊物《中间》，第一次提出“中间代”这个概念；与韩东、于小韦、刘立杆、李樯等创建“他们文学网”，影响了很多文学青年。
=================
序：一个无所事事的人
朱庆和
我是一个无所事事的人，虽然每日奔波与劳顿，伴着卑微的呼吸，但我仍然感觉自己就是一个无所事事的人。
我无所事事地呆坐在自己的房间里，房间四壁发白，破旧的家具在享受安静之美。我不知道自己每天在忍受什么，还要忍受多久。我想说的是，其实人是一种虚空的动物，区别于其他动物，总是有什么“想法”，想抓住什么，这无疑让人变得虚空起来。虚空隐藏在每个人的内心，让人显得无知而脆弱。剔除那短暂的欢欣，每个人都是虚空的、孤立无援的。或者可以这样说，虚空就是人身体的一部分，没有虚空，就不能成其为一个人，所以人的孤独是命中注定的。就像我在一首诗里所写的那样：仅仅让道路带走
仅仅是两手空空。
我确信世间一定有美好的东西，就像那些神话、传说，常常让我流连忘返。因此我也确信，终有一天会在我身上发生，飞上天空，俯视众生。它就在我的想象中。
我从试图写作到今天，逐渐明白一个道理，那就是，写作它首先于写作者本人是有益的。排除世俗的认可，这种有益完全是一种心灵上的东西。我的性情里面更多的是一些软弱，它使得我犹疑、懒惰，喜欢幻想和游弋，这些把我围困其中。通过浅尝的写作，我对世界怀有的惶惑乃至绝望的心情，得以舒缓和抚慰，同时也让我获得了对这种心情的理解。尽管那抚慰是短暂的。
有这样一种冠冕堂皇的说法仍在流传，即“文学源于生活，却又高于生活”。前半句是对的，却是废话，而后半句就怎么也说不通了。我真的无从知道，文学所表现的东西怎么就高于生活了。要知道生活中的流动不息和繁冗深沉，没有哪部文学作品所能涵盖。世界之于人只是半现半隐，半明半晦，而且最大限度也只是如此。你想获得对它的理解，这绝不可能。我要说的是，这样虚假的口号会掩盖真相，对文学创作无疑是一种伤害。
然而，我们要生活在一个时代里，这是必须的，也是一个不容更改的事实。无论你多么抗拒它，它却仍然实实在在地包裹着我们，就像我们身上的衣服，就像呼吸的空气，就像浸泡着我们生命的容器，每时每刻。因此，我们所有的经历、认知、阅读、回忆、幻想，都是基于我们身处的时代而出发的，只要我们一张嘴，一动笔，就焕发出这个时代的味儿。
我写的是过去的事，是已经死去的东西，一个念头、一个闪现的灵光让它死而复生。它是一种忧伤的情绪，轻轻吹拂着我的内心，不激烈，不造作，除了抚慰和感同身受，它与激励、鼓动以及担当使命都不搭界。它只是忧伤。一首忧伤的歌，一首无法唱出的忧伤的歌，它成了沉默。
写作应该是一件很自然的事情，是直接呈现，应该是排除技巧的，排除观念的，排除精致的，排除无懈可击的，就跟生活一样那么自然。但生活本身就那么自然吗？它不知道被强奸被扭曲到什么程度呢？因此真正的自然或许存于我们的内心。顺从敏感、脆弱的内心。
我至今仍记得，幼年时与父亲在田间劳作的情形。劳累了，就坐在田埂上听父亲讲故事，而太阳正奢侈地照着我们，禾苗正安静地生长。这样一个简单的情景，至今照亮着我，温暖着我。
兄弟，有什么伤心事
陈朝晖有一个让我羡慕的家庭，父亲是海员，母亲小学教师，已大学毕业的哥哥在省城工作。而我则不然，在铁锨厂当工人的父亲因为偷铁锨回家，结果被工厂开掉了；母亲的眼睛白内障，没钱开刀都快瞎了；两个姐姐念书念了无数年也没蹦跶出去，蹲在家里跟老母鸡似的。整个高中三年，我显得特别忧郁，陈朝晖总时不时拍拍我的肩膀，说，兄弟，有什么伤心事，说出来！
我把我爹偷铁锨的事告诉了他。我说，你知道我爹是怎么偷的吗？陈朝晖说，把铁锨藏在衣服里。我说，不对，门卫看得很紧，况且铁锨那么大，很容易被发现。他又猜，从墙上扔出去的。我说，再猜。他想了想，说，那肯定是你爹在工厂里把铁锨吃进去，回家再拉出来。我说，也太夸张了，你的想象力过了头。他摇摇头，看来是猜不出来了。我就跟他说，我爹在我家和工厂之间挖了条地道，就这样，一把把铁锨从地下源源不断地来到了我家。我爹偷偷地把铁锨卖给别人，结果有人告密，事情败露后我爹就给抓了起来。看着他惊愕的眼神，我说，这都是真的，那个地道现在还完好无损，等哪天我带你到我家参观参观。但他还是不信，那就没办法了。
因为他父亲是海员的缘故，陈朝晖经常带一些新奇的好吃的东西过来，比如牛肉干，比如乐口福。乐口福是一种颗粒状饮品，饭前或者饭后冲一杯喝，味道真是美极了，他一般都会与我共同分享。我喝不惯，觉得味道怪怪的。他说，可可味的，很有营养。当时我每星期伙食费只有两块钱，营养自然是跟不上，再加上频繁手淫，上课时经常感觉眼冒金星。因此，听到“营养”这两个字，我顿时两眼放光，不管味道多怪，都直着脖子喝下去。后来就喝上瘾了，有时趁他不在，挖上几勺，也不冲，干吃进肚。
作为回报，我也把自己从家里带的东西给他吃。也没什么，就是母亲烙的煎饼，玉米面的，可味同嚼蜡。母亲发现这一点后，就把红薯、大豆、麦皮什么的都掺进去，但味道还是没改善。我把煎饼放在床底的纸箱子里，吃过几顿就不想吃了。但陈朝晖却吃得津津有味，当他遇到草梗、树叶什么的，就一声不响地剔除掉，然后接着吃。我知道，那东西是我那眼力不济的老娘弄进去的。有一次，他边吃边问我，你们家养猪吗？我说，养啊。说着，我就把他随手扔掉的东西捡回来，一看，是一块猪粪，干干的，我的脸顿时就红了。陈朝晖却笑笑说，可惜不是牛肉干，没事，没事。
毕业前，陈朝晖送了我一条皮带，说是他爸爸从布宜诺斯艾利斯带回来的，我非常感动，眼泪掉在了皮带上，就像一滴来自布宜诺斯艾利斯的香甜无比的海水。我把它舔干净了。他问我，如果你考不上，准备干什么。我说，当海员，跟你爸爸一样。他说，别干那个，非常苦，一年之中有半年都待在海上。我就说，那我去贩海鱼卖，只要跟大海沾边就行，我喜欢大海。我陷入了沉思，仿佛我真的没考中，在权衡是当海员好还是当鱼贩子好。
我把目光从沉思中拔出来，问他，你要是考不上，准备去干什么呢？他笑着说，你看我这样子能考不上吗？是啊，看他胸脯挺得那么高，内敛的傲气喷薄而出，没什么可说的，肯定能考上。他就是这样自信而富有人情味。
正如陈朝晖所说的那样，他顺利地考上了大学。而我，也顺利地落榜了。我又接着连考了三年，但还是被定在原地。我把课本全烧了，祭奠我过去的耻辱，然后撸起胳膊准备去贩海鱼了。我发现我们姐弟三个都不是念书的料，脑子里只有我爹挖地道的那点小聪明，但就是那点小聪明也被他老人家给用尽了。
我见到了大海，我把咸鱼从海边带到小镇上卖，从二十块钱起家，没过一阵就已经攒到四五百了。我想把母亲的白内障治好，结果医生说没治了，已经全瞎了。这下可好，母亲的眼中变成了一个天然而混沌的世界，就像宇宙刚刚开始的样子。我觉得这样也挺不错。我就把钱用在了处对象上，我经常带一些贝壳、海螺什么的给我对象，上面插着根管子，能吹出声音来。当我把泛着鱼腥味的身体朝她身上一压，熏得她很难受，她就拿粗壮的胳膊一把把我这条咸鱼掀了下来。然后咸鱼翻了个身，又重新压了上去。她说，你以后不要再贩咸鱼了。我说，你先让我弄完。
弄完后，我真的就不贩了，而是进一些贝壳、海螺、珊瑚什么的小工艺品来卖，结果很畅销，赚的钱也不比贩咸鱼少，而且没污染。后来，我发现搞水族馆利润来得更快，就把挣的钱全投了进去。但小镇的人们不识货，不知道美化生活；对那些只看不买的土里土气的乡野村夫，热带鱼也非常生气，没一阵就给活活憋死了。结果我投进去的子儿一个也没回来。于是我又重新卖起了贝壳与海螺，整天走街串巷，风尘仆仆，灰头土脸的。可是孩子们已经对这种低级玩意不感兴趣了，他们都玩起了游戏机，所以我每天卖不出去几个。
在一个北风呼啸的下午，一个戴着墨镜留着长头发的男人在巷口拦住了我，抓住我的胳膊说，可找到你了，可把我给找死啦。这人是谁？我很纳闷，就对他说，你先把那破眼镜摘下来再说。他把眼镜摘了，原来是孙茂林，老同学，精神有问题，人称“孙老冒”，就这样一个精神病，当年还考上了西北的一所农大。他说道，听说你这几年发了？我没回答他，而是对他的装束感到很不舒服，就问他，你怎么搞成这样？他连忙解释说，我要组建一个乐团，太忙了，根本没时间理发。我问道，什么乐团？小虎队吗？他一脸严肃地说，我这个乐团不是一般的乐团，而是一个宗教乐团。细问之下，原来当年这个头脑混乱的家伙成了一名基督徒，一名酷爱音乐的基督徒。他说，我们找个饭馆吧，可以边吃边谈。他的提议得到了我的认可，我看到他颤抖的嘴唇都快冻青了。
看着菜单，我知道这顿饭不会是他请，就点了道青椒土豆丝，一块钱一盘。他说，这个好吃。菜一上桌，“噌噌”几口就叫他干光了。于是我不得不再点一盘土豆丝。孙茂林问我，你老婆还好吗？我说，不跟我了，跑了。他附和道，我老婆也跑了，跑了好，累赘，耽误事，还是一个人好，想干什么就干什么，你看我现在不是挺自由的嘛。我跟你讲，我那个乐团班子都搭好了，现在什么都不缺，就缺钱了。他倒是直言不讳，听说我在做海上贸易，找我筹措资金来了。我说，以前是做过，赔了，不过现在我可以赞助你几件乐器。说着，我从脚边的纸箱子里拿出几只海螺，吹了吹，都是响的。我就对他说，你听，音质还是挺不错的。我本来是想跟他开个玩笑，谁知他却把海螺接了过去，往包里一装，认真说道，是挺不错的，回家带给我那儿子，小家伙肯定喜欢。
孙茂林对我们班每个同学的行踪和底细都非常清楚，并一一细数，顺便还把他所筹的钱数报了一下。
我问他，陈朝晖现在怎么样？
他叹了口气说，这小子惨了，刚工作的时候处了个对象，据说那小妞长得跟天仙似的，所以他的情敌很多，争来争去，结果叫其中的一个情敌一砖头拍下去，给拍傻了。
那他现在呢？
他哥帮着给找了个差事，孙老冒说，正在一个工地上看料呢。
这真是出人意料。我想去看看他。我对老板说，结账。四盘土豆丝四块，九个馒头三块，一共七块钱。妈的，今天的钱白赚了。我生气地对孙老冒说，要不要再来一盘青椒土豆丝？哪知老板却说道，已经没有了。
工地离小餐馆不远，四周是铁皮的围墙，几个探照灯从天空往下照着，像一张亮如白昼的网，工人、吊车、挖土机就在网下纷纷忙碌着，清冷的夜晚透着热闹。我记得，这工地好像是我时常经过的，怎么就没想到来看看我的老同学呢？
在一个临时搭建的帆布帐棚里，我们找到了陈朝晖。他穿着军大衣，坐在椅子上，面前堆着一大堆钢筋，听到孙茂林的介绍，就对我说，快来坐。他的语气没变，感觉就像我们刚下晚自习，一起到操场边抽烟来了。但没地方可坐，我和孙茂林只好蹲着。一人一根烟，点燃了。陈朝晖一直在黑暗中，我看不到他的眼神。一个人傻不傻，看眼睛就知道了。于是我拿手小心地拨弄了一下帆布，好让灯光照进来。陈朝晖说，不用看，没小偷。灯光下我和他对视了一眼，发现他那双眼睛的确不如以前活泛了，有些呆滞。顿时，我的心里有种说不出的难受。
陈朝晖对我说，其实这地方也没什么可看的，但不能缺人。这里的东西你可以随便拿，我经常这么干，当然要趁工头不注意的时候，换点零花钱，挺好的，真的。待会儿你走的时候拿几根钢筋去卖吧，一点事没有，你说这工地要是不少点东西，我还看它干什么呢？说得有道理，到底还是陈朝晖，看工地都看得这么自信，这么有逻辑。我对陈朝晖说，你知道你这叫什么吗？叫监守自盗。孙老冒接话说，这也叫盗亦有道。哈哈，看来我们都是很有文化的人，于是三个白痴顿时笑成了一团。
笑过之后，我把孙茂林拉到一边，小声跟他说，没傻啊，这不挺正常的嘛！孙老冒说，你说一个本科生来看工地，不是傻是什么？你还想叫他傻到什么程度？说完，他站到一边撒尿去了。陈朝晖对着他喊，远点，臊味熏人。孙茂林不得不朝前走几步。再远点。又朝前走了几步。好，站直了，把左腿抬起来，对着墙，对，就这样，开始撒吧。陈朝晖边说边笑，孙茂林当然没听他的话，而是嘴里骂着陈朝晖“你个狗东西”。
看着孙茂林的背影，陈朝晖对我说，孙老冒脑子有毛病你知道的，我发现他还是个大骗子，借着组建什么鸟乐团的名义，整天在骗吃骗喝，看来他精神病是装的，精得很呢！他来找我很多次了，非要扛几根钢筋走，我没同意，你有钱千万不要给他啊，你没给他吧？我说，没有，我只给了他几只海螺。这时，孙老冒撒完了尿，嘴里叫着“好冷，好冷，小鸡鸡快冻没了”。
我几次想问陈朝晖被情敌拍砖的事，但还是忍住了。我记得，陈朝晖在高中时从没为爱情这个东西发过愁，当时他已经成熟了，比我熟得还要早，小鸡巴翘翘的，但他根本就没想到要去追女生，当然我也没想过，我们都很天真，心中纯洁的性把那份淫荡的爱给压住了，性是生理问题，不需要女生，只需要双手。那时他经常拉着我一起去看录像。晚自习一开始我们就溜出了学校，路过卖香蕉的摊子，陈朝晖问我，想不想吃不花钱的香蕉？我说，那还用说？于是他看准一大盘香蕉抱起来就跑。他在最前面，像流星火球；我紧随其后，也健步如飞；跑在最后面的当然是那个卖香蕉的老太婆，她追出没几步就被自己绊倒了，然后无可奈何地坐到了地上，破口大骂。半个小时后，我和陈朝晖坐在录像厅里边吃香蕉边看录像，再过半个小时，陈朝晖就对着屏幕叫，不好看，换个带色的。这个提议得到了大家的一致赞同，但老板要求再加两块钱，老板的要求也得到了大家的一致赞同。陈朝晖替我交了钱，于是我们一边吃着不花钱的香蕉一边看着两块钱的黄色录像，没有比这更惬意的了。
我问陈朝晖，你还记得吗，高中时我们经常一起看录像？陈朝晖笑了笑，说，不记得了。我反问道，你怎么可能会不记得呢？要知道那可是一个勇往直前的年代。
贫贱与哀怨
仅仅让道路带走
仅仅是两手空空
——《以褫夺的方式》
先说说我自己。
早晨起来，我把床脚边的小尿罐提到院子的南墙根，那儿放着一个大尿罐。夜里我尿了一泡，春燕也尿了一泡，有些分量。我把小尿罐里的尿倒到大尿罐里，瀑布一样，还闪着光，没过一会儿，大尿罐就满了，上面积了一层泡沫，像刚开了瓶的啤酒。
我呼了一口气，白色的，一下子就散掉了，随之我缩了缩身子。能看见呼出的白气，说明冬天来了，等到河里结了冰，那就已经很冷了。我这么说，你是不是觉得我像个傻子？其实，我只是耳朵不好使而已。在村里人看来，只要你有一窍不管用，他们就会把你当成傻子，有事没事拿你开玩笑。当着我的面，他们就叫我“老巴子”“聋子”“大尿罐子”，我知道的。
做好早饭，我先盛了吃，然后喊春燕起来吃。春燕在被窝里跟个虫子似的，动了动。我冲被窝说了声，待会起来吃啊，要是凉了就热一热。我看见虫子又动了动。刚结婚那阵，我总是把热腾腾的饭端到床头，现在春燕不叫我这么干了。
扁担的一头是大尿罐，另一头是腊条筐，筐子里压了块石头，我挑起来朝门外走。路上没几个人，天一冷，都躲在被窝里不出头。只有吴喜贵，他看见我，冲着我说了句什么，我点点头。就是他，曾对我说，你攒足两罐子再挑到地里去不好吗？我问他为什么，他就说，你傻啊，挑着块石头来来回回的，不是白费力气嘛！这狗东西，在考验我的智力。但我知道，这不是智力问题，我一罐一罐地挑到地里去，只是想叫麦子早点喝上尿，早点发力，他懂个屁！我就回答他，我有的是力气，你管呢。
挑这种担子，要掌握好平衡，步子要稳当，否则尿就会洒出来。我挑了有些年头了，有经验，没洒过几滴。但也有使坏的，趁我不注意，朝我身后的尿罐里投石子，这样尿就溅到了我身上。我只好掉个头，尿罐在前，筐子在后。但他们继续使坏，朝我身后的筐子里加砖块，可这难不倒我，前面使把力就又恢复了平衡。
空旷的麦地里只有我一个人，麦苗上都打了霜，等我拿尿浇完麦苗，太阳也升高了许多。庄稼一枝花，全靠粪当家，这一点不假，我家的麦苗看起来很茁壮。我的心思都花在这上面了，长不好才怪呢。老二进了城，老三在罚牢役，他们的地也都给我种了，东一块，西一块，有两三亩的样子。一年到头我干得很累，但当我把一袋袋的粮食扛回家，就觉得再累也值得了。我本想把母亲的地也揽过来种，春燕跟我闹了几次后，母亲还是自己去种了。每当我看到母亲在地里弯腰驼背的样子，心里就难过。母亲对我说，她是劳碌的命，一闲下来就得死。她的意思是，叫我别难过。
前些年，总有人偷挖麦苗回家喂兔子，并以此发家致富，所以我经常到麦地转一转，以防人家来偷。现在没人这么干了，他们都跟兔子一样，红着眼，蹿出去挣钱去了。但我还是喜欢站在麦地里，一站就是大半天。别以为我在想什么心事，要说想的话，大概是想快点来场雪吧，好让麦苗盖上被子，舒舒服服地过冬。
站得我鼻涕都流下来了，于是我把它擤掉，甩到了翠绿的麦苗上，我看见它继续朝下流。不去管它了。我开始沿着地头朝前走，经过水泥桥，桥下是几近枯干的河底，继续朝前走，我来到了大坟子窝。村里人死了，都埋在这儿，有的竖块碑，多数则拱一个坟包了事。我爹的坟头也在这儿，还有我爷爷的、奶奶的。老四的坟头离我爹有一段距离，坟堆也要小得多。他们所处的位置没什么标记，但我眯着眼都能找出来。于是我真的把眼睛闭起来，结果顺利地找到了老四。我看见他的坟头上长了一些荒草，已经干枯，看上去像是他很久没剃头了。我把草拔下来，太阳暖融融的，照在老四光洁的前额上。我坐了一会儿，然后去看我爹。他的坟顶上也是，荒草一把。我如数地薅下来，因为坟头大，竟聚成了一堆。我掏出打火机把草点燃了。
突然，一个人影挡住了我，在此之前，我似乎听到有人在喊，哪个狗日的在放火。我没理他，继续烤我的火。接着，我看见刘建军出现在我面前，怒气冲冲。
我对他说，一块烤烤吧，天挺冷的。说完，我拿小树枝把火拨得更旺一些。我之所以这么平静，是因为他打不过我，我们干过几次，不管是赤手空拳，还是抄家伙，他都不是我的对手。
他蹲下来，对我说，熄了吧，我的桃树都给你烤死了。这个坟子窝前两年叫他承包了，栽上了桃树，密密麻麻的。
我听了很不高兴，反问他，你把桃树栽这么密要死啊，搞得我清明过年给我爹烧刀纸都没地方烧。说着，我站了起来，一个桃树枝子剐住了我的衣领，我伸手把它折断了。
他很快变得和缓下来，脸上转怒为笑，嘴里不知在嘟囔什么。
我对他说，等过了年，我也栽棵桃树。
他说了句什么，我没听清，就问他，你是不是不愿意？
他说，这是我承包的地，你在哪个地方栽？这你可得要讲道理，是不是？
他要跟我讲道理，于是我说，你承包的怎么啦，我把它栽在我爹的坟顶上，这个不算不讲道理吧？
栽在你爹的坟顶上，他说，这个我没话说。但他想了想，又接着说，可你不能栽桃树。
我问他，为什么？
你想啊，你摘了桃子，是我树上的还是你树上的，说不清楚是不是？
似乎有些道理。我再问他，那你说栽什么树好呢？
苹果树，他兴奋地说，我记得你爹喜欢吃苹果，你把苹果树栽到你爹坟顶上，他肯定高兴；他要是渴了，摘下来就吃，多方便呢，你说是不是？
你怎么知道我爹喜欢吃苹果？
你爹喜欢吃苹果，村里人哪个不知道？
我说，好吧，就这么说定了，过了年我就来栽。
问题就这么解决了，我很满意。别以为我在跟刘建军开玩笑，本来是想开一下玩笑的，但现在已经不是玩笑了，成真的了，过了年我就买棵苹果树苗栽上。我抽完他递给我的烟，觉得时间不早了，就准备回家去。走了几步，我突然记起来，尿罐、扁担还在麦地里呢。回到麦地，我挑了空尿罐朝家走。
快到村口时，看见五六个闲人站着，一律黑颜色的衣服，跟乌鸦似的，他们在聊着什么。村头又有一大块地给圈了起来，说是要盖工厂，生产汽车轮胎。看见他们在那儿指指点点，我想他们的话题大概跟汽车轮胎有关。待我走近了，他们的目光却转向我，问了我一句什么话，而且都在笑，搞得我很不舒服。我就冲他们点点头，回答说，我去浇了一趟麦。但他们还是紧盯着我不放，还笑得更厉害了。有一个龇着牙对我说，聋子你快看看，你的尿罐子都碎了。我不相信他的话，他就把牙龇得更厉害些对我说，谁骗你谁是你儿子。看他的表情是认真的，他们不敢跟我开玩笑，因为都尝过跟我开玩笑的厉害。我就回头看了看，果然尿罐已经碎了，只留着两个破锣似的残片挂在扁担钩上。我笑了笑，说，没事，碎就碎了吧。
我怕春燕说我，就把碎尿罐丢在了路边。回到家，却没看到春燕，锅里的稀饭也没动，冷冷的，像是结了冰。我喊了几声，春燕还没出现，大概她又跑到谁家玩去了。我站在屋檐下，想到了尿罐的事。路上没细想，现在我要好好捋一下。从麦地里回来，尿罐好好的，怎么就碎了呢？我记得挑着空尿罐从麦地到村口这一段没碰见任何人。难道是村口那几个人趁我不注意，拿石子把尿罐打碎了？但当时我看了看身后，没有碎片。难道是早上出门时，吴喜贵搞的鬼？如果是那样，我也不会把尿浇到地里去了。显然这个说法不成立。想得我脑浆子疼。
我把稀饭热了热，吃了，吃完饭到床上睡了一觉。我有午睡的习惯。醒来的时候，感觉外面起风了，小北风在房顶上吹着口哨，虽然我没听到口哨的声音。我不再想尿罐的事了，也不值几个钱，明天去镇上买一个。
下午去了趟藕塘，在路上我又碰见了刘建军。他的出现，让我突然明白，一定是他下的手，没错，他对我要栽苹果树的事怀恨在心，于是尾随在我身后，把尿罐给打碎了。我拦住他，问道，是不是你打碎了我的尿罐子？他辩解说，我有病啊，去打碎那破尿罐子。北风吹得他眼睛眯了起来，我看不到他的眼神是否在躲闪。我当然不信，就问他，不是你打的，那我为什么又碰见你了呢？他被问得莫名其妙，一时不知怎么应对。但他还是回答了我，老五啊，我们抬头不见低头见的，不可能叫我天天躲着你走吧？看着他无奈又无辜的表情，可以判断，尿罐确实不是他打碎的。
藕塘本来是一块低洼地，靠近河边，种什么淹什么，养鱼又太浅，没人承包，几乎成了荒地。有一天，我在电视上看到一条信息，就去了一趟南乡，回家后以很低的价格把洼地承包下来，搞起了藕塘。头年因管理不善，藕都烂在了泥里，但从第二年起开始赚钱，一年有两三千块钱的进账。
我从藕塘挖了四根藕，挖藕的感觉真好，像是把孩子从娘胎里抱出来，小心翼翼的，不能伤着。洗干净后，细胳膊细腿，白白嫩嫩。在我洗藕的时候，看见陈有光从岸上经过，我把他喊住了。我本来想问他，老婆找到了吗？但没这样问，我觉得不应该跟他开玩笑。他站住了，以为我要分他两根藕，可我没那个意思，喊住他只是随便问他一句，这么急着去干什么？他停下来，一转身，刚好北风迎向他，把他的头发吹了起来。他指了指蓬乱的头发，没说话，但我明白了，他要到镇上去剃头。我说，天还要冷的，留着暖和，剃他干吗呀？他大声地回答我说，我剃头去死。说完，又急匆匆地走了。他这人可真有意思，大概是因为我没分他两根藕，在跟我说气话。陈有光患有羊角风，家族遗传，说不到老婆，曾经跟老大很要好，但自从老大倒插门到白庄去，他就没什么朋友了。其实他有过老婆，是个傻子，丢一回找回来，丢一回找回来，又一次丢了就再没找回来过。
晚饭我炒醋熘藕片，炒好了拿碟子反扣着，等春燕回来一起吃。上黑影的时候，我母亲先来了，她带了七八个馒头，刚蒸好的，还冒着热气。她应该清楚我从不吃馒头，还带来干什么呢，她肯定是老糊涂了。
我和母亲一起看电视，但屏幕不清楚，雪花子直落，实际上我们只是在听电视说。母亲从不挑节目，我看什么她就看什么。我侧头望望母亲，发现她在打盹。我对她说，你回家吧，天黑了路不好走，又刮风。她立即醒了过来，说，等春燕回来就走。她是怕我跟春燕吵架，这我知道。她曾经把那句老话挂在嘴边，“打倒的媳妇，揉倒的面”。这话意思是说，媳妇要经常打，她才能听话。这是说给做丈夫的训世良言。但母亲却对我说，小五你可别打春燕，要疼她，知道吗？母亲叫我快点催她生个孩子，好拢住她的心。我和春燕结婚五年了，没个孩子，母亲很忧虑。她不止一次地叹息，说我种庄稼栽藕都是一把好手，可怎么就在春燕肚子里下不了种呢？我答应母亲说，等过了年，我和春燕就下种。
春燕回来了，我看见她就把电视声音关小了，但她还嫌太吵，我就不得不继续关，一直到我听不见为止。我对春燕说，吃饭吧，醋熘藕片，我刚炒的。她眼一斜，说，吃过了。那我只好继续看电视，我还不是太饿。我瞄了瞄春燕，看见她也在看电视，但似乎又不在看，只是在盯着电视生气。电视画面突然模糊一片，大概是春燕刚才进门时风太大，天线动了一下的缘故。这个破电视就这样，太娇气。这是一台黑白电视，结婚那年买的，现在村里人都看起了彩电，装了有线，能收一百多个台。收那么多台干吗呢？又不能当饭吃。我的意思是，人过得不能太奢侈了。我起身调了一下室内天线，没调好，就到门外调室外天线。我左右转了几下，接着回屋继续调。这时，春燕骂了一句，调你妈×啊调。我好像听见了，但没理她，继续调我的。春燕朝后看了一下，似乎刚发现我母亲在，于是又骂了一句，调你妈×啊调。这次我真的听见了，她在骂我的同时，还骂了我母亲。我看看母亲，她好像没什么反应。
我调好了台，继续看电视，体育频道，一个水上芭蕾节目。多美的舞姿啊，无声的雪花落在水面上，我看着看着，眼泪就出来了。春燕说，怎么尿汁子都掉下来了，一个洗澡的节目就这么感人？母亲也不明白我为什么流泪。春燕上前换了个台。我非常生气，顺手拿起馒头朝她身上砸去。春燕也不示弱，准确地接住了，然后朝我还击。一时间，母亲身陷在馒头的枪林弹雨之中而不知所措，她狠命地跺脚，嘴里骂着，作死，作死。
母亲临走前把那些馒头捡了起来，母亲走后又被春燕一脚踢翻，七零八落地滚了一地，我们谁也没去捡。我把小尿罐从南墙根提进屋，便躺到了床上。我记得刚结婚那阵，我和春燕多恩爱啊，我看着她白嫩嫩的身子，说，我真想把你吃掉。她攥住我的胡萝卜，说，还是我吃你吧。说完，我们就搂在一起睡觉，一天睡到晚。不睡觉的时候，我给她铰指甲，她给我掏耳朵。现在我们还睡在同一张床上，但一人一个被筒。我感到有些累，很快就睡着了。中间，我醒了一次，撒了泡尿，春燕被尿声吵醒，气愤地说，操你妈×的怎么还在尿，是不是打算要尿到天亮啊？我很羞愧，但同时以为她原谅了我，就抖了抖下身，钻到她被窝去，结果被她一脚蹬了出来。
再躺下来，我却睡得很浅了。迷迷糊糊中我感觉春燕在动，但不是一个人，好像是两个。老二没进城的时候，春燕经常朝他家跑，想勾老二。老二有一次对我说，春燕这人不老实，要看住她。而现在她居然把男人勾到了家里，还就在我眼皮底下。我虽然耳朵不好使，可我的眼睛没瞎，看得分明。别人把我当傻子，春燕也把我当傻子，这是我不能容忍的。于是我把一生的力气都集中在了右脚上，狠狠地朝春燕蹬过去，滚你娘的×！
第二天醒来，我发现春燕不在床上，我想她可能跟别人跑了。我做好早饭，吃完后打算去镇上买个罐子。路上，我听村里人说，陈有光昨天剃头时死掉了。怎么死的？说是他想抄近路，就从麦地斜插过去，结果被刮下来的电线电死了。我听了之后不打算去镇上买罐子了，就返回去，躺到床上，我要等春燕回家。我空等了两天，直到第三天春燕还没回家。看来，我的想法终于得到了证实。
你有从33层高的楼上跳下来的想法吗
1
去年夏天，我们一家不得不搬到市中心地段住上一段时间。找房子费了一番周折，最后定在了一个高层小区，一共两栋，A栋和B栋，全是33层，眼睛朝上瞅，有一种直插云霄的视觉冲击力。我眼睛有点花，妻子却挺喜欢。夜幕之下，一方阳台之上，手执一杯咖啡，凭栏听风，都市繁华夜景尽收眼底。她要的是这种感觉。我跟了一句，不就是俗话讲的站得越高尿得越远嘛。个农民，滚。妻子不再理我。
我们选择了A栋，我喜欢A的样子，尖尖的像金字塔；不喜欢B，两瓣屁股一样。我妻子也是，终于跟她找到了共同点。我们看中的房间是21楼的2109室，两个房间不大，当然厨卫更小，所谓的客厅也就容得下一张小饭桌而已，装修也过时，但总体上还算干净。女中介说，这房子确实很干净，没有跳的。我们愣了一下，一口黑牙的女中介站在阳台上解释说，没有人从这儿跳下去过，房东是一位中学校长，住东郊大别墅去了，租这个房子保你好运。信佛的女中介这么一说，好像我一住进来，在不远的将来就能当上中学校长住东郊大别墅了。
在一楼贴满了阿弥陀佛的中介办公室，一对矮矮小小的夫妻突然冒了出来，他们才是真正的房东。他们说，他们也才买了这套房子，两年后准备给儿子上中学用，前面的房主的确是中学校长，的确住东郊大别墅。看来他们是串通好了，台词一模一样。我和妻子对房子还算满意，双方很快签好了租房合同。
妻子问我，知道为什么选21楼吗？我摇摇头。她不无骄傲地说，笨啊，21不是33的黄金分割点嘛。我的脑袋飞速地转着，可还是没算清楚。我说，过日子要这么完美吗？妻子已经不理我这茬了，有点小兴奋，跟个小姑娘似的，说以后逛商场可方便多了。
后来才知道，这合同签得太仓促了，中介每个月多收了我们两三百块钱。看来我过于轻信信佛之人了。住进来也才知道，因为装修时间太长，这房子跟纸糊的一样，碰哪儿，哪儿就掉一块，我们不得不轻手轻脚，做贼似的。后悔已经来不及了。
第一晚住进去，我睡得很不踏实。以前住的楼房都在六层以下，住这么高，还是头一次。我睡不着，总感觉身体悬在半空中，而且风很大，像鬼一样呼啸着穿楼而过。我小声地问妻子，你有没有感觉这楼要倒下去啊？
妻子和女儿睡得很熟。她在单位忙了一天，晚上又把家里一切收拾停当，太累了，更没时间冲咖啡，实现她那凭栏远眺的美好心愿。我想，即使这楼真倒下去，她也不会醒来的。
2
临近吃中饭的时候，我接到了老陶的电话，他说，快过来，一起吃个大餐。电话那头声音有点激动。单位的猪食的确吃腻了，老朋友请客，改善一下伙食，何乐而不为。我撂下电话，跨上电驴子就上路了。我仍感觉像穿梭在云层里，已经一个多月了，住高楼的不适感还是很难消除。
老文和老安也在，他们是铁三角。所谓大餐，也非名馔佳肴，只不过是在稍微有点档次的街边店炒了十几个菜，还喝了精装啤酒。他们一律笑眯眯的，老陶拍拍我的肩膀说，兄弟，吃，朝死里吃。他的意思，好像我是一头刚从屠宰场逃出来的猪。平时聚餐大家AA制，手脚都抠抠搜搜的样子，与之比较起来，这次确实来头不小。我打了个酒嗝，问道，发了？他们不言语，仍然用笑眯眯回答我。酒足饭饱之后，他们带我到了不远处的一家四星级酒店。
他们一人订了一个单间，但没有我的，我也不便作声。我们四个一起到了老陶的房间，坐定后，老陶对我说，情况是这样的，我们准备弄个东西。他顿了顿，推了推黑框眼镜，不紧不慢地说，最近搞到了一笔钱，准备拍个片子。只见老文正忙着把一台DV架到三脚架上。我很好奇，问道，搞了多少钱？正在剔牙的老安刚要张嘴回答，结果听到老辣持重的老陶一声咳嗽，把数字咽回去了。这是他们的商业秘密。妈的，还是把我当外人了。没有把你当外人，老陶说，朋友里面，老顾好个小酒，老斯只知道轮滑，他们都不太靠谱，你做事还算是踏实的。这么说，幸运的光环落到了我头上，我应该感激他们才对。
见我没有丝毫的兴奋，老陶就说，跟你说白了吧，就是一个有钱的大傻逼给了我们一笔小钱，让我们拍个片子，要保证到国外电影节拿奖。我们想来想去，准备找若干女的坐在这里说话，叫聊天、谈话也行，自言自语也算，随便说，敞开来说，说得越多越好，越深越好，当然不说也可以，一直发愣、抠脚丫子也行，然后我们把精彩片段截下来凑成一个纪录片。你说这个创意牛不牛逼？我问老陶，那个傻逼老板知道你们这个牛逼创意吗？架好了机子的老文说，当然知道了，那个傻逼老板一拍大腿说，就这么定了，然后就把二十万砸到我们手里了。老陶看到老文不小心把二十万秃噜出来，狠狠地瞪了他一眼。
这个数字着实把我吓了一跳，但看出来不像是分我一杯羹的意思。我不满地问道，你们都齐活了，那找我来干吗呢？很久不说话的老安说，从今天开始，我们在饭店里待一个月，不都是老朋友嘛，以后每天你可以过来吃吃饭什么的，当然你也可以拉女孩过来拍片子。对了，忘了问你了，现在过得怎么样？我说，刚在市中心租了套房子。他们第一反应都以为我发了，在市中心弄了个办事处。我说明原因，他们都不停地点头，只是不再朝下问。我的意思是，二十万能不能分我点，付个房租啥的。老陶看透了我的心思，无奈地说，这二十万可不是随便乱花的，后期制作要很大一笔钱。我只好再退一步，问能不能也给我开个房间？我话一出口，他们都齐刷刷地盯着我，意思是，给你口吃的就不错了，怎么会产生这么无礼的念头呢。会计出身的老安说，没办法，都是预算好了的。
我讪笑了一声，看着镜头前的那把空椅子，准备戳戳他们的痛处，不无蔑视地问道，你们也不去找女孩，就这样守株待兔吗？结果老文把手机亮了出来，说我们早就在网上发布了，你等着吧，不出一天一字长龙得排到新街口。你说谁不想当女主角，还要到国际电影节上亮相，还不挤破头啊？
上微信，摇一摇。老文这么一说，其他两个也不约而同地把手机掏了出来，一律是宽屏的智能手机，无疑都是他们这次统一配发的。就好比从他们的裤裆里掏出了经过豪华装修的老二，而我的手机还是停留在打电话、收短信的老式手机功能阶段。我握了握它，没敢拿出来，分明感觉到了它暗淡萎缩的样子。
3
住我们隔壁的东北姑娘，长脸，双眼皮，高个子，长相甜美，一口东北腔，一个人住，经常昼伏夜出。东北姑娘进入我们的话题，是在一次晚饭上。
