王曰：
“善！”
这件事算是过去了。然而接下来渡斯王诡谲谦卑地一笑，我当然知道他的心意是什么。
于是，我离开了波斯。原来只是为了找峨默·伽亚谟谈谈，才兴此无妄之行。谈过了，各种酒也喝得差不多了——在我与伽亚谟的对饮中，压根儿没有波斯王的份，好像只涉及过所罗门和大卫的悲观主义。
后来，那博士即奴才者，果然成为国际著名大学者。后来，许多后来，那是现代了，现代的思想和语言，卷也卷不拢，铺又铺不开，不再是锦毯，倒是槛楼不堪的破毯，据说是非常时髦的，披在身上，招摇过市，不都是顶儿尖儿的天之骄子骄女么。
那时，我在希腊，伯律柯斯执政。
雅典最好的神庙、雕像，几乎全是这阵子造作起来的，说多也不算多，可是市民喷有烦言，终下认为国库大虚了——伯律柯斯不免郁闷。
我问道：
“你私人的钱财，够不够相抵这笔造价？”
他想了想，清楚回答；
“够，有余，至少相抵之后还可以畅意款待你。”
“那么，你就向民众宣布，雅典新有的建筑雕像，所费项目．概由伯律柯斯偿付，不过都要镌一行字：‘此神庙（或雕像）为伯律柯斯斥资建造（或制作）。’”
他真的立即在大庭广众这样说开了——群情沸腾，其实是异口同声，意思是：不行！不必了！雅典的光荣是全体雅典人的，国库为此而耗损，我们大家来补充，谢谢伯律柯斯的慷慨，我们雅典市民可也不是小气吝啬的哪！
这便是古希腊的雅典佬的脾气。
所以伯律柯斯后来激励士兵的演说，确是句句中肯，雅典人平时温文逸乐，一旦上战场，英锐不可抵挡，深厚的教养所集成的勇猛，远远胜过无知无情者的鲁莽。
花开花落，希腊完了，希腊的光荣被瓜分在各国的博物馆中，活生生地发呆——希腊从此是路人！
犹记那夜与伯律柯斯徒步而归，身后跟随着不少酒鬼，一个劲儿大着舌头唠叨，竟是辱骂诅咒了，我们不声不响不徐不疾地走到邸府，伯律柯斯吩咐侍从道：“打起灯笼，好生照他们回家，别让摔坏啊。”
据侍从回来告诉我说：“酒鬼们似乎忽然醒了，哭了，发誓以后不再骂人，不再酗酒了。”
当然，酒还是要酗的，人还是要骂的，现代的希腊人便是这些祖宗的后代——伯律柯斯没有后代。
希腊的没落，其他古国的没落，奇怪在于都就是不见振复了，但愿有哪个古国，刨一例外，借以驳倒斯宾格勒的“文化形态学”论点。
说得正高兴，斯宾格勒挽着弟子福里德尔缓缓行来：“好啊，今天天气好啊！”
霪雨霏靠，连月不开，我们的脾气暴躁极了，走吧，否则要打架了。
那时我在罗马，培德路尼阿斯府第。
唉，尼禄真不是东西！
我同意培德路尼阿斯的外甥的苦劝，及早逃亡吧，已经迟了，非走不可了。
“到哪里去呢？”他的俊目一贯含有清莹的倦意。
离开罗马，是没有地方足以安顿这位唯美唯到了顶巅的大师。
“与那些轿夫马弁为伍，不如死。”培德路尼阿斯的出世之心早已圆熟。
翌曰大摆筵席，管弦悠扬，鲜卉如阵，美姬似织，以优雅丰盛而论，这番饮宴在罗马史上是空前的，皇家的豪举不过是暴殄天物滥事夸饰而已。
众宾客面前，各陈一套精美绝伦的餐具，人人目眩，心颤，唯恐失措。
酒过三巡，菜更十四， 遒菜便是行诗。
主人举杯：
“幸荣光临，不胜感德，散席后，区区杯盏，请携回作个纪念——今天是我的亡期。”
谁都惊绝了，然而谁也不露惊绝之色。
培德路尼阿斯示意医士近来，切断腕上的脉管，浸在雕琢玲珑的水盆里。
罗马宰相谈笑自若，嘉宾应对如流，侍官穿梭斟酒，乐师俯仰竞奏。
精炼于“生”者必精炼于“死”。
谁都悲恸摧割，然而谁也没有泄漏摧割的悲恸。
又示意医士近去：
“我有点倦，想睡一忽儿，请将脉管扎住。”
音乐轻叉轻，庭中喷泉，清晰可闻，大师成寐如仪，众宾客端坐无声息。
他醒来了，神气清爽，莞然一瞥。
随着仓皇的马蹄声而猝至的是暴君尼禄赐死宰相的密旨。
培德路尼阿斯闲闲笑道：
“他迟了一步——快去回复皇上，说，培德路尼阿斯最后的一句话：尼禄是世界上最蹩脚的诗人！”
尼禄中此一箭，活着也等于死了——因为他从来自信是世界上最伟人的诗人。
脉管又放开，盆中淡绛的液体徐徐转为深红。
灵魂远去，剩下白如云石的绝代韶美的胴体。
他的著作亦零落散佚。
他所遗赠的餐具在我手边。
有人嗤笑了：
“你竟像古罗马人那样一饮一啄？”
我说：“都要像你那样生吞活剥才算现代派么。”
瞧这些现代的小尼禄。
那时我在华夏，魏晋递嬗，旅程汗漫。
所遇皆故人，风气是大家好“比”，一比，再比，比出了懔懔千古的自知之明与知人之明。
话说人际关系，唯一可爱的是。映照”，映照印证，以致曰月光华，旦复旦兮，彪炳了一部华夏文化史。滔滔泛泛间，“魏晋风度”宁是最令人三唱九叹的了；所谓雄汉盛唐，不免臭脏之讥；六朝旧事，但寒烟衰草凝绿而已；韩愈李白，何足与竹林中人论气节。来元以还，艺文人士大抵骨头部软了，软之又软，虽具须眉，个个柔若无骨，是故一部华夏文化史，唯魏晋高士列传至今掷地犹作金石声，投江不与水东流，固然多的是巧累于智俊伤其道的千古憾事，而世上每件值得频频回首的壮举，又有哪一件不是憾事。
初夏的大柳树下一片清阴，蝉鸣不辍，锻铁丁丁。
中散大夫是穷的贵族，世袭了几棵大柳树，激水以圈之，居然消暑佳处，向秀为佐鼓排，叔夜箕踞而锻，扬鎚连连，我虽对鎚如礼，此心怔忡，以为这枝龙头杖是为死神引路的——清早策骑赴此，相见便道：“钟会真的要来了！”二十年来未尝见喜愠之色的嵇康竟皱起了眉头……子期亦来报此消息，斟酌大半天，还是顺从了嵇公的决策，演这场戏。心里都希望钟会不来——不来就好了。
然而来了，长长一队，马骄游龙，衣媲轻云，诸俊彦扈拥着正被大将军兄弟幸昵的钟会，果然尊荣倜傥，而神色又是那样安详恭谨。
鎚声、蝉鸣、犬吠、风吹柳叶……不知过了什么时辰……
钟会及其宾从终于登鞍揽辔了，我没料到嵇康忽然止鎚昂首，问道：“何所闻而来？何所见而去？”
“闻所闻而来。见所见而去。”钟士季哪里就示弱了。
霎时寂然，蝉也噤了似的。
马头带转，蹄声嗒嗒，渐行渐远，他们故意走得那样的慢。
夕阳西下，柳阴东移，一种出奇的慵懒使我们兀坐在树根上真想躺倒，沉睡。
我不免咨嗟：
“钟士季如此遭遇，其何以堪！”
“不若是，我何以堪？”叔夜进而问道。
“子易我境，更有脱略乎？”
对曰：
“与公一辙耳！”
子期亦轩然而苦笑。
杀机便是这样步步逼上来。嵇康自导自演了这场戏，以前的伏笔已非一二，再加上邪封与山巨源绝交书，接着又是吕安罹事，嵇康诣狱明之。钟会比嵇康更清楚地看到“杀机”成熟了，便在那个路人皆知其心的晋文王前，一番庭论，谗倒了“目送归鸿，手挥五弦”
的大诗人，嵇康下狱，与华士、少正卯同罪。历史真的不过是一再重复，恶的重复。
当三千太学生奋起联名，请以为师，时论皆谓中散大夫容或得免于诛，我想，糟了，“波荡众生”，这就更坚了大将军必戮嵇康之心。
叔夜的自知之明和知人之明其实是足够的，是他的风骨，他的“最高原则”，使他不能不走这条窄路，进这个窄门。与山涛的绝交书之所以写得如此辛辣汪洋，潜台词是：我终不免一死，说个痛快吧，也正是因此可以保全你。
山公本以度量胜，畴昔一面，契若金兰，嵇与山，何嫌何隙，不过是，明里设一迷障，骗过司马昭，暗里托一心事：小儿嵇绍，全仗山公了——这一着棋，唯巨源领会无误，大将军且不谈，就是嵇绍本人也是被乃父瞒住了的。
二十年后，果然，山公举康子绍为秘书丞，嵇绍似乎觉悟了，然而还不知究竟，临到要去谒谢山公时，他有点酿踏，我口中鼓舞他，心里想的是：嵇康有子，清远雅正，而神明不如乃父，毕竟差得多了。
叔夜既殁，余心无所托，寥落晨昏，唯有期待于山涛了，痴痴二十岁，终于聆到了他对嵇绍说的一番话，其实是在对亡友表衷情：“为君思之久矣，天地四时，犹有消息，而况人乎！”——说得太好了，一往深情……每忆此言，辄唤奈何。
至此，我也觉得可以回过头来，再表彰魏晋人士的好“比”。
我问庞士元：“顾劭与足下孰愈？”
答曰：“陶冶世俗，与时沉浮，吾不如颐；论王霸之余策，览倚仗之要害，吾似有一曰之长。”
我问谢鲲：“君自谓何如庚亮？”
答曰： “宗庙之美，吾不如亮；一丘一墼，自谓过之。”
既知桓公与殷侯常有竞心，我问殷：“柙何如桓？”
殷曰：“我与我周旋久，宁作我。”
我又问刘真长；“闻会稽王语奇进尔邪？”
刘曰：“极进，然故是第二流中人。”
我再问：“第一流复是谁？”
刘答；“正在我辈耳。”
殷侯既废，桓公语我曰；“少时与渊源共骑竹马，我弃去已辄取之，故当出我下。”
某曰酒酣，王中郎忽问刘长沙：“我何如苟予？”
刘答曰：“卿才乃当不胜苟子，然会名处多。”
中郎顾我而指刘曰：“痴！”
某夕在瓦官寺，商略西朝及江左人物，刘丹阳、王长史并在座，我问桓护军：“杜弘冶何如卫虎？”
桓答曰：“弘冶肤清，卫虎奕奕神令。”
王刘亦善其言。
只有一次，我落了空，那天在桓公座，同谢安石与王坦之优劣，桓公初言又止，笑曰：“卿喜传人语，不能复语卿。”
而最畅快的一次是问孙兴公：“君何如许掾？”
孙曰： “高情远致，弟子服庸；一吟一咏，许将面北。”
大概是彼此多饮了几杯，我乘着酒兴，不停地问：“刘真长何如？”
曰：“清蔚简令。”
“王仲祖何如？”
曰：“温润恬和。”
“桓温何如？”
曰：“高爽迈出。”
“谢仁祖何如？”
曰：“清易令达。”
“阮思旷何如？”
曰；“弘润通长。”
“袁羊何如？”
曰：“洮洮清便。”
“殷洪远何如？”
曰：“远有致思。”
回答得真是精彩缤纷，虽已说了自己与许掾的较量，我还问：“卿与诸贤掩映，自谓何如？”
答曰：“才能所经，悉不如诸贤；至于斟酌时宜，笼罩当世，亦多所不及；然以不才，时复托怀玄胜，远咏老庄，萧条高寄，不与时务萦怀，自谓此心无所与让也。”
我忍不住，继续问：“卿谓我何如？乞道其详。”
孙曰：“轩渠磐礴，憨娈无度，幸毋巧累，切忌俊伤，足下珍重，我醉，且去。”
于是抚掌相视大笑，粱尘摇落，空瓮应响，尽今夕之欢了。
如此一路云游访贤，时见荆门昼掩闲庭晏然，或逢高朋满座咏觞风流，每闻空谷长啸声振林木——真是个干戈四起群星灿烂不胜玄妙之至的时代。
温太真者，自亦不凡，世论列于第二流之首，当名辈共说人物第一将尽之间，我见温屏息定眸，惨然变色——足知这种竞“比”的风气之庄严淋漓，正是由于稍不相让，才愈激愈高，愈澄愈清。神智器识，蔚为奇观，后人笼统称之为“魏晋风度”，而“酒”和“药”，是否能怡情井性益智轻身，恐怕是次要的引证，或者是反面的解释了。
旅行结束，重回二十世纪末的美利坚合众国。
纽约曼哈顿五十七街与麦德逊大道的交界口，一幢黑石表面的摩天楼的低层，巨型的玻璃墙中，居然翠竹成林，绅士淑女，散憩其间。我燃起一根纸烟，凝视青篆袅袅上升，心中祭奠着嵇康，“兴高采烈”，本是评赞嵇康的独家形容词，他的“声无哀乐论”，他的“锻工雕塑”，是非常之现代性的，而我，不过是一介忘了五石散而但饮咖啡的古之遗狂而已，就算是也能装作旁若无人，独坐幽篁里，明月不来相照了。
若论参宰罗马，弼政希腊，训王波斯，则遥远而富且贵，于我更似浮云。
同车人的啜泣
秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多。
我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。
女：。上去吧，也谈不完的。”
男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”
女；“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上作刀锯状；“杀了我的头我也不相信。”
男：“肝火旺，蚂的病是难好了的，就让让她吧。”
女；“谁没病，我也有病。娘女儿一条心，鬼花样百出。”
男；“……真怕回来……”
女：“你不回来，我也不在乎，她们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”
男：“讲得这么难听？”
郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势，男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽譬是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹是闹不休，分又分不开。从二人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小蛄的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，那是找不到别的住房，或是没有够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。
我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单。
快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那把黑伞递进车窗．缩着脖子在雨中奔回去了。
那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……
同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到了那番话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想散了个大概，别的乘客不解此人为何伤心，我却是明明知道了的。
并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责郾吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。
啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处，中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。
先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。
啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现的。
提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。
是睡着了，此人虚弱，会着凉致病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉致病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚……
岂非我在与他对话了。
看书。
……
将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的。
路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。他挥动伞……挥成～个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……
是他，蓝上衣，黑伞。
……
渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。
……
容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。
带根的流浪人
有个捷克人，申请移民签证，官员问： “你打算到哪里去？”
“哪儿都行。”
官员给了他一个地球仪：
“自己挑吧！”
他看了看，慢慢转了转，对官员道：“你还有没有别的地球仪？”
-Mlilan Kundera
地形宛如展翅蝙蝠的捷克斯洛伐克，原来是东西黩武君主所觊觎的美妙走廊，走来走去就不走了，把走廊充作历史实验室，其昧无穷地细细试验极权主义的大纲小节，一切显得天长地久。
位处中欧，东北界波兰，南邻罗马尼亚及奥匈二国，西北接壤德意志。地势高爽，大洋性大陆性气候兼而有之，虽无海口，易北、多瑙两河交通畅洋，农、林、矿、牧的丰饶，皮革和玻璃工业源富技精，俊杰迭出的人文传统，民情醇如醴风俗灿似花，啤酒泡沫潮涌……昆德拉头也不回地背离这五万五千平方英里的蝙蝠形故土——弃而不顾？唯其欲顾无术，毅然弃之，弃，才能顾，他算是弃而后顾吧，他。
放逐与流亡，想想只不过是一回事，再想想觉得是两回事。移民，又是另一回事。人了别的国籍再回出生国，更是但丁、伏尔泰始料未及的现世轮回——“流亡作家”的命运大致如此：浪迹之初，抖擞劲写，不久或稍久，与身俱来的“主见”、“印象”、“块垒”、“浩然之气”消耗殆尽，只落得不期然而然的“绝笔”。有的还白发飘蓬地归了根。据说这是极权主义者心机奇深的一项策略，凡是无论如何驯制不了的异端，便索性让他脱根而去，必将枯死异邦，或萎瘪瘪地咳嗽着回来……但事不尽然，本世纪上叶固多前述的惨例，下叶，却不乏后例的雅范：天空海阔，志足神旺，旧阅历得到了新印证，主体客体间的明视距离伸缩自若，层次的深化导发向度的扩展。这是一种带根的流浪人。昆德拉带根流浪，在法国已近十年，与其说他认法国为祖国，不如说他对任何地理上的历史上的“国”都不具迂腐的情结。
昆德拉在法国不以为是异乡人，稚气盎然地认定捷克千载以来本是欧罗巴之一部分，这是自在的，那么捷克的现状岂非不自在了。所以他曾觉得在布拉格反而比在巴黎更有失根之感。此话总该由他说，说得兄弟们相视莫逆而笑。然后，他用捷克文写小说，最熟悉的事物用最熟练的文字来表现。流亡作家以中年去国者为佳，昆德拉的经验、想像全渊源于波希米亚、布拉格。
什么是“布拉格精神”？有直接的或间接的诠释吗？
《城堡》．《好兵帅克》，谅必就意味着这种精神。
说是对于现实的“特别感觉”（出奇的敏锐吧）。
说是持“普通人”的观点，站在F层，纵观历史（仰视的，倒过来的鸟瞰）。
说是“挑战性的纯朴”（如果作“纯朴的挑战性”呢，即原生的反弹力）。
又说所谓“布拉格精神”具有一种“善于刻画荒谬事物”的才华（那是多么可喜）。
又说还有一种“无限悲观的幽默”（那就真是可钦可爱之极了）
这些，谁说的？米兰-昆德拉，他几乎是在说自己。
算来一百多年了，左，右，左派，右派，左而右之，右而左之，左中右倾，右中左倾……昆德拉说：“在极权主义里，没有左右之分的。”
这是一则不妙而绝妙的常识。
大家可以基于此则常识而作谠论，无奈S形的环绕依旧不知穷尽，昆德拉这样一句话，就显得如蕾贯耳了。以“无限悲观的幽默”来对待，那是昆德拉私人的选择。所幸者“布拉格精神”非昆德拉之独具，亦非布拉格之特产，任何时代的任何地域，都有少数被逼成的强者，不得不以思索和批判来营构生活。当一代文学终于周纳为后世的历史信谳，迟是迟了，钟声不断，文学家免不了要担当文学以外的见证。如果灾难多得淹没了文学，那么文学便是“沉钟”。授权主义最大的伎俩，最叵测而可测的居心是：制造无人堪作见证的历史。上帝是坐观者，也从不亲自动手敲几下钟。文学家就此被逼而痛兼史学家，否则企待谁呢。
压迫，会使文艺更严肃更富活力——这个罗曼蒂克的论点，促成许多俊彦牺牲到没有什么再可牺牲为止，相等于梦中死去。昆德拉知道暗里传阅手稿的年代绝不会造成文化昌盛期。一九大六年坦克渡进布拉格，捷克文学全都查禁，聋．哑、盲，捷克只存在于地图上，地球仪上，一块蝙蝠型的斑迹。
政冶教条的首功是：强定善恶，立即使两者绝对化，抹掉中间层次，无处不在的厉虐性构成了。这还只是一重奇妙，更有另一种奇妙紧接而来：人们在俯首听令时，甘于殉从最简明易行的令，宗教早就试验了这类庶民的心理取向。贯彻一种酷烈的意志，以采用几个字、两三句烙印鲜明的话最能生效，最富诱惑力。初受政治教条的控制时，哗嚣折腾中，来不及联想到人的极权乃是神的极权的变相和加剧，等到有所察觉，人的极权的机械嚣械系统性的完备程度，早已超出神的极权的模式之上了。怎么样。
昆德拉看到的历史实验室是中欧：一个帝国的覆灭——几许小国的再生——民主——法西斯——德军的强占杀戮——苏军霸据、持异见者遭放逐——理想社会的一线希望——希望的熄灭——极权主义的恐怖统治——昆德拉兄弟们的决然去国……对于人，在这样的历史遭遇中活过来，而正在活下去的人，昆德拉看得发怔。人可以如此孜孜矻矻苟且营生，文学，比“人”更精炼强韧的“文学”，却窒息而死。
昆德拉毕竟经历过来，他看清幼稚无知是青年的宿命特征，黑白分明的道德观加上罗曼蒂克的情绪爆炸力，正好被极权的恐怖统冶者充分利用，一代青年老去，另一代青年上来……极权主义没有年龄，就这样，总归是没有年龄的东西支配有年龄的东西。
奥国的Hemanu Broch对昆德拉说了句悄悄话：“作家唯一的道德是知识。”听者一惊而笑，他想，然而怎样的文学作品才有存在的理由和价值？该是彰显人类的尚未昭露过的生命的那些篇章。“宣扬真理”，“呈示真理”，昆德拉以为文学家的能事是“呈示”不是“宣扬”——他算是冷静了，再冷静下去，便见“真理”只供“呈示”无可“宣扬”，唯有被呈示时是纯粹的、一经宣扬便变质的，才可能是真理。文学家在“宣扬真理”这番历时以千年计的繁浩剧情中几乎将文学汩没，而“呈示真理”则已经差不多全是重复重复，徒以呈示的手段为炫耀。所以，再冷静下去，悄悄话也将寂然无闻，不过这毕竟为时还早，文学家之间还有一惊而笑的机缘在。
要说“自然生活”，就涉嫌“理想主义”，尽管理想主义已含羞带愧退场了，剩下的挂念仍然是“怎样才能比较自然地生活”，人类可怜到只求各留一份弹指欲破的隐私，有隐私，就算自然。
“隐私”，“自然生活”，昆德拉乐谈的一而二、二而一的话题，“任何揭人隐私的行为都该受到鞭挞”。谁来鞭挞呢？“隐私”原本不成其为。权利”，当它受到邻人般的警探和警探般的邻人昼夜作践时，“隐私”才反证为神圣。因此，一旦到了争隐私的时候，必是万难拥有隐私了。而专以摧残隐私为能事、乐事者，却着准被虐者的弱点，久而久之的作践，使人丧失私生活的界范，再久而久之就泯灭了私生活的意识。
“没有隐私，爱情和友谊将是不可能。”昆德拉在塞纳河畔说这话是有深意的，在坦克的履带下，三复斯言也等于梦呓，新的野蛮以极权、官僚、武力为特征，步步袭毁。自然生活”，举凡“严酷”，皆“轻率”出之，昆德拉认为“轻率，是莫大的罪过”，到了“自然生活”被破坏得使人失去“私生活”的意识时，一切更其轻率得不觉其轻率，“无限悲观的幽默”也棘手于架构文学了——中古的“野蛮”在嗜杀。文明”后，会徐徐异化为“文明”，近世的新“野蛮”具有克止异化的特殊功能。至此，信念转为：轮回即使状如中断，实未中止，运行“野蛮”与“文明”的消长的仅是轮回的诸律之一律，此一律始终受诸律的制约。
“轮回观念”怎会是由尼采启示的呢，这个古老观念经尼采重提时滤去了宗教幻想，便赤裸直接得使哲学家们大感困扰——它的无处不在的威胁性，逼使昆德拉作成其生涯，由此联想到尼来之为尼采，他在文学家身上发生的亲和力，往往大于对哲学家的影响。历历可指的是：凡在理念上追踪尼采的那些人，稍后都孱乏而离去，莫知所终，而因缘于品性气质，与尼采每有冥契者，个个完成了自己的风范。昆德拉是不孤独的。带根流浪人，精神世界的飘泊者，在航程中前静后后总有所遇合。一个地球仪也够了。
两个朔拿梯那
I
惨 鱼
有没有读了安徒生写的《海的女儿）而不动衷的人，我想是没有的。
而雕刻家埃里克森总也是一秉至诚，铸作了青铜的“美人鱼”，她的右手捧在岩石上，左手搭在腿上，她有两条以致命的痛苦换得的腿，现在屈膝坐在海边，望着海——她并不凛亮，确是有一种特殊的淳朴真挚的感应——哥本哈根缺了她就不成其为世界名城。
她的意义已被复合得说不全了，热情、忠贞、智慧、懿德，她带给丹麦除了爱的道义、牺牲的荣耀，还增加了丹麦人的财富，川流不息的旅游者，到了北欧，谁不想见见她。东欧的美人鱼是尚武的、官方的，北欧的美人鱼始终文静，纯粹是民间的（虽然她出身是公主），她比任何一朝的丹麦国王都重要，在丹麦人的心灵上。
丹麦可爱的东西真不少，物理学派、童话、文学评论、饼干，就这些巳够我欢欢喜喜。对不起，我在美国还是一直吃丹麦出品的饼干的。
一九八四年七月二十三日美联社哥本哈根电：“昨日，美人鱼右臂被人锯走一截……”
“……二十年前，她被人锯走了头颅，迄今尚未破案。”
“锯手臂的暴徒是两个十八岁的青年……”
“两个暴徒承认是酒醉后的行为。”
警探说：“两个青年酒酲后，发现同伴中太多人知道此事，不可能逃得掉，才携着锯下来的手臂向警方自首。”（否则又不能破案了，丹麦警探吃什么的！）可见两个丹麦小子在酒酲时很有推理力，是啊，喝多了自然就糊里糊涂了，那么为什么不把自己的手臂锯下来，至少可以相互把同伙的手臂锯下来玩玩。
上午十时收到美联社哥本哈根电，到夜间还是不想说话，不想看书，音乐，免了吧。
临寝，有点饿，喝牛奶时看见饼干匣上的“海的女儿”的画像，我连饼干也不忍吃——右臂，是撑在岩石上的。
但愿丹麦国没有废除死刑。
睡不着，以越洋电话询之于丹麦的老友，她说：“嗯哼，那暴徒吗？已经交保释放了……”
该死的哥本哈根警察局！
我断言十九世纪是不会发生这种事情的，只有二十世纪才会如此。
该死的二十世纪。
圣 驴
巴西，驴子，教皇，三者发生了关系。
巴西男人达米奥四年来锲而不舍要将一头驴子送给教皇若望·保罗二世。
达米奥说：
“驴子是象征人道和贫困。”
一九八二年他到圣彼得广场，绝食，献驴，教廷坚拒该驴进入圣场，坚拒。
一九八四年汽车司机达米奥突然宣布竞选巴西总统，数度攀登六百八十尺高的电视塔和三百三十尺高的旗杆，发表演说；绝非沽名钓誉，纯为民主作贡献，“是一股莫名其妙的力量，激励我为饥饿者和受压迫者站出来说话！”
印第安人领袖胡伦纳宣布支持他竞选。
看来巴西有希望。
选举达米奥没有用啊，该选举驴子。
“和散那！”
当耶稣骑驴进入耶路撒冷时，众人摇着棕榈叶和橄榄枝，呼喊：“和散那！”
那时没有汽车，所以没有汽车司机达米奥。
耶稣再来人间，不必骑驴，改坐达米奥驾驶的汽车。
“和散那！”
一切要等耶稣来。
第二次来时，可不要像第一次来时那样软弱无能。
臭 虫
“菲律宾”，读起来很悦耳，想起来是个炎炎的慵美的梦幻之田——当我年少时，男子最风流的发型叫作菲律宾式，长长的，掠过耳边，打个大弯，翻贴在后脑，必须用发浆发蜡才弄得像样，因而时髦的大学生的枕头都是油腻不堪，凉冰冰的。
真的菲律宾根本不像“菲律宾式”发型那样纯情，那样光润舒齐——乱得很，吵闹得很，经济不景气得很，自顾不暇的政府煞有介事地反毒，成效是毒品价格飞涨，吸毒的人愈来愈多，日子真难过，日子总得过。
这时，臭虫应运而生，该说是应运而至，它们从韩国乘风破浪而抵马尼拉，然后大批大批繁殖，然后以每只七十比索的价钱卖出去。
如果，啊不是如果，是必须把这种臭虫生吞下肚，所得的结论是：与吸大麻或其他毒品的滋味差仿不多，甚至完全相等，简直有过之而无不及。
她，自己老是说是二十岁，当然是个资深妓女，对我说：“我是咬的，我嚼烂一只臭虫，我的头胀得很大，很舒服，舒服极了——你快试试，何必骗你呢，不要你另外付钱。”
我本来就没有付她钱，更不必另外付钱。在妓女的眼里，每个男人都是嫖客，耶和华与撒旦概不例外，所以把我看错了。
菲律宾的政治可悲，菲律宾的妓女可悲，菲律宾人吞嚼臭虫可悲——岂非悲不完了，还看到一丛瘦黑的男人，聚在暗屋的角落，把千百只臭虫焙干，细细磨成粉，掺在啤酒里、啡啡里——干什么啊？他们笑孜孜地向我畎霎眼睛，忽然大声说：“喝啊，喝下去便知道，女人个个都不肯放掉你了！”
是春药，新古典主义的春药。
我再也不愿待在菲律宾写启迪民智的空头论文了，连想到少年时曾经留过”菲律宾式”发型这一点，我也感到恶心。
Ⅱ
枯 花
往希腊，一般是取道意大利或奥地利。如果从奥地利乘火车穿越南斯拉夫，离开希腊时坐船抵意大利，不是很聪明吗？
还算是有心提前小时进入维也纳火车站的了，二十世纪末，四十小时的车程，够傻气盎然。希腊真迷人，但是我总得有个座位啊。
长途火车的车卡外挂出不同的终点站牌子，往雅典的只有两卡，说是某些车卡会在中途某站脱开来，接上另一列火车开到目的地——那也就是了。
去雅典的，早己满座，谁想得到有那么多的人情愿受苦四十小时，希腊有多大的魅力。
早在三十年前，一天上午，剑桥大学悄然沸腾起来，有十位希腊男女青年来游学，剑桥攻文学的来自各国的老学生，十个有九个是希腊癣，希腊狂，兴奋得要命，活活的希腊人来了……来是来了，围上去握手言欢，心里全不是滋味——希腊人，是纯种的希腊人，这样猥琐，伧俗，难看死了，大家一下子就坍倒，瘪掉，握手已极勉强，言欢更不由衷……散了，希腊癖希腊狂散了之后，又集拢来，愁眉苦脸，一同去找那位仅次于上帝的H教授诉苦：“希腊人怎么会是这样的呢？”
H教授几乎是不假思索地回答出来，使大家霍然而愈，他说：“枯萎的花，比枯萎的叶子更难看。”
所以三十年之后，我是去看希腊的物，不是去看希腊的人。我呆立在车厢的走道上，大概又是愁眉苦脸，引得一位精通世务的陌生旅伴为我出主意：先到接邻的车中去坐坐，快要“脱卡”时，别忘了赶回此卡来——别人是比我聪明。
翌晨，进入南斯拉夫，海关人虽检查护照，我早巳在伦敦办好南斯拉夫的入境手续，然而持有的是西欧火车证，东欧国家不能使用，需要补票啰——有两个欧洲！我是比别人笨。
贝尔格莱德站有一段较长的间歇，眼看比我聪明的乘客纷纷转到向雅典进发的车卡去，我才如梦乍醒——又没有座位了。
火车开动……简直是流亡，简直是在向希腊讨还相思债。窗外，一色的田野，谁不知道种檀小麦、玉蜀黍、向日葵，半天尽是这些小麦玉蜀黍向日葵，不是使人厌倦，而是使人要哭了。就这一次，下次再也不必来。
天气酷热，每及大站，众乘客下去舒筋骨，樽呀壶呀集在那里受水，还洗睑洗头，洗别的。
晚上凉得发寨噤，深夜被检票人员吵醒，才知道自己在狭窄的通道边角睡着了。人来人往。
再翌晨，进入希腊境内。近雅典，有人来散送旅店的宣传单：一个床位每晚收希腊币百元稍多些，很便宜——我不大相信似的，总还有什么麻烦要发生。
第一眼望见那些石头古迹的感觉是，在碧海蓝空间，它们白得炫目——这是对的吗。
我就是受苦吃亏在老是要想到什么是应该的，什么是不应该的。
小 烛
来维罗那的第二天，凭吊朱丽叶之墓，那是在郊区了，月夜呢。
驱车入市，歌剧未开场，乐得徒步绕剧场一周。
谁说这是世界上最壮观的剧场？说得没错，一世纪时建造的巨型的椭圆的碗，此碗可容两万五千人，每人部清晰地听到意大利的翻来覆去使人着迷的歌剧。
九时开演，开演前有售节目单、零食、望远镜、雨衣、小蜡烛，也买一枝吧。
其他的照明全熄了，乐队那里是亮的，指挥一身白礼服，全场掌声雷动，二万五千枝小烛霎时都自己点着了。
我忽然感激起来，意大利人的善于一直浪漫下去，真正是必不可少的德行。
（听众从来是处在黑暗中的，密密麻麻地孤独着，听众从来是死骸似的——现在好了，好得多了）一烛一人一灵魂。这时，差不多是这样。
歌剧的致命的精彩，使听众欲仙欲死欲死欲仙，如果世界上没有歌剧，那可怎么办呢。
谢不完的幕，谢不完了，谢幕比歌剧还精彩。
主角竟向听众席走过来，近了，近了，我，真想，真想把男主角女主角一口吞掉。
当没有办法时，我转念嚼烂节目单，那上面赫然有一行字：Un Teatro uincd al Mondo（世上独一无二的剧场）
那我也是啊，我是世上独一无二的听众。
老箱
这古屋名叫Coekield HaU，Yoxtord，粗莽的树干，用来做成楼梯、粱柱，墙也是木墙。主人说：名贵就在于此——不说也知道，英国贵族还是免不了自道其优越。
这暗趸趸的古屋是荷兰式，当然很好，好在没人再有如此浓厚的雅兴认真起造了。Lady Caraline Blois，女士年轻得很，她认为中国人必然喜欢中国物，几乎是强迫地引诱地把我带进储藏室，指给我看的是两只大皮箱，皮很软，髹足了枣红的漆。
分明是我外婆房里的大床北角的皮箱，怎会来英国苏佛克郡。即使是同一工场同一批手工业师傅的制品，我还是认为这两只大皮箱是我外婆家的。
由伦敦到Samurdham镇乘的是火车，来接的便是房东太大，一个独居的、耽于写作的女诗人，女诗人又怎么样，不过她真是娴静、多札。七镑，每天七镑是算很低廉的了。并知是包括了玫瑰盛开的花园，同样玫瑰红的房间，床金色，电视幸亏是黑白，早餐无疑是英式，亨利蛋，火腿，等等。也罢。这个地方叫Aldeburgn。
我已经发现好几个地方，如果是河流与海洋的交汇点，便有很美的景色，至少是绿草怒生，高齐肩头，其间小径曲曲，当海鸥嘎然飞出来时，才知它们喜欢栖息在草丛深处。
Helmingham教堂，有一个全用碎石砌成的钟楼，哥特式。
