※※※
下午领了临时护照登陆，搭乘巴士到艾费苏斯参观。正如传说，是相当雄伟的遗迹。在古代的公共厕所方便了一下，真方便。一对骆驼母子躺在路旁的树荫下休息，可能是为观光客的摄影用而预备的。
回船后，土风舞会举行到深夜。爸爸应悉尼女人之邀，在酒吧角落商量杀人计划。对，是杀人计划，悉尼女人向我提出的。据说，她是侦探小说作家，计划以爱琴海为背景，写一本侦探小说，而选中爸爸做为纸上杀人的研商对象。正中下怀，爸爸正对那对情侣产生杀意，所以打算好好利用一下。
侦探作家和色情照片加上小胡子，怎样把他们串连起来，比小说的构想更神秘。总之，杀人计划已经大致上完成了，大概剩下最后一步就可以成为完美的犯罪了。详细情形等明天到伊斯坦堡再写。
再见。
◇
（伊斯坦堡的信未寄到。理由不明）
◇
亲爱的田村太太： ──自悉尼
来信敬悉，妳的先生搭乘海神号旅行当中寄回日本的航空信的复印，我全部拜读过了。
得悉妳的先生寄信的对象向子小姐是不存在于这个世界的人物，感到很惊讶。田村先生时常不离口地说「向子向子」，只要有空就写信，使我印象深刻，因此以为是活蹦蹦的小姐。我做梦也想不到她已在这次旅行前数周，因车祸而突然去世，田村先生是为排遣这份悲伤而旅行。我觉得十分抱歉。
在旅行当中，田村先生一直带在身上的小盒子，原来装着向子小姐的骨灰。这么说，我倒想起田村先生曾经从盒内拿出白白的东西，抛入夕照中的爱琴海，并且合掌默祷。原来是为了憧憬希腊的女儿而把她埋葬在那里。有时候甲板上没有人时，也与盒子说话。
从田村先生的名字，我就直觉地想到他是音乐家。田村这两个字的日语发音，令人联想希腊神话中的塔缪拉斯。如众所知，塔缪拉斯是神话时代的音乐家，与姆萨的女神们竞技失败，丧失了视力和音乐能力。
太太，妳没有发现田村先生的耳朵有毛病吗？也许是向子小姐突然去世，受到打击引起的。他的英文造诣很深，但说起话来总是答非所问，从航空信的复印也可以发现错误的地方，可见听觉相当衰弱。我们多半用笔谈。
虽然田村先生是音乐家，但信中很少记述声音的事。只在圣多里尼岛时提过凄凉的旋律和奇怪的笑声，显然的，这是幻觉。
这里我必须告诉妳一件不好意思的事，我正与丈夫进行离婚诉讼，丈夫为了收集对他有利的证据，雇私家侦探跟踪我。妳已猜到了吧？那小胡子就是侦探。这个人不是高级侦探，田村先生看到的色情照片，必是他绞尽脑汁制造的，为了讨好雇主而伪造。
我为了著作所需的材料而与船员们接近，但绝对没有做出越轨的行为。当然信也可以信口开河，随便乱写，所以我的话不见得可靠……
说到越轨行为，太太，妳好像有些怀疑田村先生的信是为了掩饰他在旅途中的越轨行为，这是妳的感觉错误。连我是小姐或太太，都不会从戒指分辨的先生怎么会偷情？
田村先生脑中一定只有女儿。据说，撞死向子小姐的是一面开车一面调情的年轻情侣，难怪他那样恼怒海神号上那对不规矩的情侣。老实说，大约半年前，我唯一的儿子也因此去世。这是我与丈夫离婚的远因。
我和田村先生研究的杀人计划，当然是纸上谈兵，并不是我们两人真正杀人。由于停泊的码头对航空信的处理方法各异，所以寄到日本时可能有些会先后颠倒，加上「决定杀人」前一天从伊斯坦堡寄出的信遗失，以致引起妳的误会。（这种情况似乎可以在侦探小说中加以利用）。
关于详细的犯罪情形，对不起，我不能答复妳，请妳阅读即将出版的我的著作「爱琴海杀人」。
最重要的事留在最后。旅行结束，船抵比里夫斯港后，我就马上和田村先生分开了。我现在还记得他挥挥手，在薄暮中离去时的背影似乎流露着哀愁。他的下一站旅程我没有听说。
我以为田村先生早已回国，接到妳的信，使我大感意外。不过，想不到妳知道我的地址，向船公司查询的吧？
田村先生到什么地方去了？也许是为了医治向子小姐去世的打击而继续旅行吧？他是抱着怎样的心情，那样热心地给已不在人间的女儿写信？──也许死了是做梦，其实还活着。抱着这份幻觉吧？或是受到诅咒，或是……根据我，因职业上的关系，习惯于据理思考的我看来，信上矛盾的地方很多，其中奥秘无法了解。也许遗失的寄自伊斯坦堡的信隐藏解开谜底的答案。
寄自伊斯坦堡的信没有收到，除了邮政上的意外，和第三者存心捣鬼这两个原因以外，还可以认为田村先生为让妳和女儿推理而故意不投邮。
无论如何田村先生从爱琴海寄出的一系列信，好像没有亚丽亚德妮的线索所牵引的迷宫，充满了诡秘，同时也反映没有条理的现实，如果把这些穿插于我的小说，也许会被笑为自私主义的幼稚道理吧。（现在忽然想到的，假定我和田村先生是谋杀共犯，事后我的「秘密」动机被他发现，于是我杀了他，并消灭了泄漏秘密的信。这构想如何？）
此外，妳微妙地绕圈提出的问题──请精通日文的友人（请勿误以为妳先生）翻译，若错误，盼原谅──妳问我田村先生是否发现了女儿不是他的？我的答复是「不」。但这也是我的直觉。
我现在想起希腊神话爱琴乌斯王的故事，也许田村先生步上了爱琴乌斯王的命运也说不定。
再见！ 红毛女敬笔
Ｅ字杀人 艾勒里．昆恩
Ｅ＝ＭＵＲＤＥＲ ＥＬＬＥＲＹ ＱＵＥＥＮ
艾勒里演讲的题目是「艾勒里．昆恩的不幸事件」，这是他巡回演讲旅行之一，也是他所演讲的许多不幸事件当中最大的不幸。这事刚好发生在什么事都可能发生的首都华盛顿近郊贝塞兹达大学结束日程之后。
艾勒里在最后一名女学生缴来的人文学笔记簿签上最后的名字。就在这时候，几乎已经没有人影的讲堂内，发出了一声悲哀的叫声。
「昆恩先生，等一等！请你慢点走！」
第一流大学的校长平时不会胀红着脸，从当中的通路跑过来。
艾勒里立刻产生了那讨厌的预感。
「发生什么吗？丹伍迪先生。」
「对！我想是发生什么！不，究竟怎么回事，我根本不知道！」贝塞兹达大学的校长气喘地说，「总统……国防部……卡特将军……亚哥博士……总之，昆恩先生，请你跟我一起去！」
马里兰州安静的傍晚，急急忙忙穿过大学校园，跟随着大大摆动着上身而走的丹伍迪，艾勒里一面试着整理校长毫无头绪的话。艾勒里旧友艾莫斯．卡特将军为属于国防部最高机密的实验计划而请求世界屈指可数的物理学家贝塞兹达大学的赫伯特．亚哥博士的协助。合众国的总统每夜利用白宫直通贝塞兹达大学科学研究总部，位于「塔」上最高层的研究室电话，亲自听取亚哥博士的报告。
这天傍晚，报告的时间已过，总统却没有接到电话。因此，总统拨电话过去，铃声空响，没有人接。总统便改拨亚哥博士家里的电话。据物理学家的太太说，在她知道的范围内，她的丈夫应该在塔内的研究室工作。
「接着，总统就打电话给卡特将军。」丹伍迪博士以即将哭出来的声音说，「将军不时到我的办公室来──都是商谈私人的事──就在这时候总统打电话来。将军知道你刚好在这里，叫我立刻去。将军已经先到塔那边去了。」
艾勒里加快脚步。假使亚哥博士的实验与总统或卡特将军有关的话，这位物理学家的生命受到威胁，是给像在拱门形的桥旁轰一炮一样，必会大大引起全球的反应。
抵达塔时，以铝和玻璃环绕的十楼建筑入口，由一队大学雇用的警卫守着。不过，大厅内只有三个人。卡特将军，满脸不耐烦、穿着制服的特别警卫，和一个容貌美丽而漠无表情，脸色苍白的健美女性。
「可是，他是我的丈夫。」年轻女性像机器人一样──以欧洲口音说，「你没有这样的权限，将军，我必须看到我的丈夫。」
「我很同情妳，亚哥博士太太。」卡特将军说，「嗨，艾勒里──」
「亚哥博士发生什么事吗？将军。」
「发现他死了，被人杀死的。」
「被人杀死？」丹伍迪脸上的红润在转眼间变成土灰色，「葆拉，葆拉，太不幸了。」
卡特将军直挺挺地站着。
「还有更不幸的事哩，校长，亚哥博士所做的实验记录被偷走了。艾勒里，借用一下你的智慧怎样？」
「当然！将军。第一件事，嗯……亚哥博士太太，据校长说，妳自己也是科学家，妳是贝塞兹达大学理学部研究室的研究员，妳有没有协助亚哥博士的实验？」
「关于这项实验的事，我一点不知道。」葆拉．亚哥以机械化的声音说，「我是流亡者，虽然现在已经归化，获得市民权，也通过机密研究的资格审查，但还不准参与我的丈夫从事的最优先机密工作。」
丹伍迪温柔地拍拍年轻寡妇的手，于是这位寡妇立刻很不科学地哭了。校长的手臂悄悄环绕着她的身体。艾勒里讶异地抬高了眉毛，然后忽然转向卡特将军和特别警卫。
艾勒里已经知道「塔」最上层分成两个房间，就是研究室和亚哥博士收藏国防部实验计划的私室。要到最上层，只能利用从大厅直达的电梯。
「警卫先生，这电梯只有携带身份证明书和许可证的人才能利用吧？」
「不错，我受命让到最上层去拜访的人在进去和出来时，都在访客名簿签名。亚哥博士的房间也有一本访客名簿，让来访者签名。」特别警卫突然放低声音说：「今夜的访客只有一位，请你瞧瞧。」
艾勒里把签名簿接过来，本周登记的有二十三人，最后一个名字是──附有当天的日期和时间的唯一姓名──詹姆斯．Ｇ．丹伍迪。
「校长，你今天会见了亚哥博士吗？」
「会见了，艾勒里先生。」校长拭着汗回答，「我发誓，是与博士的研究完全没有关系的事，只谈了几分钟而已。我离开时，博士还活着──」
卡特将军和警卫都发出尖锐的声音，警卫立刻堵住出入口而走过去，一面把手放在腰部的手枪。
「艾勒里，你到亚哥博士的房间去，去亲眼看看──不要紧，研究室锁着。」将军向校长和学者的寡妇投过来严厉的一瞥，「我一会儿就上去。」
卡特将军从自动电梯出来时问：
「如何？艾勒里。」
艾勒里从物理学家的写字桌抬起脸来。亚哥博士的尸体面对着桌子而坐，向前面仆伏着，背部插了一把钢铁的割纸刀。室内乱得无立足之地。
「将军，请看道个。」
「你在那里发现这个？」
「亚哥博士手中，揉成一团。」
艾勒里把绉巴巴的纸展开，是一张小小的四方形记录用的纸，当中用铅笔写３字，是类似笔记字体的字母。
（图）
「是Ｅ。」卡特将军说，「这是什么意思？」
艾勒里抬起眼睛。
「这么说，那就不是与实验计划有关的记号吧？将军，会是暗号吗？」
「不会的。你说是亚哥临死的时候写的？」
「看来不是一刀刺下就死，当然凶手以为是死了。亚哥大概在凶手离开房间以前，假装死了。凶手离开后，才使剩下的力气，拿铅笔写下这个记号。既然这个字对你没有特别意义，将军，那么，我们就是遇到了古典式的常规『临死记号』３──亚哥留下了与杀人凶手的身份有关的线索。」
听到这奇怪的论调，卡特将军不满意地哼了哼。
「既然这样，为什么不直接写名字？」
这是自古以来常有的反问。
「这古典式的答案是，恐怕凶手回到现场，被他发现，把纸片撕掉。」艾勒里不胜无聊地说，「但坦白说，我对这答案从不觉得满意。」
他似乎陷入了沉思，一直瞪着记号看。
卡特将军把话题拉回与既知的事实有关的事。
「据我所知，今晚到这里来的访客只有一个，就是丹伍迪。我知道丹伍迪非份地爱慕着葆拉．亚哥。据说，昨夜他们两人在亚哥家里大吵了一顿──亚哥自己告诉我的。因为这样，今晚我才到校长办公室去找丹伍迪。我对这些人的私生活没有兴趣，但亚哥是国家的重要人物，我不能让他情绪不稳定。据丹伍迪说，亚哥责备他追求他的太太──据说，痛骂他一顿，使得他也大光其火。不过，过了一夜，已经恢复冷静，所以今晚是为昨夜的事来向亚哥道歉的。」
「不过，在我看来，」将军表情严厉地继续说，「我认为丹伍迪今晚是为了杀死亚哥而来的。这只是我的第六感，我觉得葆拉．亚哥是为要偷取博士的实验记录而巧妙地潜来的敌国间谍。这女人利用玛泰．哈莉式的美人计接近丹伍迪──她确实媚态十足──然后让他做卑鄙的工作。胡涂老废物靠荷尔蒙而变成反叛者的例子并不限于这女人。不过，被偷走的记录一定要找来──他们应该还来不及带它远走高飞。艾勒里，你到底有没有在听？」
「Ｅ吗？」艾勒里说。
「你说什么？」
「说Ｅ。」艾勒里重复一遍，「与詹姆斯．Ｇ．丹伍迪的名字不符合。──葆拉．亚哥的名字也一样，至少没有关连。会不会是爱因斯坦的Ｅ＝ｍ的意思？还是精力（ｅｎｅｒｇｉｅ）的Ｅ？……」说到这里，他突然改变话题，「对了！这个字不是Ｅ，将军！」
艾勒里把那张纸片顺着时钟的方向朝右边转了四分之一，于是，出现于卡特将军眼前的是这样的字：
（图）
「喂，这么一转，变成Ｍ了！」将军叫道。
「Ｍ是谁呢？与这件事有关的人当中，没有人头一个字是Ｍ。」将军继续说着，焦急地看看已死的物理学者的专用电话，「喂，艾勒里，谢谢你，消耗你很多时间，我不能再待在这里，必须向总统报告……」
（图）
「嗨，现在变成３！」
「将军，３这个数字对你们的计划有没有特别的含意？」
「和其他情况一样，没有任何意义。」
「第三号访客吗？……请让我看看博士的访客名簿好吗？」艾勒里翻开死者桌上与楼下相同的访客登记用的名簿。「本周访问亚哥博士的第三位是……」
「谁？」卡特将军的声音沙哑，「立刻逮捕他。」
「是你，将军。」艾勒里说，「当然我的想法是──」
「当然。」将军胀红了脸，「那么，你认为怎样？」
艾勒里再度把纸片顺时钟方向往右边转动四分之一，惊人的是变成这个字：
（图）
「Ｗ？」
「不。」艾勒里慢慢回答，「我不认为是Ｗ……将军，亚哥博士是希腊后裔吧？」
「这又怎样？」
「希腊后裔的话，亚哥可能是做为希腊文字的小写字体最后一个字而写的。因为小写字体的最后一个字母，看起来像英文的Ｗ。」
「最后一个字母吗？」卡特将军的鼻子哼了哼，「这真是亚哥的最后，在临死的时候还装出诗人派头！」
「是吗？我倒不认为科学家在临死时装诗人派头。把它当做数字比较合适。希脑字母最后一个字是第二十四个，将军，你想得出什么线索吗？」
卡特将军立刻举起双手。
「我不知道，是什么？」
「本周真正来拜访亚哥的人将近二十四个──到第二十三个都知道。第二十三个是今晚来访的丹伍迪。换句话说，亚哥博士是想指示第二十四个访客──就是在丹伍迪之后来访的人是谁。如果这一点正确，那么，杀死亚哥的凶手就是这第二十四个访客。亚哥就是要告诉我们这事！」
「我怎么还搞不清楚？」
「这同时也说明了亚哥为什么不写出凶手姓名的头一个字母的原因。他是以数字来指示。这不是因为他担心凶手又回来把线索撕破丢掉──快要断气的人设想那样周到，未免不合理──理由很简单，博士不知道杀害他的凶手叫什么名字，如此而已。」
卡特将军瞇起了眼睛。
「那就是说，亚哥看到对方的脸，否则也无法辨别。」
「当然。」艾勒里说，「将军，如果再审查一下这卑鄙者的资格时──不是审查亚哥太太或丹伍迪校长的资格──一定会发现他对合众国的忠诚已经腐坏了。」
「这卑鄙者是谁？」将军喝道。
「这唯一的卑鄙者必是用不着登记就可以上来的人，就是在大厅值夜班，满脸关心的那特别警卫。」
（全书完）
