我的胡思乱想愈来愈变本加厉，我，不过是个贫穷的、丑恶的工匠的我，在胡思乱想的世界中，变成翩翩贵公子，坐在我制作的高贵椅子上。而经常在我梦中出现的美貌情人在我的身边，温柔地笑着，听着我说话。不但如此，在幻想中，我和这美人儿手握着手，卿卿我我地低声细语着。
然而，每一次我这飘飘欲仙的紫色梦，很快就会被附近的老板娘聒噪的说话声、歇斯底里的哭叫声、生病的小孩吵闹声所破坏，丑陋的现实一下子就暴露了那灰色的躯体。恢复现实的我与梦中的贵公子有天渊之别，重新出现我那可怜的丑恶的本来面目。而刚才对我微笑的那美人儿……这一切究竟在什么地方？甚至在那边玩得满身灰土，脏兮兮的看护小孩的女性都不屑于瞧我一眼。唯一的只是我所制作的椅子，好像证实我刚才的梦幻般兀自在那里。可是，这椅子还不是即将被运到与我完全不同的、陌生的世界去？
就这样，每一把椅子完工时，我就感到无可言喻的哀伤。这份无法形容的幽怨的心情，随着岁月而增加份量，渐渐使我不能忍受。
「与其继续这种蛆虫般的生活，不如死了算了。」
我认真地这样想。在工作房勤苦地挥动着凿子，钉着钉子，或涂抹着刺激性强烈的涂料时，我执拗地继续想着相同的事。
「不过，等一下，既然有寻死的决心，难道没有其他的方法吗？比方说……」
就这样，我的思想渐渐往可怕的方向转变。
这时候，我正接受委托，制作一组我从未制作过的大型皮面安乐椅。这一组椅子是预备摆在本市──Ｙ市一家外国人经营的饭店，以往他们都是从本国寄来，这次是雇用我的商行去活动，告诉他们，日本也有制作不比舶来品拙劣的椅子工匠，才好不容易得到订单的。为此，我废寝忘食地制作，全心全力，努力以赴。
完成后，自己看了看，感到从未有的满意，我自己都觉得那是杰作。我照例把四只一组的椅子之一，搬到阳光照得到的房间，从容的坐下去。坐起来多么舒适的椅子啊，不硬不软，恰到好处。故意不染色，保持原来的灰色，质地柔软的皮，保持适度的倾斜，轻轻支持着背部的椅背，曲线精巧，微微隆起的两边扶手，这一切都配合得那么巧妙调和，把「安乐」的形容词真实地表现出来。
我让自己的身体深深埋在其中，双手抚摸着圆浑的扶手，心荡神驰。于是，那没有止境的妄想又像七色的彩虹，泉水般不断地涌出炫目的色彩。这叫做梦幻吧？心中所想的，历历如绘地浮现眼前，我甚至担心自己是否疯了。
这当中我的脑里想出了一个好主意，所谓魔鬼的唆使不就是指此而言吗？那是好像做梦一样荒唐无稽而且可怕的事，但这可怕充满一股说不出的魅力吸引着我。
最初我只是不愿意放弃自己精心制作的椅子，单纯的盼望能够永远跟这些椅子在一起。不过，当我迷迷糊糊展开妄想之翼时，不知不觉间与那一阵在我的脑中酦酵得可怕的念头连结在一起。我是怎样的一个疯子啊，竟然决定实现这奇怪至极的妄想。
我立刻把四只椅子中认为最精美的一只拆开来，然后为了实行我那奇妙的计划而重新改造它。
这是特大型的安乐椅，坐着的部份很低，几乎碰到地面，用皮包着。其他如靠背和扶手也都十分厚实，内部的空间足以容纳一个人躲藏，从外面看不出来。当然里面有坚实的木架和许多弹簧，但我适当地加以改装，使得人坐着的部份可以把腿伸进去，头和身体则伸入靠背的地方，正好和坐在椅内的姿势相同。
这种工夫是我得意的技艺，所以我能够做得非常精巧而方便。比方为了呼吸和偷听外面的声音，把部份皮留下外面看不见的空隙，靠背内部刚好头的地方装设小台架，做为储存东西之用（例如水壶、军用干面包之类），也预备了做为某种用途的大橡皮袋等等，只要有了食物，在那里面躲上两三天都不成问题。换句话说，这只椅子成了一个人类的房间。
我只穿一件内衣，打开底部装设的出入用的盖子，钻入椅内。这实在是非常奇特的感觉。漆黑、沉闷，恰似进入坟墓里面一样不可思议。想起来确实与坟墓无异。因为当我进入椅内后，就像穿上隐身睡衣，从人类的世界消逝了。
不久，商行派人开大卡车来，把四只安乐椅载走。我的徒弟（我只和他住在一起）毫不知情的应付他们。把椅子搬上卡车时，一个工人嚷着说：「这一只特别重！」。在这只椅内的我暗吃一惊，幸好安乐椅本来就很重，没有引起怀疑。一会儿，卡车的震动就传到我身上，使我有一种异样的感觉。
我担心了很久，结果平安无事，当天下午藏着我的安乐椅已经放在饭店的一个房间。后来才知道那不是私人的房间，而是等人，或看报纸，或吸烟等形形色色的人出入频繁的交谊室。
也许妳已经发现，我这奇怪行为的最大目的是趁无人时，从椅内溜出来，偷取饭店内的财物。谁想象得到椅内会躲着人？我可以像影子一样，自由自在，从这个房间走到那个房间。而当人们开始惊慌吵闹时，我已躲回椅内，屏息静气的旁观他们愚蠢可笑的搜索。妳知道海岸有一种蟹叫做「寄居蟹」吗？形状像大蜘蛛，没有人时傲慢地横行霸道，听到一点脚步声就慌慌张张逃入贝壳里面。然后偷偷露出一点毛茸茸的前脚，窥探敌人的动静。我就是这种寄居蟹，椅子代替贝壳做为我的藏身处，而在饭店，不是海边，任意妄为。
我这奇特的计划正因为是奇特，所以出乎意料之外的大获成功。来到饭店后第三天，已经偷取了许多东西。真正要行窃时的恐惧、快乐的心情，成功时难以形容的高兴，以及人们在我眼前张惶失措，一下说逃到那边，一下又说逃到这边的可笑情景，这一切具有多么不可思议的魅力，让我感到开心啊。
不过，很遗憾，现在我没有时间详细叙述这些。因为我发现了比偷窃开心十倍、二十倍，开心至极的事。向妳表白这件事，才是我写这封信真正的目的。
言归正传，话从我的椅子摆放于饭店交谊室时开始说起。
椅子送来时，饭店老板先来试试坐卧情况，然后就静悄悄的没有声音。可能是房内没有人。刚到达就要钻出椅子的话，恐怕危险，我不敢这样做。很长一段时间（也许只是感觉很长）我全神贯注于耳朵，静听外面的动态。
过了一会儿，可能是从走廊那边传来的，听到了重重的脚步声。接近到二、三百公尺左右时，因为房内铺着地毡，脚步声低得几乎听不见。但紧接着，听见了男人粗粗的鼻息。在一剎那之间，似乎是西洋人的高大身体一屁股坐到我的腿上来，深深弹动了两三下。我的大腿和这男人结实庞大的臀部仅薄薄的一层皮之隔，紧密地靠在一起，几乎连体温都可以感觉出来。宽阔的肩膀刚好靠在我的胸前，沉重的两只手隔着皮，与我的手重迭。这男人显然抽着雪茄烟，男性化的浓厚气味从皮革的缝间泄进来。
太太，请妳假定妳是我，试着想象当场的情况。那是多么不可思议的感觉啊。我因为惊恐过度，在黑暗的椅中僵硬地缩着身体，腋下冒着汗，思考力已经丧失，茫然发着呆。
以这男人为开始，那天一天之中就有各色各样的人坐过我的椅子，而没有人发现我在那里──也许他们以为那是柔软的垫子。却一点也不知道那是我这血肉之躯的人类的大腿。
漆黑，一动不能动的皮革内的天地，却是多么神秘而富于吸引力的世界。在这里所看的人是与平时看惯的人全然不同的生物，他们是声音、鼻息、脚步声、衣服摩擦声，以及几块浑圆有弹性的肉块罢了。我能够以肌肉的感觉代替容貌，识别他们每一个人。有的人十分肥胖，彷佛一堆腐肉的感觉。有的人正巧相反，瘦削如骨骸。此外，有背骨弯曲的人，肩膀宽阔、手臂修长、大腿粗肥、尾骶骨或长或短等。综合起来看时，会发现再相似的人都有不同的地方。人除了容貌和指纹以外，也可以像这样从全体的感触来辨别。
对异性也是一样。平常对异性的批评是根据容貌的美丑，但在椅内的世界，容貌根本不是问题。在这里只有肉体、声音，和气味而已。
太太，请不要因为我的记述太坦白而生气。我在这里热烈地爱上了一个女人的肉体（她是第一位坐在我的椅子的女性）。
根据声音来想象，她是个很年轻的外国少女。当时房内刚好没有别人，她不知在高兴什么，轻轻唱着奇怪的歌，以跳舞般的脚步走过来。走到我躲藏的椅子前面，突然把她那丰满而十分柔软的肉体投在我身上。不知道什么事好笑，她忽然咯咯笑着，手舞脚踢，恰似网中的鱼在跳跃。
她在我的膝盖上面坐了大约半小时，不时唱唱歌，身体也配合着旋律扭动着。
这对于我是出乎意料之外的大事，因为我是视女人为神圣的，不，应该说是可怕的，连看都不敢看的人。而现在一个陌生的异国少女，不但与我同在一室，同坐一只椅子，并且隔着一层薄薄皮革，肌肤紧靠在一起。虽然如此，她却没有丝毫不安，把全身的重量交给我，肆无忌惮地采取她所高兴的姿态。我在椅中可以做出拥抱她的动作，也可以隔着皮革亲吻她柔软的脖子。此外还可以自由自在的做其他的事。
有了这惊人的发现之后，我就把最初的目的──偷窃放在第二，让自己沉迷于这不可思议的感触世界。我自忖，这椅中的世界才是真正适合我的居所。像我这样丑陋、软弱的男人，在光明的世界总是感到自卑，除了过羞耻、悲惨的日子以外，什么也没有。现在改变居住的环境，在这椅中，只要忍受一些不便，在光明世界不许交谈、不许接近的美女，可以亲近，听声音，甚至肌肤接触。
椅中之恋！那是何等不可思议，何等令人陶醉的魅力，除非真正进入椅中是无法了解的。那是只靠触觉、听觉，以及少许嗅觉的恋爱，是黑暗世界的恋爱，绝非这个世界的恋爱。这岂非恶魔国度里的爱欲？想起来世界上人们的眼睛看不见的角落，究竟在进行怎样奇怪、恐怖的事，是无法想象的。
当然起初我预定只要达到偷窃的目的，我就立刻逃出饭店。不过，我已沉迷于世界上最奇怪的喜悦，所以非但不逃走，而且打算永远躲在椅中生活。
每夜到外面去的时候，总是谨慎又谨慎，不发出一点声响，不让人看见，所以当然没有发生危险。虽然如此，好几个月的悠长时间里，没有被人发现，过着椅中的生活，我自己都感到惊讶。
由于二十四小时在狭窄的空间，弯着手臂，曲着腿，全身麻痹，无法站直。最后要到厨房或化妆室时，不得不爬着去。我这个人不是疯了吗？宁愿忍受这样的痛苦，而不肯放弃奇怪的感触世界。
有的人在饭店住上一个月、两个月，但由于是饭店，客人的出入频繁。因此，我的奇妙的恋爱也不得不时常变换对象。我对这些为数不少的恋人的记忆，不是像一般人那样从容貌而来，主要的是根据她们的躯体形状而刻入我的心中。
有的像种马一样精悍，有一副修长而结实的肉体。有的像蛇一样妖艳，缓缓扭动的肉体。有的像橡皮球，肥胖富于脂肪的肉体。又有的像希腊雕像，坚实有力而发达的肉体。任何女人的肉体都有她们各自的特征和魅力。
就这样，一个女人换另外一个女人之间，我又经历了不同的奇妙的事。
其中之一就是有一次欧洲某大国的大使（这是从日本人侍者的谈话而知道的）把他那硕大的躯体坐在我的身上。这位政治家是世界闻名的诗人，因此接触了这位诗人的肌肤，使我兴奋不已。他坐在我的腿上，和两三位同国的人谈了大约十分钟的话，然后就离开了，他们说什么，我当然听不懂，但他改变姿势时，那痒痒的感触，给予我无以名状的刺激。
当时我忽然产生这样的想象：假使从皮革后面用一把锋利的刀刺进他的心脏，将造成怎样的结果？当然他会受到严重的致命伤，他的国家不必说，日本的政治界也将惊慌失措吧？新闻界不知会报导如何激情的消息？
这对日本和他国的外交关系也会造成莫大的影响，从艺术界的立场来说，他的死更是一大损失。这么大的案件，我一个人就能轻易的完成。想到这样，我不能不觉得洋洋自得。
另外一次，某国一位著名的舞蹈家来访时，恰巧住在这家饭店，她也在我的椅子坐了一次。这时我也与大使坐过时同样感动，同时她给予我从不曾经历的理想的肉体美感触，美得我无暇想到自己的卑微，唯有以对待艺术品的虔诚心意赞美她而已。
此外，我还经历了各种罕有的、不可思议的，或是可怕的事。不过，这封信不在于叙述这些事，而且说来话长，还是赶快进入重点吧。
话说，我到饭店后过了数月，我的命运发生了变化。原因是饭店老板决定回国，而将饭店转让给日本人的公司。这日本人公司改变了向来豪华的经营方针，以大众化旅馆为目标而采取有利经营。因此，不需要的家具都委托一家大家具店拍卖。拍卖目录中，包括了我的椅子在内。
得到这消息时，我大感失望，几乎决定趁机重返俗世，开始新的生活。那时候，我偷来的钱已经相当多，即使回到人世间，也不必过以前那样悲惨的生活。不过，我又转念一想，离开外国人的饭店固然很失望，但从另一方面来说，未尝不是意味着新的希望。因为尽管数月来我爱上种种异性，但她们都是外国人，她们再好，肉体再美，精神上我仍感到不满足。到底日本人的对象必需同是日本人，才会感到是真正的恋爱。我渐渐这样想。就在这时候，我的椅子加入拍卖。这回也许会被日本人买到，也许会放在日本人的家里。这是我的新希望，我决定暂时继续留在椅中观察。
在家具店待了两三天，觉得非常苦闷。不过，一旦开始拍卖，很幸运，我的椅子立刻被人买走。因为虽然旧一点，仍然是引人注目的精美座椅。
买主是距离Ｙ市不远的一位官吏，从家具店到这个人家里之间的数里路颠簸得很厉害，我在椅内几乎死去活来。不过，因为买主是我所盼望的日本人，所以比起这份喜悦就不以为苦了。
这位买主拥有漂亮的住家，我的椅子被放在洋房的书房。使我感到非常满意的是，这一家年轻美丽的女主人比男主人更有机会使用书房。从此，大约一个月之间，我与女主人朝夕相处。女主人除晚饭和睡觉以外，她那柔软的身体总是靠在我身上，原因是她一直逗留于书房，埋首写作。
我多么爱她的情形，不必在此絮絮叙述。她是我第一位接触的日本人，而且她有一身优美的肉体。我在这里真正的恋爱了。与此相比，在饭店那些经验，绝不能称为恋爱。其证据是，只有对这位女主人我毫不厌倦地享受着秘密的爱抚，而且想设法让她知道我的存在。
要是可能，我希望女主人知道椅中的我，而且，说起来是如意算盘，希望她爱我。不过，我应该如何向她示意？如果直接告诉她，椅中藏着人时，她一定在惊喊之余，把男主人或佣人找来，告诉他们。这样一来，不但一切都完了，而且说不定我会被加上可怕的罪名，接受法律制裁。
因此，我努力让女主人在我的椅子坐得更加舒服，而产生爱意。她是艺术家，一定具备比一般人微妙的感觉。假使她对我的椅子感觉到生命，不是仅视为物品，当做有生命的东西加以爱护，我就心满意足了。
当她投身于我身上时，我小心翼翼的轻轻接住她。当她坐得疲倦时，我就不让她发觉地慢慢移动我的腿，使她改变坐姿。而当她开始假寐时，我就轻轻摇动两腿，发挥摇篮的作用。
不知是我的体贴得到了报酬，或只是我自己迷糊，我觉得近来女主人开始爱护我的椅子。她恰似婴儿在母亲怀中时，以及少女被情人拥抱那样，甜蜜蜜的把她的身体投入我的椅中。甚至在我的腿上移动身体的样子都显得不胜亲切的样子。
就这样，我的热情一天天增加。终于，啊！太太，我终于不顾本身的卑微，产生了愿望，只要能看一眼我的恋人，而且交谈一下，那我就死而无憾了。
太太，想来妳早就明白了。请妳原谅我的冒失，我所说的恋人，事实上就是妳。自从妳的先生在Ｙ市的家具店买下了我的椅子以来，我就恋慕着妳，我就是这可怜的男人。
太太，这是我这一生的愿望，请妳答应见我一面，而且即使一句话也好，请妳给这可怜丑恶的男人一句安慰的话。我绝不会再进一步的要求。请妳答应世界上最不幸的男人恳切的要求。
昨夜为了写这封信，我潜出妳家里。面对面向太太请求是危险的，我不敢这么做。
当妳要拆阅这封信时，我因担心而苍白着脸，在妳府上四周徘徊。
假使妳接受世上最冒失的恳求，那么，请将妳的手绢挂在书房窗外那盆瞿麦上面。以此为信号，我会若无其事的以拜访者身份按府上的门铃。
※※※
这封奇怪的信，以热烈的祈祷词做为结束。
佳子在读到一半时，就因可怕的预感而吓得脸色苍白。
她不知不觉站起来，抛下可怕的安乐椅，跑出书房，来到日式起居室。原想信的下半部不看就要撕破，但仍在不安中，继续把它看完。
她的预感毕竟没有错。
这是多么可怕的事实啊，她每天坐着的安乐椅里面，真的躲藏着一个男人吗？
「啊，好可怕！」
她感到彷佛背部被浇了一盆冷水，身体一直不停地颤抖。
她惊吓过度，茫然失神，不知道该怎样处理这件事。检查椅子看看，为什么能做出这么可怕的事？那里面即使没有人，起码也该有食物和其他物品残留着。
「太太，信件。」
她大吃一惊，转头一看，是下女带着一封刚寄到的信进来。
佳子茫然地接过来，预备拆封时，忽然看到封面上的字，吓得把信掉落下去。因为信封上面她的姓名字体与先前那封可怕的信，字体一模一样。
她犹豫了许久，不能决定要不要拆阅。不过，最后她终于撕开封口，阅读内容。这封信很短，但是使她再度惊骇的一封信。
─ ─ ─
突然寄信给妳的冒失，请务必原谅。我一直是妳的读者。前封寄上的是我的创作，如果在妳看过后，能赐予批评，是我最大的幸运。基于某种理由，我在这封信之前先投寄原稿，所以想必已经看过，妳觉得怎样？假使拙作能获得先生妳的欣赏，将是我无比的安慰。
─ ─ ─
原稿故意省略题名，我想把题名定为「人间椅子」。
那么，对不起，请原谅，匆此。
文学少女 木木高太郎
Ａ Ｌｉｔｅｒａｒｙ─Ｍｉｎｄ Ｇｉｒｌ Ｔａｋａｔａｒｏｈ Ｋｉｇｉ
木木高太郎（Ｔａｋａｔａｒｏｈ Ｋｉｇｉ，１８９７─１９６９）
当时庆应大学医学部副教授的木木高太郎，在朋友的建议下开始写推理小说。其后的活跃引人侧目，而于一九三六年以「人生的阿呆」获得直木奖。
松元清张说他是「第一位在侦探小说中掺入才智与诗情的作家」而对他的评价极高。
「文学少女」是描写脑中只想着写作的少女对作家生活的狂热情形。没有爱情的结婚、虚情假意的恋情、沉郁倦怠的日子──但没有一样会使女主角对文学的梦想、愿望、爱情失去光彩。即使她的生活经常受到威胁，她的希望和野心烟消云散。
「就算文学能把人撕碎，也不能消灭深深铭刻于心中的文学精神」。
──艾勒里．昆恩
─ ─ ─
文学少女
【亡父】
父亲是在宫子高女毕业那年去世的。说是毕业那年，其实是三月初，所以是她还是学生的时候。
生母老早就亡故，来了一位继母。那是六、七岁时候的事，并没有鲜明的记忆。不过，勾引她涌起甜蜜、思念、胸部紧缩般，久久投身其中而终于沉溺也不懊悔的感情的是对生母的记忆。
宫子是喜欢父亲吧？
父亲死后回想时，才发现确实是喜欢父亲。但父亲生前时常讨厌他。宫子在学校拿第一名，父亲一点不感到高兴。不，奇怪的是相反。他说学校的成绩优秀的孩子不帮忙做家事，反而为此责备宫子。因此，后来宫子企图隐藏自己的优秀。她故意把答案写错。不过，这件事很快就被级任导师发现，宫子仍然没有办法降到第一名的下面。在同一区内最富裕的富翁女儿也很优秀，宫子认为把第一名让给她，对她和她的父母，进而对自己都有许多好处。因为宫子总是向这位小姐借书来看。只要能与她要好而借到书，自己退为第五名或第八名都无所谓。有一天，她到这位千金小姐家玩时，正巧小姐的母亲有客来访。这位母亲看着宫子，对客人说：
「宫子是第一名，我的女儿是第二名。级任导师说，我的女儿不论到那一所学校都可以拿到第一名，但在这所学校却有宫子这么特殊的孩子。宫子就是她。」
听了这番话，宫子感到非常非常的抱歉，甚至诅咒自己。
小学毕业后，宫子本来不能升学，但由于级任导师的规劝，那位小姐的说项，以及当地农民副业的蚕价钱高，使她得以升学念女中。到这所女中大约有一里半的距离，千金小姐是坐马车去的，宫子则提早起床，步行去上学。回来是坐马车，因为需要快点回家帮忙家事。早上的马车钱省下来，一个月就可以买一两本杂志。回来的马车钱也想省下来买杂志，但恐怕若不早点回家帮忙家事，父亲会命令她退学，这是她所担心的事。到了二年级时，宫子的朋友那位千金小姐进了宿舍。她住进宿舍的原因是什么，不太清楚，不过，可能是有钱人家想尝试各种经验的意思吧？由于这位小姐住进宿舍，使得宫子面前展开了宽阔的天地。因为宿舍有图书馆，住在宿舍的学生可以自由借阅。宫子透过这位小姐来借书。
包著书带回家，帮完家事，哄骗继母所生的弟弟妹妹睡觉后，就坐在屋角的一张小桌前面，享受解开包包时的快乐，以及忘了时间埋首阅读的快乐。若说宫子出生以来最快乐的事，就属坐在这角落的小桌前面。
大约两年的时间，几乎把宿舍图书馆内的书全部读完。不知怎么，这图书馆里面有叔本华的哲学书译本。最后宫子借出这本书，从开头阅读。因为读过高山标牛的书，所以不是全然不懂，不过实在很深奥。虽然如此，在阅读之间渐渐了解充满了厌世哲学。而且这世界和这人生都与天地间同样虚无──读到这结论时，几乎像是接触了毫不客气地表明思想的人一样，感到万分亲切。
没有多久，宫子就开始阅读小说。这是在高中一年级的时候。在此以前小说被禁止阅读，只读了高山标牛的「泷口入道」，和翻译的罗德．华文狄洛伊的作品。小说使得宫子连心底都受到震撼。五年级时，参加东京发行的某女学生杂志的短篇小说征文，得到头等第二奖。
得奖的消息瞒着父母，但挂号信在宫子出门时寄来，被父亲拆封而发现了。于是，以隐瞒父母做种种事为理由，被狠狠教训了一顿，然后被禁止阅读杂志和书籍。宫子痛恨父亲。晚上大家都入睡后，坐在桌前写稿的乐趣被剥夺，感到非常的可惜。
然而，不久宫子就明白了父亲如此讨厌她对文学发生兴趣的心情。比当时稍早的年代，由一群新女性发行一本叫做「青鞜」的杂志，参加此运动的人之一是父亲的妹妹，她──借用父亲的话──堕落了，后来终于离家出走，至今仍然行踪不明。想来已成为自甘堕落的女人，身败名裂了。宫子的这位姑妈闹出丑闻，被报纸刊登过的记忆威胁着父亲。
「什么文学，什么杂志，乱搞这些杂志的人嫁不出去。」
父亲这样训斥宫子。
宫子从来没有想过结婚的问题。恋爱也是除了在小说中读到，在小说中恋爱以外，从来没有想过。宫子内心只充满了文学而已。
但没有多久，由于父亲的去世，宫子不得不结婚了。
【继母】
父亲是在三月初去世，他死得很奇怪。当时警察怀疑是否有犯罪行为而相当严肃地调查过，结果找不到他杀的证据。
死因根据当地的横泽医师的诊断，是急性酒精中毒。说到酒精中毒，宫子以为应该是时常喝酒的结果，会发生中风或脑溢血。她没有听说过喝了大量的酒会引起急性中毒，并且因此而死亡。
后来回想，觉得对不起父亲。因为讨厌文学，为此而发怒的父亲已经去世，对宫子的压力多少减轻的缘故。
父亲的丧事办完，终于松了一口气时，宫子也毕业了。想不到毕业第二天，就提起了结婚的事。
「好了，宫子，你已经高中毕业，而且妳父亲留下来的财产很少，刚好有人来提亲，我看妳就嫁了吧。」
宫子在弄清楚这求婚的人是谁以前就先说，请让我在家里多住一阵，我愿意拚命做事。
在这前后，有一位预备考律师的青年时常到家里来走动。一方面也是因为在母亲面前，宫子从不曾和这位叫做木内的青年说话。这位青年在父亲死后，突然频繁地到宫子家来。因此，说话的机会自然增加。有一天谈起俄国文学，得意地说着托尔斯泰和杜思妥耶夫斯基。但当宫子说到柴考甫和库普朗时，都丝毫不知道。宫子羞红了脸，不能忍受自己提出这些名字的卑鄙。但接着当听到假装了解，却答非所问的话时，竟勃然大怒，觉得柴考甫与库普朗受到了侮辱。
想要娶宫子的人是不是木内？宫子感到很不安。但听了说明后知道不是，据说是当地人，高等工业学校毕业，在当地的电力公司工作，叫做川崎。
怎样才能逃避这命运？宫子一筹莫展。她感到一股潮流使劲地推动着她，也一心一意试着要逃避它。但这不是继母一个人而已，亲戚们一致认为这是一桩好姻缘，所以宫子一个人的力量是无可奈何。
最后想到至少商谈两三次，以便让对方了解她对文学的爱好。这件事轻易的得到了谅解。
「当然每个人都有一两种嗜好，我自己也是有不会扰乱家庭和平的嗜好。像文学这样高尚的嗜好是很好的。」
得到了这样的答复，宫子已经觉得满意了。
不过，要和处女时代告别，正如任何女人的一生都不能避免的，感到无法消弭的悲哀。在宫子所热爱的许多小说中，有美丽的，或是痛苦的，而都是发自心底的恋爱。宫子自己不恋爱，却能与这些小说中的主人翁一起分享恋爱的喜悦和悲哀。然而，如今现实的生活中没有恋爱就要结束自己的处女时代了。结婚逼近的三天前，宫子就无法再阅读。她只是哭泣。平时只要拿起书，现实的一切痛苦就消逝，现在连文学都失去了力量。
就这样，结婚后第三天，终于了解丈夫所说的嗜好，和高尚的爱好。那就是听浪花节。
【结婚】
结婚的嫁妆之中，最多的是宫子以往拥有的书籍。而这些书刊之中，又有她从杂志剪下来，装订成册的本子。她把熟读过，几乎可以背诵的她所喜爱的小说收集起来，以严肃不虚假的态度，自己加以编辑。看到这些就可以了解宫子的批评眼光是到达怎样程度。
在家里宫子总是把自己的书刊收藏于箱底，甚至讨厌别人触摸。从结婚后，丈夫一本本取出宫子的文库本来阅赞。躺着看书很快就入睡的丈夫枕边，随便地散放着宫子最宝贝的书。宫子非得悄悄把那些书整整齐齐收于距离枕边稍远的地方，心里就不舒服。末了看到丈夫听任书页翻开就塞进枕头下面，使得宫子因为愤恨丈夫不爱惜她的书籍而落泪。不，不是愤恨他不爱惜，是觉得她心底深深呵护的文学受到冒渎，因而感到冒火。
与这种冒渎比较时，得不到她由衷尊敬的丈夫对她肉体上的冒渎就算不了什么了。
「对不起，一定是我还没有成熟。」
宫子从床上溜出来，偷偷坐在桌前，摊开稿纸，思索浮现于她心中的文学时的欢悦，尽管前途没有任何目标，仍能安慰她不满足的生活。
开头为了安慰丈夫，他在谈话之间出现错误的文学方面的事时，总是仔细的替他更正。但不久，宫子就放弃了。
有了买和服的钱宁愿买书，有了去听浪花节的时间时宁愿到书店去看书，这是宫子的快乐。
婚后大约一年，宫子成为女儿的母亲，做了母亲后不但没有失去对文学的憧憬，而且更加沉入其中。她在报纸和杂志上看到女作家组织同盟，在文坛的一角活跃地发起文学运动，不由得时常想，我能不能参加这项活动？「青鞜」由平冢雷鸟、田村俊子、尾竹红吉等人发行，在社会上引起喧哗褒贬的时代早已过去。「青鞜」的同人们提倡妇女解放，而且已经达到目的。然而，现在时代已经成为不仅仅是为妇女解放的文学运动而组织妇女。为「火鸟」而聚集的竹岛贵美子、小山丝子、辻村本子、小金井素子、石井绢子、山川柳子、古谷文子、栗原洁子、村冈花子等年轻女性，正开始跨出这种真挚的脚步。
宫子的希望是先站在一边观望「火鸟」的活动，再等机会让对方吸收，然后加入这个团体。于是，她写信给「火鸟」的同人，倾诉自己的满腔愿望，询问是否能接纳她这乡下女人。
在几封信之后，收到了同人亲切的答复，希望在她有机会到东京时见面。
假使这希望实现，也许宫子也能够获准加入同人之中，而被承认其创作的独特性。然而，这枚明信片把宫子的命运引至意想不到的地方。
【恋爱】
事后回想，收到「火鸟」同人的回信，想象那青年有意接近宫子这件事，宫子从开头就应该反省自己。
这个人是当地邮政局局员。宫子为了寄出向杂志投稿的稿件而到邮政局窗口，这位邮务员看到背面的签名，即和宫子谈话，后来有一天终于说出了几乎置宫子于死地的话。
他说「火鸟」的同人之一是他的表姊，假使宫子愿意，他可以给她介绍表姊。这种事在窗口说起来不方便，假使宫子同意，另外约个时间慢慢谈。宫子胀红了脸。可能因为开拓命运的道路霍然敞开的缘故吧？
宫子在晚上偷空带着自己所写的东西去见那青年，请求他的批评。对他说，要是他认为不错，务必寄给他的表姊。这位青年也确实仔细阅读，并且试着批评。同时他附带表示宫子是被埋没的作家，她一定会成为第一流的女作家。
在这青年邮务员尚未介绍「火鸟」同人之间，宫子的心已经倾向这青年。宫子的秘密也许是只要赞同她唯一的爱好，就已足够夺取她的心了。而这青年，除此以外还对宫子的作品加以鉴赏，全力称赞。因此，可以说能够充分的博取宫子的欢心。有时是青年约她，宫子超乎必要的和这青年见面之时，她的内心发现了婚前所遗忘的东西。
恋爱！宫子悲哀的生涯中唯一的恋爱，原是盼望给予倾心相许的人。命运之神难道没有为宫子预备一抹微笑？
深深倾心于文学的宫子，岂能不为恋爱而倾心？宫子忘了当初的目的，暂时专注地发展与这文学青年的恋爱。宫子眼前已经没有法律，也没有道德，只有当时五岁的孩子牵制着宫子的心。
「这世上有一个人让我流下良心的眼泪，那就是我的绫子。」
她在信上这样写。然而，制止宫子的心的，不是这唯一的女儿而已。不久，那文学青年对文学的热忱开始褪色。而且他根本不是什么文学青年，仅以一知半解的文学者的名字，和报纸上的知识为辅助，利用宫子对文学的热爱以夺取接吻和贞操的一种阴谋罢了。虽然如此，与宫子会晤，慢慢了解她的这位青年，因为对于要达到阴谋的手段谨慎再加上谨慎，所以已洞察了要得到宫子，只要迫使宫子陷入窘境而已。让宫子的丈夫发现而激怒，也是这青年的阴谋。接着使他们两人走投无路，不得不私奔，也是他的阴谋之一。若非如此，夺取不到宫子的贞操。但到这时候，青年才对宫子的强韧性格感到惊讶。
「我们终于到达这种地步，而我已经变成了你的。不过，我们要活着致力于文学。这一点希望你要下定决心。」
「那么，妳是认为与其完成恋爱，不如完成文学更有价值吗？」
「不错，所以我们两人逃到东京去，暂时投靠令表姊。」
这件事早已从种种方面商谈过一百次，然而，青年的表姊究竟在那儿？最后，这青年终于不得不说出他根本没有表姊，以及他们两人除了死以外别无他法，因为这是为了他们的恋爱，所以双双殉情吧。
唉！听了这话后，宫子已经失去责备青年的力气了。
「我不要死，我已经渐渐了解你，而且也明白了恋爱是为文学的领域之一而已。虽然恋爱是两个人的事，但文学是孤独的工作。」
宫子没有掉落一滴眼泪。就这样，宫子唯一的恋爱结束了。不，在她生涯的末了，发生了另外一次，若说是恋爱，则是过于高洁的情操，但在宫子临死前曾有过昙花一现，当时宫子打从心底为这真正的恋爱而哭泣。现在宫子连一滴泪也没有掉落，是因为那是虚假的恋爱吗？
由于决心离婚，所以得到丈夫的宽恕时，宫子不是不能回去。她内心感到动摇，但为了撕破假面具的虚假恋爱，不得不付出高昂的代价。宫子罹患了可厌的疾病，为治疗这疾病所遭受的痛苦，远不如为医治受伤的自尊心那份痛苦来得大。正当这时候，发生了另外一件让宫子悲哀的事。就是她的继母漠视弟弟们的同意，与年轻的律师木内结婚了。也许不是正式结婚，但反正已经同居，而与弟弟们分开。同时，把宫子的父亲遗留的少许财产，大部份带走了。宫子不得不回到经济上极度困难的娘家，暂时代替母职，鼓励弟弟们。
但不久，宫子渐渐想念留在丈夫家里的那些文学书籍，惋惜弃置在那里的自己所写的文稿。也许这事早就是丈夫所期待的吧？于是，再度进入了从前那种不带劲的婚姻生活。日文不知该怎么说，英语是叫做ｒｏｕｔｉｎｅ，自己意识着命运的灰色。
【思想】
宫子的心充满虚无的思想就是这时候。虚无是什么都没有的意思，然而说充满也许是可笑的表现。不过，宫子的洞察不久就显示这种表现是正确的。
法律和道德都从宫子的心内消失了踪影。但这是意味着渴求虚无的意思，而非意味着真实的世界这些东西是虚无的。宫子在彷徨于虚无的思想之间，渐渐发现虚无思想是所有罗曼蒂克之中最浪漫的思想。那不是从心情而来的思想，不是从理性导致的思想。虚无──譬如父母子女、生命、法律道德、这世界的历史，一切的一切都是虚无！那是人类所能拥有的最大的罗曼蒂克思想。
宫子在这里回顾到今天以前认识心灵的自由和权威的时代，回顾认识人类一切烦恼和快乐以及美好之前的时代。于是，她第一次明白思想也是有脚步的。
虚无安慰了宫子，也从内心产生了对丈夫的同情。由于日常生活是虚无之中最虚无的，才产生了活下去的安慰。宫子的生涯之中，最安慰的时期也许是这时期。
不过，宫子对文学的关心，丝毫没有消失，这是因为丈夫的工作意外地调到东京，而开头的时候宫子自己也没有发现。
微薄的薪水生活在东京是穷苦的。然而，对宫子思想的转变之际，偶然的命运降临，给予她无法预测的莫大影响。
宫子八岁的独生女陷入一种神经质的病态的精神状态里，人们认为那是突然转变生活环境到东京的缘故。听人们说，这也许是精神病，最好给ＸＸ大学的大心池先生诊察一下，因此，宫子便带着绫子到ＸＸ大学精神科来。在等候之间，宫子考虑应该怎样说明女儿的症状才好。片刻后，被带到绷着面孔的医生面前。两人战战兢兢的坐下来。医生两边穿着白罩衫的学生大约有十名。
看了一遍预诊卡片后，医生注视着女儿，然后调眼注视着母亲。
「这预诊是谁写的？」
大心先生看着实习医生们问，于是其中一个回答说「我」，同时走到大心先生左侧。
「这预诊是你整理的？还是全部根据这位病人的母亲口述记录的？」
「是，全部是这位母亲的答复。」
「哦。你在记录的时候，有没有发现这些答复有个特征？」
「没有发现。」
「比方说吧，这里写吃早餐时，把蕃茄当做煎饼一样的吃。这是以观念为反射而接受的形式，富于变化的描写。读起来没有任何说明，但每一件却都是具体的描写。这样的答复，我想除非是第一流的文学家，否则是做不到的。」
大心先生慢慢把眼光转到宫子这边。
「横泽太太，妳的女儿很快就会复原。对不起，我的兴趣是在妳对女儿的症状叙述的方法。为参考起见，请妳告诉我，妳是从事文学的人吗？」
「不，只是从前爱好文学而已。」
「这不是爱好的程度而已。妳所观察的自然界和事物，以语言述说时，妳极具有组织它让它重现的力量。这除非是会写小说的人，否则做不到。我认为妳具有时下著名的女作家望尘莫及的才能。这应该是有人给妳指导而来的。」
宫子的眼睛射出了光芒，她生平第一次听见别人说中自己肺腑的话。
「如果妳女儿发病以前的情况妳有记录，希望给我看看，我相信可以做为医生诊察的参考。」
大心先生说着，又转向实习医生们说：
「你们要具体的报告。就是说，非要有描写不可。对每一位病人都要有描写才是重要的。浮浅的说明没有必要学习，要着重于描写。为了让它成为素材以促进科学，对这素材必须加以仔细的描写，而提出具体的报告──这位太太的答复，正好可做为你们对这方面的研究。」
宫子带着女儿回家的路上，一直想着大心先生对实习医生们讲述的具体的报告──「描写」这句话。而且她觉得给予她本身生涯中的指导的思想就是在这里。就这样，宫子渐渐脱离虚无，往唯物思想的方向跨出脚步。
【剽窃】
宫子没有描写女儿的文章，不过，当天晚上她坐在阔别许久的桌前，开始写预备寄给大心先生的文章。啊，虽然短促，但展开稿纸的喜悦重新回到宫子胸中。她彷佛觉得自从出生以来，从不知道有其他的快乐一般。她把这夜所写的文章，连同从前所写的小说之中最接近体验的一篇，一起寄给大心先生。大约十天后，宫子收到大心先生的来信，她愈读愈发抖，最后竟激烈的抖个不停。
「……在治疗妳的女儿之时，得悉妳盼望成为小说家。从日前妳寄来的两篇文章看来，我想妳具有足够的资格。因为我不是专门从事文学的人，所以我寄给敝友小说家丸山莠，并请他假使认为不错，和妳见个面，协助妳达成愿望。请勿认为我多管闲事，埋没的金子应在阳光下闪烁才自然。」
